“英國王牌”倫敦愛樂樂團(tuán)三月即將來華！陣容強(qiáng)大！不僅由現(xiàn)任音樂總監(jiān)兼首席指揮弗拉基米爾·尤羅夫斯基帶隊(duì)，更有茱莉亞·費(fèi)舍爾這位顏藝俱佳的小提琴獨(dú)奏錦上添花。

本期我們邀請到周小靜老師從倫敦愛樂樂團(tuán)此次帶來的曲目入手，為你提前劃出這場音樂會的“重點(diǎn)”！

他是這樣一位作曲家：精通所有寫作技術(shù)，無論是用音符刻畫形象還是用音色構(gòu)成驚艷效果；他輕松駕馭各種體裁，從交響曲、交響詩、室內(nèi)樂、協(xié)奏曲，到藝術(shù)歌曲，歌劇都有佳作；他熟稔不同時(shí)期的音樂風(fēng)格，華美的巴洛克、節(jié)制和諧的古典、狂熱的浪漫以及尖銳撕裂的二十世紀(jì)音響都駕輕就熟；他仰慕古希臘文化，熱愛哲學(xué)文學(xué)戲劇繪畫，同時(shí)也很享受平庸嘈雜的家庭生活；他對這個(gè)世界的人既深深同情又不失諷刺調(diào)侃，他的藝術(shù)從不是脫離現(xiàn)實(shí)的夢幻，他熱情又冷靜，沖動又克制……

猜到是哪一位作曲家了嗎？

給點(diǎn)提示：他的交響詩始終是音樂會上受歡迎的曲目，登徒子《唐璜》、冒險(xiǎn)家《堂·吉訶德》的故事在樂譜上無比生動；他的歌劇不斷上演，既有優(yōu)雅古典風(fēng)范的《玫瑰騎士》，也有在道德和音樂寫法上都備受爭議的《莎樂美》、《埃萊克特拉》。

他就是德國作曲家理查德·施特勞斯（Richard Strauss,1864-1949）。上面說那么多，不是為了吊胃口，是想概括一下他漫長一生所涉及到的領(lǐng)域、風(fēng)格，真是……難以概括。

理查德·施特勞斯

Richard Strauss

不過，如果跟同時(shí)期的作曲家相比，還是可以形容的。下面是著名音樂學(xué)家保羅·亨利·朗的評價(jià)：

青年 理查德·施特勞斯

19世紀(jì)中葉開始，德奧音樂界開展了一場激烈的音樂美學(xué)論戰(zhàn)，兩個(gè)對立陣營是以作曲家李斯特、瓦格納為領(lǐng)袖的“新德意志學(xué)派”，美學(xué)家漢斯立克和作曲家勃拉姆斯為代表的“純音樂派”（不存在這個(gè)名稱！為闡述方便筆者杜撰的）。不過，今人切不可以為他們的陣營像政治黨派那樣鮮明，藝術(shù)理念很難區(qū)分得那么清楚。

作曲家、指揮家 理查德·施特勞斯

“新德意志派”也稱魏瑪學(xué)派，因?yàn)槔钏固禺?dāng)時(shí)在德國魏瑪宮廷工作，他的藝術(shù)理念和一系列標(biāo)題音樂創(chuàng)作影響并聚攏了一大批年輕人，他首創(chuàng)的“交響詩”（symphonic poem）是最受關(guān)注的標(biāo)題音樂體裁，他在這種單樂章管弦樂體裁中，將詩意的或哲理性的文字標(biāo)題內(nèi)容與音樂語匯融為一體，目的是表達(dá)豐富的思想和情感。與他并肩作戰(zhàn)的瓦格納是歌劇作曲家，但他將音樂與戲劇詩歌等姊妹藝術(shù)緊密融合的“整體藝術(shù)觀念”與李斯特是一致的，他歌劇中的管弦樂寫作內(nèi)涵豐富、戲劇意味鮮明，具有獨(dú)立于聲樂的品格。

勃拉姆斯是美學(xué)家漢斯立克高高舉起的旗幟，他寫有大量“純音樂”，即沒有任何文字標(biāo)題的器樂曲，諸如交響曲、協(xié)奏曲、室內(nèi)樂等等，雖然也有自己的個(gè)性，但從寫作手法和精神氣質(zhì)上都努力繼承貝多芬，一些技術(shù)甚至可追溯到巴洛克。漢斯立克認(rèn)為這才是真正的音樂，而那些講故事的、描繪具體形象的標(biāo)題音樂，是大大降低了音樂藝術(shù)的品味，變成了其他藝術(shù)的附庸。在他看來，無標(biāo)題的“純音樂”并非空洞無物，恰恰相反，它的意味是無窮盡的，不可言說的。

話說回來，其實(shí)勃拉姆斯本人對瓦格納的音樂還是尊重、欣賞的，對漢斯立克的某些觀點(diǎn)他也不完全同意，但他年輕時(shí)曾發(fā)表過針對“新德意志學(xué)派”的激烈言辭，也就被卷入這個(gè)爭論的漩渦了。再說另一邊，優(yōu)秀的“標(biāo)題音樂”其實(shí)也不是放棄音樂本身，將一切意味都交給了音樂以外的因素諸如故事、場景，這一點(diǎn)后面再說。

中年 理查德·施特勞斯

兩個(gè)陣營的爭論在當(dāng)時(shí)還真是激烈，音樂圈子里很多人參戰(zhàn)，理查德·施特勞斯的父親、慕尼黑宮廷樂隊(duì)的圓號首席就是一位堅(jiān)定的反瓦格納派，他帶領(lǐng)樂隊(duì)排擠走了瓦格納的戰(zhàn)友、指揮家馮·彪羅（瓦格納和馮·彪羅友誼翻船的故事這里不提）。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了兒子理查德的音樂天賦，立刻給他鋪好一條古典音樂學(xué)習(xí)道路，選擇一位思想保守且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦蠋熃趟吐?、?fù)調(diào)、曲式、配器，鋼琴也是必修課。

少年理查德很快就崇拜上了門德爾松和勃拉姆斯，寫了一些古典風(fēng)范的器樂曲，可是隨著成長和社交圈擴(kuò)大，父親發(fā)現(xiàn)把握不住兒子的藝術(shù)興趣了，一位領(lǐng)路人出現(xiàn)在理查德面前，這就是瓦格納的侄女婿、作曲家兼詩人里特，施特勞斯后來充滿感激之情地回憶道：

外表冷峻內(nèi)心火熱的理查德·施特勞斯

理查德·施特勞斯的成名作就是標(biāo)題交響詩?！尔溈税住贰ⅰ短畦?、《死與凈化》、《蒂爾的惡作劇》、《查拉圖斯特拉如是說》、《堂·吉訶德》、《英雄生涯》接踵問世，好評如潮，如今仍是他上演率最高的作品，中后期創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)向歌劇，也有標(biāo)題交響曲。

器樂曲的標(biāo)題是用來說明內(nèi)容的，是溝通創(chuàng)作者和聽者的橋梁。李斯特曾說，既然人們聽音樂的時(shí)候總會有很多聯(lián)想，那我為什么不能把想要表現(xiàn)的意圖用文字加以說明呢？這樣也可避免人們聯(lián)想有誤。不過，標(biāo)題音樂也各有不同，李斯特基本上不描繪具體的故事情節(jié)，他是從某個(gè)題材中提煉出詩意和情感，用音樂作概括性表達(dá)。19世紀(jì)標(biāo)題交響音樂的先鋒作曲家、法國人柏遼茲與李斯特不同，他的《幻想交響曲》五個(gè)樂章不僅各有小標(biāo)題，還有詳盡的類似于微型小說的文字說明，他用音樂生動地描繪場景，用一個(gè)貫穿全曲的“固定樂思”來代表故事里的人物。不過即便如此，柏遼茲也還是希望這部作品“能喚起人們對音樂本身的興趣”。

的確，一部標(biāo)題音樂作品的質(zhì)量還是在音樂，標(biāo)題再響亮，文字說明再詳盡再有趣，音樂寫得不好，那就徹底無意義了。

再舉個(gè)例子，俄羅斯作曲家里姆斯-基科薩科夫曾根據(jù)阿拉伯民間故事集《天方夜譚》（又名《一千零一夜》）里的幾個(gè)場景創(chuàng)作了交響組曲《舍赫拉查達(dá)》，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)聽眾過于將興趣集中于音樂對故事的解讀，就在節(jié)目單上取消了所有文字說明。

上面提到的這些作品當(dāng)然都是杰作，音樂本身都是極出色的，是可以脫離標(biāo)題作為“純音樂”來欣賞的。這類作品還有柴可夫斯基的幻想序曲《羅密歐與朱麗葉》、斯美塔那的交響詩《沃爾塔瓦》等等。

理查德·施特勞斯的標(biāo)題音樂是怎樣的呢？有人認(rèn)為他偏離了交響詩首創(chuàng)者李斯特的“詩意”理念。保羅·亨利·朗評論道：

這就是說，聽者如果沒把故事搞明白，不能把每段音樂與具體情節(jié)、場景相聯(lián)系，這首作品的音樂就失去意義和連貫性了（也有與保羅·亨利·朗持不同觀點(diǎn)的人，他們認(rèn)為理查德·施特勞斯拓展了李斯特的理念和寫法）。

就算保羅·亨利·朗的說法是準(zhǔn)確的，這算不算一個(gè)缺點(diǎn)呢？你可以說，的確，我希望無論如何音樂本身要有自身的邏輯和獨(dú)立性，我渴望從一部作品中得到精神啟迪甚至靈魂感召。但你也可以說，作曲家用文字標(biāo)題給我們提示，讓聽者在有趣的聲音里不斷產(chǎn)生豐富聯(lián)想，這也很有趣啊！為什么一定要有所謂精神升華？你還可以說，我分明聽出了施特勞斯音樂的整體感和美妙之處，脫離標(biāo)題故事，它仍舊成立。

每個(gè)人都有自己的賞樂目的、方法、視角，就像每個(gè)人都有自己的人生觀。而且，聽第1遍和第10遍、不同年齡和不同心情、不同場合（錄音、音樂會現(xiàn)場）、不同指揮家和不同樂隊(duì)演奏，聽者都會有不同感受，所以最最重要的，是去聽，去捕捉自己的感受。每個(gè)人都有權(quán)做出自己獨(dú)有的評價(jià)。

交響詩《蒂爾惡作劇》  祖賓梅塔指揮

有一本介紹這部交響詩的兒童古典音樂繪本，圖畫很有趣：

交響詩《蒂爾的惡作劇》寫于1895年，作曲家31歲時(shí)。起初施特勞斯是想寫一出蒂爾故事的歌劇，腳本尚未完成，他就轉(zhuǎn)向了另一部歌劇《貢多拉姆》的創(chuàng)作，結(jié)果遭遇了演出失敗，導(dǎo)致施特勞斯暫時(shí)放棄了歌劇寫作，可蒂爾的題材他還是感興趣，于是選擇用交響詩體裁來講這個(gè)故事。

與之前附有詳盡文字說明的交響詩《唐璜》《麥克白》《死與凈化》不同，這次只有一個(gè)簡潔的標(biāo)題，原因首先是蒂爾這個(gè)滑稽的小流氓在德國家喻戶曉，他到處招惹是非，最終被吊死了。當(dāng)時(shí)這部作品的指揮向作曲家詢問標(biāo)題內(nèi)容，施特勞斯回答說：“我沒法寫出詳細(xì)說明，因?yàn)槲以诿總€(gè)細(xì)部所能想到的，不但用語言表述很困難，而且可能會將成為阻礙。因此，我決定這次就讓聽眾自己去解開這個(gè)家伙的惡作劇所包含的謎?！?/strong>

不過作曲家還是指明了作品中的重要主題，第一個(gè)是開頭由小提琴聲部奏出的委婉優(yōu)美的旋律，“很久很久以前，有一個(gè)滑稽的家伙”，顯然，這音樂是講故事人的口吻，這條旋律在全曲結(jié)束處再次出現(xiàn)，就變成了講故事人的結(jié)束語：“我的故事講完了”。

第二個(gè)主題是蒂爾的形象：“他就是喜歡惡作劇的蒂爾”，由圓號頑皮地輕聲奏出，背景是小提琴聲部的震音，然后是各種木管的變化重復(fù)：

第三個(gè)主題由木管奏出：“那是個(gè)為非作歹的家伙”，一聽就知道，這個(gè)搞怪的音樂動機(jī)是由第一主題開頭幾個(gè)音變形而來：

記住蒂爾的模樣和搞怪動機(jī)之后就好辦了，它們會在后面各種場景中多次出現(xiàn)。接著我們需要關(guān)注的是蒂爾的幾次惡作劇。

他神氣活現(xiàn)地騎馬出發(fā)，混入一個(gè)化妝舞會，輕快的節(jié)奏加上奉承的語氣，顯然是個(gè)挺愉悅的場面?？上Ш镁安婚L，他很快就被人趕出來了。

好吧，去闖集市！路邊攤子被他的馬踢翻，罐子掉地打碎，女人們尖叫著四處奔逃，蒂爾心里樂開了花，穿上一步可邁出七里地的大靴子跑了。

第三個(gè)惡作劇是穿上神父長袍，假裝虔誠地布道。老實(shí)巴交的鄉(xiāng)下人恭恭敬敬對他低頭行禮，吻他的長袍。這家伙見狀忍不住了，壞笑起來。這簡直太可恨了！被人痛罵的他心中略感不安，“也許我玩得有點(diǎn)過分了”。

第四個(gè)惡作劇是喬裝成瀟灑的貴族騎士，向女士獻(xiàn)殷勤。溫柔的旋律像是綿綿情話，狂熱的音浪則是蒂爾發(fā)自內(nèi)心的狂喜，他也渴望被人愛呀！可惜他又被識破了，在眾人嘲笑聲中他惱羞成怒。

這什么世界呀，太差勁太無聊了！憤憤然的蒂爾迎頭撞上一群老學(xué)究，他們嚴(yán)肅端莊，好像在討論什么重大事件。蒂爾一臉不屑地走過去，向他們挑釁，學(xué)者們迂腐的回答讓他厭煩，他的胡攪蠻纏也激怒了對方，幾個(gè)回合下來不見分曉，蒂爾狂笑著走開了。（有人把這“第五次惡作劇”理解為作曲家對漢斯立克陣營的嘲諷）。

大街上的蒂爾一會兒用口哨吹起流行小調(diào)，一會兒又自我膨脹為不可一世的大英雄，之前出現(xiàn)過的各種主題都在這里出現(xiàn)，就像是對他一生的總結(jié)。

結(jié)局到來：他被逮捕了！起初他還滿不在乎，可定睛一看才發(fā)現(xiàn)大事不好，人家來真格的了！小軍鼓的滾奏營造出嚴(yán)肅的審判氣氛，蒂爾雙腿發(fā)抖，心臟狂跳，氣都喘不上來了。樂隊(duì)三次威嚴(yán)的全奏吞沒了他可憐的申辯，一切都不可挽回了，在低音銅管冷酷的“判決”之后是單簧管可憐的哀鳴，蒂爾靈魂升天。

音樂回到全曲開頭那句溫和的旋律，“故事講完了”，可也許你會若有所失——缺少了蒂爾的世界，有點(diǎn)無趣啊。

有誰知道這漫畫來自哪幅名畫嗎？

這首交響詩采用回旋曲結(jié)構(gòu)，多次出現(xiàn)的帶變化的主要素材是蒂爾的音樂肖像和惡作劇動機(jī)，幾次惡作劇是一個(gè)個(gè)新的段落，不過這與古典的回旋曲相差甚遠(yuǎn)，每一段都寫得極其自由，特別是主要素材的變形和碎片式閃現(xiàn)，稍不留意就錯(cuò)過了。

除了關(guān)注蒂爾的形象以及從神氣活現(xiàn)到簌簌發(fā)抖這一系列性格發(fā)展、關(guān)注各次惡作劇的情境描繪，我們還可留意理查德·施特勞斯絕妙的管弦樂手段，他對各種樂器音色的使用太精彩了，不僅與形象緊密聯(lián)系，而且整體音響閃閃發(fā)光，聽覺上的豐富多變總有令人眼前一亮的興奮感。演奏這樣的作品，必須是每個(gè)聲部、每件獨(dú)奏樂器的演奏水平都很高才行。

從音樂的精神層面來說，這是理查德·施特勞斯典型的諷刺性作品。但他的諷刺不像肖斯塔科維奇那樣辛辣尖刻，而是輕松快樂的戲謔調(diào)侃。蒂爾這個(gè)搗蛋鬼并未被他貼上壞人標(biāo)簽，就像他另一部深受歡迎的交響詩《唐璜》，那個(gè)紈绔子弟浮率性卻又風(fēng)流倜儻甚至高貴傲慢得招人喜歡，蒂爾的玩世不恭也讓人感到有種自由放縱、漠視陳規(guī)的快感，事實(shí)上，與蒂爾一起被諷刺的，還有他那些虛偽、愚昧的對手。

如果你愿意去欣賞理查德·施特勞斯更多的作品，包括他的歌劇，你會發(fā)現(xiàn)，他的諷刺其實(shí)是與包容相并列的，這與作曲家的生活態(tài)度有關(guān)：現(xiàn)實(shí)、務(wù)實(shí)；深諳人性的多面化，因而同情、寬宥、欣賞。

指揮大師 理查德·施特勞斯

再沒有比聆聽現(xiàn)場更帶勁的了，3月15日在天津大劇院倫敦愛樂樂團(tuán)即將奏響這首交響詩《蒂爾的惡作劇》。