如果你和村上春樹(shù)在瑞士的高山小墅中對(duì)談一天，會(huì)聊些什么？開(kāi)智校友胡驍寰模擬了這個(gè)好玩的腦中聚會(huì)。

1、見(jiàn)面

最終，村上春樹(shù)和我約在瑞士見(jiàn)面，一個(gè)距瓦萊州 Trient 冰川 5 分鐘車程的高山民宿。

前一天夜里，我們先后拖著自己的行李箱到達(dá)這里。當(dāng)晚并沒(méi)有碰面。隱隱約約我聽(tīng)到他在房間外走動(dòng)的聲音，我能感受到他小心翼翼地喘氣，還有提著行李的腳步聲。

我沒(méi)有出去打招呼，假裝睡著。早就約好第二天一起早餐，不如現(xiàn)在把碰撞的靈感裝在高壓鍋里再燜一晚，明天可以在這片高山草甸上對(duì)談一天。

第二天清早，我和村上春樹(shù)先生第一次見(jiàn)面，一個(gè)握手，一個(gè)禮節(jié)性的弓腰點(diǎn)頭，這就算相識(shí)起來(lái)。還未熱絡(luò)，但是先規(guī)約好了互相的稱謂：我稱他村上君，他叫我胡桑。房東女士金色的卷發(fā)，頭上綁了條淺藍(lán)色白斑紋的發(fā)帶。

她幫我們備好了豐盛的早餐：相比兩個(gè)還略顯局促的東亞男士，淺盤子里安躺著的冷切白肉、紅肉卷異常冷靜；十二根蛋黃色的面包條，一疊深綠淺綠上下搭配的蔬菜沙拉作為點(diǎn)綴放在盤子中央；旁邊一個(gè)金屬鏤空的面包碗里放了三塊黑麥面包；最重要的，還有兩杯白葡萄起泡酒。

“這個(gè)東西今天特別重要。”他晃了晃酒杯，兩個(gè)人咧嘴笑了起來(lái)。秋色的晨光，遠(yuǎn)處的雪山，隨風(fēng)卷動(dòng)的云氣，在我們下方翻滾。屋子修在山沿邊，早餐設(shè)在屋頂?shù)囊唤?。沒(méi)有護(hù)欄，視線擊穿桌布的邊緣，就是盛滿霧水的山谷。

“我第一次知道您”，我說(shuō)，“是因?yàn)槲腋咧邢矚g的一個(gè)女生，她很喜歡閱讀您的書(shū)，她的社交網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)當(dāng)時(shí)還叫‘且聽(tīng)風(fēng)吟’，所以您的名字對(duì)于我的大腦激活的是：村上春樹(shù)-且聽(tīng)風(fēng)吟-暗戀的高中女生?！?/p>

“那胡桑，想必我給您的印象是和這杯氣泡酒類似的，甜、酸，還有點(diǎn)醉人。哈哈?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)。另外，在瑞士，我們聊文學(xué)創(chuàng)作別有意義。我特別喜歡納博科夫?！蔽也逶?。

“對(duì)，納博科夫最后是在瑞士安居的。在我的檔案柜里，他和夏目漱石是一個(gè)抽屜里的。

夏目漱石的小說(shuō)不是一拍腦門胡編亂謅的，而是讓人有扎扎實(shí)實(shí)的感受?？梢哉f(shuō)每一個(gè)句子都經(jīng)過(guò)精雕細(xì)琢，哪怕是偶然露面的小角色，也都栩栩如生，擁有獨(dú)特的分量。這種人物道出的一句臺(tái)詞、露出的一個(gè)表情、做出的一個(gè)動(dòng)作，都能奇妙地長(zhǎng)留心間。閱讀漱石的小說(shuō)總讓我感佩的，就是幾乎不會(huì)出現(xiàn)“此處需要這樣的人物，所以姑且叫個(gè)人上場(chǎng)式的湊數(shù)的人物。”

2、創(chuàng)作環(huán)境與寫(xiě)作習(xí)慣

胡：村上君，我們聊聊您的創(chuàng)作吧？您一般在哪里開(kāi)始創(chuàng)作？

村上：早期的時(shí)候，可能是旅行途中咖啡館的小桌子，也有過(guò)各種旅店的寫(xiě)字臺(tái)，當(dāng)時(shí)總是苦于找不到固定的場(chǎng)所。不過(guò)，我想最好的地方是密室，便攜式的書(shū)房。安靜的沒(méi)人干擾的狹小空間。應(yīng)該是沒(méi)錯(cuò)了。

胡：好多作家，可能您也一樣，內(nèi)心是缺乏安全感的，或者說(shuō)是過(guò)于敏感，很容易被干擾。就像過(guò)于敏感的儀器害怕嘈雜的信號(hào)環(huán)境。都喜歡在密閉的，安穩(wěn)的，環(huán)境可預(yù)知的環(huán)境里，比較能自由地創(chuàng)作。您寫(xiě)作的習(xí)慣是什么樣的？

村上：我保持規(guī)律的輸出。特別地規(guī)律。我每天寫(xiě)十頁(yè)原稿，非常淡然?！凹葲](méi)有希望也沒(méi)有絕望”，實(shí)在說(shuō)得妙極了。早晨起床后，沏好咖啡，伏案工作四五個(gè)小時(shí)。一天寫(xiě)上十頁(yè)，一個(gè)月便能寫(xiě)三百頁(yè)。單純地一算,半年就能寫(xiě)出一千八百頁(yè)。舉個(gè)具體的例子，《海邊的卡夫卡》的第一稿就是一千八百頁(yè)。

寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，我規(guī)定自己一天寫(xiě)出十頁(yè)稿紙，每頁(yè)四百字用我的蘋(píng)果電腦來(lái)說(shuō)，大概是兩屏半的文字，不過(guò)還是按照從前的習(xí)慣，以四百字一頁(yè)計(jì)算。即使心里還想繼續(xù)寫(xiě)下去，也照樣在十頁(yè)左右打?。荒呐掠X(jué)得今天提不起勁兒來(lái)，也要鼓足精神寫(xiě)滿十頁(yè)。因?yàn)?strong>做一項(xiàng)長(zhǎng)期工作時(shí)，規(guī)律性有極大的意義。寫(xiě)得順手時(shí)趁勢(shì)拼命多寫(xiě)，寫(xiě)得不順手時(shí)就擱筆不寫(xiě)，這樣是產(chǎn)生不了規(guī)律性的。因此我就像打考勤卡那樣，每天基本上不多不少，就十頁(yè)。

如果我要寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就得有一年還多(兩年，有時(shí)甚至三年)的時(shí)間鉆進(jìn)書(shū)房，獨(dú)自伏案埋頭苦寫(xiě)。清晨起床，每天五到六小時(shí)集中心力執(zhí)筆寫(xiě)稿。像這樣絞盡腦汁冥思苦想，腦袋勢(shì)必會(huì)進(jìn)入過(guò)熱狀態(tài)(還真有過(guò)頭皮發(fā)熱的情況)，神志會(huì)老半天都朦朧不清。所以到了下午我就睡睡午覺(jué)，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，讀讀無(wú)害的書(shū)。這樣一種生活過(guò)久了，肯定會(huì)導(dǎo)致運(yùn)動(dòng)不足，所以我每天大概都要外出運(yùn)動(dòng)一個(gè)小時(shí)，然后再準(zhǔn)備迎接第二天的工作。日復(fù)一日，就這樣過(guò)著周而復(fù)始的生活。

胡：雷打不動(dòng)的輸出規(guī)律?？墒悄膬河羞@么多可寫(xiě)的呢？您素材怎么積累？

3、素材積累

村上：廣泛閱讀，觀察生活。我主動(dòng)存儲(chǔ)在記憶里的，是某個(gè)事實(shí)(某位人物、某種現(xiàn)象)中興味盎然的細(xì)節(jié)。因?yàn)橐藜?xì)無(wú)遺、原模原看樣地記下來(lái)十分困難(不如說(shuō)，就算當(dāng)時(shí)記下來(lái)了，不久也會(huì)忘下掉)，所以我留心提取出幾個(gè)單獨(dú)的細(xì)節(jié)，用便于回想起來(lái)的形式留存在腦袋里。這就是我說(shuō)的“最低限度的工序”。

那是怎樣的細(xì)節(jié)呢?是會(huì)讓人“咦?”地生出興趣的細(xì)節(jié)?？赡艿脑?，最好是無(wú)法巧加說(shuō)明的東西。如果不合道理，或者條理上有微妙的分歧，或者令人心生疑竇，甚至神秘怪異，就更無(wú)話可說(shuō)了。收集這樣的東西，貼上簡(jiǎn)單的標(biāo)簽(注明日期、場(chǎng)所、狀態(tài))，再好好地保存在腦海里。

胡：所以您是全憑記憶，不需要外界的工具幫助您記錄這些信息，或者靈感的？

村上：我的腦袋里就是配備著這樣的大型檔案柜。一個(gè)個(gè)抽屜中塞滿了形形色色作為信息的記憶。既有大抽屜，也經(jīng)整理的有小抽屜，其中還有內(nèi)設(shè)暗斗的抽屜。我一邊寫(xiě)小說(shuō)，一邊根據(jù)會(huì)覺(jué)得震需要拉開(kāi)相應(yīng)的抽屜，取出里面的素材，用作故事的一部分。

檔案柜里反正有數(shù)量龐大的抽屜，當(dāng)我集中精力寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，哪里的哪一個(gè)抽屜中裝著哪些東西，相關(guān)印象就會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)在腦海里，眨眼間就能無(wú)意識(shí)地找到它的所在。平時(shí)忘卻的記憶會(huì)自然而然地復(fù)蘇。大腦進(jìn)入這種暢通無(wú)阻的狀態(tài)，是一件非常心曠神怡的事。換句話說(shuō)，就是想象力游離了我的意志，開(kāi)始立體地呈現(xiàn)出自由自在的行動(dòng)。

重要的是將零零星星的小插曲、意象、場(chǎng)面、語(yǔ)言等不斷地扔進(jìn)小說(shuō)這個(gè)容器里，再將它們立體地組合起來(lái)。而且要在與世間通用的邏輯、文壇常用的手法毫無(wú)關(guān)聯(lián)的地方進(jìn)行。這就是基本的框架。

胡：類似納博科夫的卡片，隨意搭配和遠(yuǎn)距聯(lián)想。

村上：另外，我覺(jué)得對(duì)于小說(shuō)家特別重要的一種特質(zhì)是“不置評(píng)的觀察”。我們觀察一件事，或是一個(gè)人，不該迅速得出結(jié)論，而應(yīng)該盡量原封不動(dòng)地收集和積攢素材。或許可以把經(jīng)歷的事情當(dāng)作一則“事例”，或者說(shuō)“樣本”，盡量原封不動(dòng)地留存在記憶中。這樣一來(lái)，等到以后情緒更加穩(wěn)定、時(shí)間更加充裕的時(shí)候，就能從各種角度審視，仔仔細(xì)細(xì)地檢驗(yàn)它，根據(jù)需要引導(dǎo)出結(jié)論。

反正，我始終覺(jué)得反應(yīng)太快，那種一下子明心見(jiàn)性的人，當(dāng)不了小說(shuō)家，哈哈。失禮了。■