煉金術(shù)是一種神秘的古老習(xí)俗，根植于人類的想象力之中，其實(shí)踐者主要尋求一種將鉛轉(zhuǎn)化為黃金的技術(shù)，然而關(guān)于煉金術(shù)，還有更復(fù)雜的文化內(nèi)涵。

煉金術(shù)跟人類其他的妄想一樣，犯了基本的邏輯錯(cuò)誤：為了一個(gè)無(wú)法驗(yàn)證的目標(biāo)，孜孜不倦地努力，創(chuàng)造出了一個(gè)龐大而無(wú)效的體系。

不過(guò)，煉金術(shù)并非完全在腦海中建立龐大的“知識(shí)”帝國(guó)，除了抽象理論，煉金術(shù)還有具象的一面，它跟自然世界有強(qiáng)烈的物質(zhì)交換，所以制造了一個(gè)不算差勁的副產(chǎn)品——近代化學(xué)。

關(guān)于煉金術(shù)，古代的中國(guó)和歐洲分別在嘗試，雖然在很多方面上有類似的經(jīng)歷，但中西方最終走上了不同的道路。我們可以從幾個(gè)方面來(lái)討論中西煉金術(shù)的異同。

世界觀的異同

中西方煉金術(shù)最基礎(chǔ)的差異是世界觀。在西方語(yǔ)境中，煉金術(shù)植根于一種復(fù)雜的精神世界觀，在這種世界觀中，我們周圍的一切都包含著一種普遍的精神，金屬被認(rèn)為是一種類似有機(jī)物的“生命形式”。當(dāng)發(fā)現(xiàn)諸如鉛之類的普通金屬時(shí)，人們認(rèn)為它只是一種在精神和物理上不成熟的“幼年金屬”，通過(guò)特定的方式，可以加速它們的成長(zhǎng)，最終變?yōu)椤俺赡杲饘佟苯稹?/p>

西方對(duì)金屬的“生物性”看法，來(lái)源于“萬(wàn)物有靈”的原始神秘信仰，中國(guó)在這一點(diǎn)上，跟西方完全不同。

中國(guó)人認(rèn)為金石之類的東西沒(méi)有生命，它們只是人類的工具，人類可以通過(guò)金石達(dá)到完美狀態(tài)。具體地說(shuō)，中國(guó)人認(rèn)為天地之間有一種對(duì)應(yīng)關(guān)系，“天”上的東西代表著各種完美的范式，而“地”上的東西都是不完美的，這一點(diǎn)有點(diǎn)像柏拉圖的“共相”理論，但又不盡相同，中國(guó)人認(rèn)為地上的東西通過(guò)努力和奮斗，可以變得完美，用人來(lái)比喻，地面上的人是殘缺的“人”，而天上的“神仙”是完美的“人”，通過(guò)鍛煉，人可以“羽化而登仙”，變成完美的“人”，這種鍛煉的方式就是煉丹術(shù)（煉金術(shù)）。

中國(guó)煉丹術(shù)分為兩種：外丹和內(nèi)丹，兩者都是煉丹，但所指代的含義完全不同，把人體比喻為燒煉丹藥的丹爐，通過(guò)呼吸、運(yùn)動(dòng)等方式鍛煉的方法叫內(nèi)丹術(shù)；通過(guò)各種秘法燒煉鉛、汞等礦物的方法叫外丹術(shù)。一般來(lái)說(shuō)，中國(guó)的煉金術(shù)是外丹術(shù)。

工具體系的異同

從大約公元100年開(kāi)始，一直到中世紀(jì)，西方煉金術(shù)逐漸發(fā)展壯大，變成了一門藝術(shù)，這種技藝部分基于實(shí)驗(yàn)，部分基于“魔法”。這些研究者們相信，他們只要將任何東西放在哲學(xué)家之石（點(diǎn)金石）上，普通物質(zhì)就會(huì)“升級(jí)”，獲得更大的價(jià)值屬性，例如治療傷口、延長(zhǎng)壽命、以及轉(zhuǎn)變?yōu)辄S金。

“哲學(xué)家之石”不是字面上的石頭，而是具有神奇力量的奇怪蠟燭、神秘液體或未知粉末。西方煉金師的大部分精力都放在制造哲學(xué)家之石上了。

與西方同行相比，中國(guó)的煉丹術(shù)士更像原始的化學(xué)家，他們的工具不是哲學(xué)家之石，而是能夠加熱金屬的丹爐，不管是著有《周易參同契》，被稱為“萬(wàn)古丹經(jīng)王”的魏伯陽(yáng)，還是留名千古的葛洪、陶弘景，他們都使用丹爐，并通過(guò)丹爐尋找一種能將鉛、汞等材料變?yōu)殚L(zhǎng)生不老丹藥的“方程式”。

中國(guó)煉丹術(shù)士以丹爐作為反應(yīng)器，把鉛、汞等礦物當(dāng)做反應(yīng)材料，他們要做的就是加入其他輔料，或者控制丹爐的溫度，從而煉制出想要的東西。

煉金術(shù)的研究者

歷史學(xué)家內(nèi)維爾·德魯里（Nevill Drury）在他的著作《魔法與巫術(shù)》中指出：“煉金術(shù)（alchemy）這個(gè)詞被認(rèn)為源于埃及，它的本意是黑色，特指尼羅河岸的黑色河泥，后來(lái)有一個(gè)希臘詞“chyma”，它的意思是融合或鑄造金屬，也就是從這個(gè)詞中衍生出了英語(yǔ)的煉金術(shù)。”在西方煉金術(shù)的發(fā)展過(guò)程中，人們始終認(rèn)為所有金屬都是有等級(jí)的，黃金象征著自然界的最高階段，是人類趨于完美的最佳象征。

一個(gè)像黃金一樣的人類，具有無(wú)與倫比的精神光輝，能夠戰(zhàn)勝潛伏的邪惡力量。最基本的金屬如鉛，代表著被黑暗勢(shì)力輕易操縱的罪犯和不知悔改的愚人。所以，鉛必須要煉成金，否則就是罪惡和丑陋。煉金術(shù)影響了大量的西方名人，例如以發(fā)現(xiàn)引力及其運(yùn)動(dòng)定律而聞名艾薩克·牛頓，這位物理學(xué)家癡迷于煉金術(shù)，一生中寫(xiě)了超過(guò)一百萬(wàn)字的煉金術(shù)筆記。

中國(guó)的煉丹術(shù)存在已久，在公元前四世紀(jì)的中國(guó)文獻(xiàn)里，就明確提到了煉丹的方法。學(xué)者普遍同意戰(zhàn)國(guó)陰陽(yáng)家鄒衍是煉丹術(shù)的創(chuàng)立者。煉丹術(shù)影響了秦末的政治格局，傳說(shuō)秦始皇就是吃了太多丹藥而早亡，從而導(dǎo)致秦末大亂局。

秦漢交替之計(jì)，煉丹術(shù)仍然保持發(fā)展，公元前二世紀(jì)，劉安和他的門客寫(xiě)成的《淮南子》也提到了金丹和長(zhǎng)生不死的關(guān)系。后來(lái)東漢的魏伯陽(yáng)，東晉的葛洪和南朝的陶弘景更是大力推動(dòng)了中國(guó)的煉丹術(shù)。中國(guó)煉丹術(shù)跟政治有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，古代帝王都喜歡服用外丹，不過(guò)因?yàn)榈に幒写罅裤U、汞等對(duì)人體危害極大的物質(zhì)，使得很多帝王中毒身亡，比如唐太宗和雍正帝。

煉金術(shù)是真的嗎？

煉金術(shù)的失敗是顯而易見(jiàn)的：它的理論是對(duì)基礎(chǔ)化學(xué)和物理學(xué)的誤解?，F(xiàn)代科學(xué)證明煉金術(shù)是不可行的，因?yàn)榻鹗窃有蛱?hào)為79的金屬元素，而非化合物，通過(guò)化學(xué)反應(yīng)無(wú)法得到黃金。如果使用現(xiàn)代物理設(shè)備，如粒子加速器，確實(shí)可以從其他元素中創(chuàng)造金，但是創(chuàng)造黃金的成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)所產(chǎn)生的黃金價(jià)值。也就是說(shuō)，為了求財(cái)而制造黃金，最終只能更加貧窮。

雖然煉金術(shù)從未成功，但這并沒(méi)有阻止人們對(duì)于煉金術(shù)的興趣和期望，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，無(wú)數(shù)人聲稱已經(jīng)解決了古老的難題，制造出了哲學(xué)家之石，但事實(shí)上這些人沒(méi)有制造出任何黃金，而且他們?nèi)妓懒耍瑳](méi)有實(shí)現(xiàn)不朽。

盡管煉金術(shù)從未實(shí)現(xiàn)過(guò)不朽的目標(biāo)或?qū)U變成黃金，但確實(shí)留下了重要的遺產(chǎn)：煉金術(shù)士是現(xiàn)代化學(xué)的早期實(shí)踐者，他們創(chuàng)立了化學(xué)研究的原始形式。通過(guò)煉金術(shù)，人們積累了化學(xué)實(shí)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)明了多種實(shí)驗(yàn)器具，認(rèn)識(shí)了許多天然礦物，煉金術(shù)成為現(xiàn)代化學(xué)產(chǎn)生和發(fā)展的基礎(chǔ)。

中外煉金術(shù)的異同

其實(shí)，從某些方面說(shuō)，中西方煉金術(shù)除了某些細(xì)節(jié)的差異，基本上大同小異，西方人一開(kāi)始的追求并不是黃金，而是想要通過(guò)煉金術(shù)，找到一種實(shí)現(xiàn)完美人性的方法，只不過(guò)這個(gè)目標(biāo)越來(lái)越世俗化，最終變成了尋找將普通金屬變成黃金的求財(cái)心理，而中國(guó)人的本意也是通過(guò)煉丹術(shù)，獲得成為完美的人——神仙的捷徑，可最后也變得越來(lái)越庸俗，所有煉丹者只想要獲得長(zhǎng)生，從而享盡人間富貴，在肉體上獲得不朽，而不是精神上的升華。

現(xiàn)代分析心理學(xué)的創(chuàng)始人卡爾·榮格認(rèn)為，古代的煉金術(shù)實(shí)際上是一種人以自己的心靈發(fā)展為參照，對(duì)自然界現(xiàn)象的投射行為。中西方煉金術(shù)士其實(shí)都是榮格形容的人，他們?cè)谀X中幻想出了“完美”的概念，并深深對(duì)自己的“不完美”而遺憾，所以想找到一種方法，能夠使自己“完美”，只不過(guò)這種看起來(lái)崇高的目標(biāo)，最終都不可避免地世俗化、庸俗化，西方人在追求“黃金”的游戲中無(wú)法自拔，中國(guó)人在尋找“長(zhǎng)生”的幻想中樂(lè)不思蜀。