十幾年前，有朋友推薦來(lái)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的書(shū)稿。作者正青，是個(gè)在校的大學(xué)生，家鄉(xiāng)在保定唐縣青虛山下。青虛山也叫葛洪山，傳說(shuō)是晉代道學(xué)家葛洪煉丹的所在；山下還有一條河，是因唐堯而得名的唐河。青虛山下的西勝溝自上而下一直有山溪相伴，最終匯入唐河，也可算作當(dāng)?shù)孛麆?。每年盛大的青虛山廟會(huì)都會(huì)聚集周?chē)罅康南憧秃陀稳耍纬梢粫r(shí)一地之盛。

我因?yàn)樵谔瓶h參加過(guò)講師團(tuán)支教，也到過(guò)青虛山，轉(zhuǎn)過(guò)廟會(huì)，所以就對(duì)這部以其家鄉(xiāng)的人和事為題材的書(shū)稿天然地有了一份親切感。初步瀏覽了一下大致的內(nèi)容，在自己那些表面化的、走馬觀花的感受背后，便感到當(dāng)?shù)厝耸侨绾沃v述當(dāng)?shù)氐娜撕褪碌?，這是文學(xué)地理學(xué)的現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間，很有意趣的一件事。

及至將這部近百萬(wàn)字的作品認(rèn)真讀下來(lái)，逐漸意識(shí)到作者年齡不大，所學(xué)專(zhuān)業(yè)也并非文學(xué)，但是對(duì)于家鄉(xiāng)的土地和父老鄉(xiāng)親的那份獨(dú)特的血脈深情之外，已經(jīng)有了在文學(xué)上深深開(kāi)掘的清醒意識(shí)。他是從成長(zhǎng)的情感與作為人的崇高理解上來(lái)描繪自己家鄉(xiāng)、親人和這片土地的。在悠久的歷史和壯麗的山水之下，世世代代生活在這里的人們的喜怒哀樂(lè)，具有中國(guó)農(nóng)民普遍的卑微和樸實(shí)、深沉和忍耐、智慧和通識(shí)、奮斗和不甘……他們何以世世代代都如此艱辛，又應(yīng)該怎樣走出這樣的循環(huán)往復(fù)！

這是文學(xué)之為文學(xué)最初的最寶貴的出發(fā)點(diǎn)，情動(dòng)于衷，有感而發(fā)，甚至在語(yǔ)言的錘煉和敘述的技巧上都還沒(méi)有什么水準(zhǔn)可言的時(shí)候就已經(jīng)迫不及待地用長(zhǎng)篇巨制來(lái)講述自己難以抑制噴薄而發(fā)的情緒情感了。這樣的文字，具有真正的非功利主義寫(xiě)作的最本質(zhì)的特征?？上?，像絕大多數(shù)在這種還沒(méi)有準(zhǔn)備好、還沒(méi)有文學(xué)語(yǔ)言功底的歷練和結(jié)構(gòu)技巧的準(zhǔn)備的情況下就開(kāi)始寫(xiě)作了的人一樣，正青的這第一稿還沒(méi)有達(dá)到出版的水準(zhǔn)。

好在他不是為了出版而出版，他已經(jīng)下定決心要磨礪自己，讓自己具有書(shū)寫(xiě)的能力，講好心中故事的能力，淋漓盡致地表達(dá)自己那份積郁已久的情感的能力。很快我就得到消息，說(shuō)他已經(jīng)退學(xué)，專(zhuān)心寫(xiě)作。這很讓人吃驚，也讓人看到了他非同一般的決心和執(zhí)著。

從大學(xué)主動(dòng)退學(xué)，在當(dāng)年來(lái)說(shuō)是一件很大的事情。因?yàn)楫?dāng)年從農(nóng)村考上大學(xué)還是很難的，能走上這座獨(dú)木橋的都是鳳毛麟角的幸運(yùn)兒。正青從大山里走出來(lái)，走進(jìn)大學(xué)的校門(mén)實(shí)屬不易，是靠著幾輩人的艱苦支撐，是負(fù)載著家庭的無(wú)限期待的。那時(shí)候?qū)W建筑是很熱門(mén)的，出來(lái)找一份好工作不是問(wèn)題，掙比一般專(zhuān)業(yè)更多的錢(qián)也順理成章。然而，他就這樣放棄了一份已經(jīng)清晰的人生選擇，而去從事別人看來(lái)虛無(wú)縹緲的文學(xué)寫(xiě)作去了！可以想象，他是頂著巨大的壓力、冒了極大的風(fēng)險(xiǎn)的。

他在青春的激情和人生自信的激蕩下，高揚(yáng)著理想主義旗幟，追尋著他所敬仰的作家路遙的創(chuàng)作足跡，滿懷著對(duì)周秦漢唐長(zhǎng)治久安的夢(mèng)想去了陜西，要在那里呼吸傳承著某種靈感的空氣，讓自己的心安置下來(lái)，完成這部他認(rèn)定會(huì)與《平凡的世界》一樣深厚的作品；即使不像《平凡的世界》那樣偉大，也一定要像《平凡的世界》那樣充分地傳達(dá)出他對(duì)世世代代生于斯、長(zhǎng)于斯、死于斯的那片土地上的人們的熱愛(ài)。那片土地賦予他的使命就是作為被神化了的唐堯、葛洪之后，第一個(gè)有清醒意識(shí)、有責(zé)任感的本地表達(dá)者。

然而他表達(dá)的不僅僅是山水和歷史，更是現(xiàn)實(shí)和人生。中國(guó)社會(huì)邁開(kāi)了改革開(kāi)放的腳步，土地大包干以后的紅火日子里人們基本解決了吃喝問(wèn)題，但是依然沒(méi)有解決貧困的問(wèn)題；而人多地少和各種稅負(fù)壓身的沉重現(xiàn)實(shí)困境又使很多農(nóng)民的生活舉步維艱。究竟應(yīng)該怎么走出往日的艱難困苦，前行的道路應(yīng)該在哪里？作者在描述父老鄉(xiāng)親們的生存狀態(tài)的時(shí)候內(nèi)心盈溢的無(wú)限同情與深情，持續(xù)生發(fā)著他要在現(xiàn)實(shí)邏輯里找到理想路徑的沖動(dòng)。這種尋找，自然也是社會(huì)對(duì)農(nóng)民普遍的生存狀態(tài)的關(guān)注點(diǎn)。小說(shuō)里的故事和人生就是在這樣的背景里逐漸展開(kāi)，逐漸將一個(gè)個(gè)人物形象鮮活地樹(shù)立起來(lái)，并且讓人過(guò)目難忘。因?yàn)檫@當(dāng)然不止是青虛山下、唐河水邊的虛構(gòu)情節(jié)，這是關(guān)于中國(guó)農(nóng)民當(dāng)代命運(yùn)的一個(gè)極其生動(dòng)而真實(shí)的窗口。

正青在隨后的十幾年時(shí)間里，每過(guò)幾年就會(huì)給我發(fā)來(lái)一稿，每一稿都會(huì)有長(zhǎng)足的進(jìn)步，但是也依然還有不令人滿意的地方。記得有一稿是2006年我在德國(guó)學(xué)習(xí)的時(shí)候發(fā)來(lái)的。我在課堂上忍不住一直在看電腦上他的小說(shuō)稿，而不知不覺(jué)中放棄了聽(tīng)課；也竟然徹底忘記了自己身在異國(guó)他鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)，完全回到了青虛山下的人間煙火里……

再次通讀這部將近百萬(wàn)字的作品，能分明感受到小說(shuō)中貫穿著的一種強(qiáng)烈而深沉的愛(ài)，一種對(duì)土地對(duì)農(nóng)民的摯愛(ài)；很多詩(shī)意的描繪都出現(xiàn)在對(duì)地理環(huán)境和歷史傳說(shuō)的講述之中；對(duì)四季、對(duì)輪回、對(duì)人的詩(shī)性的講述構(gòu)成了這部作品深遠(yuǎn)濃稠的悲歌基調(diào)。

很多民間生活的細(xì)節(jié)都很真切而感人，比如看病前孤老頭子掏出自己攢的五十塊錢(qián)零票；比如葬禮上的馃子，回送以后又被送了人，因?yàn)樽约阂惶斐圆煌昃陀锌赡芨闪税T了，不如趁著還好吃的時(shí)候送了人，盡管自己其實(shí)一年也難吃上幾回這樣好吃的食物……這樣的細(xì)節(jié)是民間生活的形象化寫(xiě)照，更是中國(guó)農(nóng)民生存狀態(tài)的真實(shí)記錄，它們有著比概念性的話語(yǔ)本身強(qiáng)烈得多的感染力，是作品里非常動(dòng)人、非常有溫度的部分。

正青的這些筆觸總是讓人想起柳青，想起路遙，想起賈大山，想起那些本著農(nóng)民的良心，本著人類(lèi)最基本的純正的善來(lái)寫(xiě)作的作家。而事實(shí)上他的小說(shuō)也正接續(xù)了中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)從柳青以來(lái)對(duì)中國(guó)社會(huì)線性時(shí)間里的農(nóng)村狀態(tài)的記述，他書(shū)寫(xiě)的是改革開(kāi)發(fā)以后到取消農(nóng)業(yè)稅這一歷史階段中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的狀態(tài)，雖然具象，但是具有相當(dāng)?shù)暮w力和史詩(shī)的某些特性。

這已經(jīng)非常接近一部很優(yōu)秀的作品，特別是前兩卷，有著十分動(dòng)人的力量；對(duì)“新時(shí)期”的農(nóng)民，對(duì)世紀(jì)之交的當(dāng)代中國(guó)的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，都有比較中肯準(zhǔn)確的描繪。幾代農(nóng)民的形象所顯示的中國(guó)農(nóng)民在近乎赤貧的生存狀態(tài)里的質(zhì)樸堅(jiān)韌和苦苦掙扎，都有著直逼心靈最震撼的弦動(dòng)。

不過(guò)正青還不滿意，還在不斷修改。這期間我向社領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)選題的時(shí)候著重談到這部正在孕育的作品，社領(lǐng)導(dǎo)班子一致給予了肯定和支持，要我不要放棄，熱情鼓勵(lì)，爭(zhēng)取能推出一部由花山文藝出版社持續(xù)跟蹤、關(guān)注、培育出來(lái)的好作品。

一直到2015年以后，這部小說(shuō)才漸漸地趨于成熟。正青已經(jīng)由一個(gè)滿懷理想主義的青年變成了一個(gè)穩(wěn)重的中年人，他把十幾年的青春時(shí)光全部貢獻(xiàn)給了這部作品。當(dāng)然，為了謀生他也做過(guò)很多工作，打過(guò)工，干過(guò)廣告公司，從事影視文案的策劃；不過(guò)這期間所有的一切，都是為了支撐自己完成對(duì)這部書(shū)稿的不斷完善，他總是要留出大量的時(shí)間用來(lái)反復(fù)修改和打磨自己的這部似乎總也不滿意的作品……

文學(xué)，是溫暖的事業(yè)。在當(dāng)今文壇上，在一些職業(yè)作家那里，已經(jīng)少有人再懷抱這份“文學(xué)”的初心來(lái)進(jìn)行如此“笨拙”的寫(xiě)作。正青的矢志不渝的真誠(chéng)和殫思竭慮的鏖戰(zhàn)，一直持續(xù)了十?dāng)?shù)年的時(shí)間。這種付出和努力所獲得的第一個(gè)回報(bào)，是2018年度國(guó)家出版基金立項(xiàng)的認(rèn)可。

如今，作品已經(jīng)出版問(wèn)世，相信一定會(huì)獲得廣大讀者和文學(xué)界的認(rèn)可……