前情提要：1940年10月30日到11月1日，“舍爾海軍上將”號(hào)在惡劣天氣和夜幕的掩護(hù)下，避開了英國海軍的巡邏艦艇，隱蔽通過丹麥海峽，成功突入北大西洋。隨著天氣好轉(zhuǎn)，“舍爾”號(hào)開始在哈利法克斯至英國航線上展開狩獵，克蘭克希望能夠出其不意地抓住一支護(hù)航船隊(duì)大開殺戒。11月5日中午，“舍爾”號(hào)的偵察機(jī)發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)……

圣德梅特里奧

1940年10月27日，即“舍爾”號(hào)通過基爾運(yùn)河船閘，進(jìn)入北海的同一天，在大西洋彼岸加拿大新斯科舍省的哈利法克斯港內(nèi)，集結(jié)了來自各個(gè)航運(yùn)公司的大約50艘商船，它們掛著英國、美國、挪威和瑞典等國的旗幟，等候著出海的命令。自從戰(zhàn)爭爆發(fā)以來，英國海軍就啟動(dòng)了建立于上次大戰(zhàn)的護(hù)航體制，大多數(shù)商船都要集合成船隊(duì)，在海軍艦艇的護(hù)送下航行，防備德軍潛艇和襲擊艦的攻擊。在當(dāng)天，商船船長們被召集起來與護(hù)航船隊(duì)指揮官開會(huì)，研究航線和應(yīng)變計(jì)劃，不過會(huì)議上誰都沒有預(yù)料到會(huì)和可怕的“舍爾”號(hào)相遇。

■ “圣德梅特里奧”號(hào)油輪的模型，為較高的船首和船尾與船橋建筑一道構(gòu)成三島船型。

在眾多停泊在港內(nèi)的商船中，屬于英國鷹石油船務(wù)公司的“圣德梅特里奧”號(hào)十分引人注目，該船全長156米，登記噸位8073噸，采用典型的英倫三島船型，帶有傾斜船首和充滿現(xiàn)代風(fēng)格的巡洋艦尾，船首的錨鏈甲板和船尾的舟艇甲板要比油艙上方的露天甲板高一層，而在距離船首三分之一船身處是高大的船橋建筑，所謂三島船型由此而來，任何一位老水手從很遠(yuǎn)的距離上就能認(rèn)出它是一艘油輪。船橋高處是操舵室和海圖室，其下方是船長室、無線電室和高級(jí)船員住艙。一根短粗的煙囪豎立在船尾甲板上，在船尾設(shè)有水手住艙、機(jī)械員住艙和舵機(jī)艙，該船采用柴油機(jī)推進(jìn)，航速可達(dá)12節(jié)，在船首、船尾和船橋之間的船體內(nèi)設(shè)置了大型儲(chǔ)油艙，在滿載狀態(tài)下最多可以裝載14000噸燃料，一條長長的棧橋通道將船首、船橋和船尾連接起來。

“圣德梅特里奧”號(hào)于1938年11月在格拉斯哥下水，完工不過一年時(shí)間，其內(nèi)部設(shè)施還是嶄新的，而且居住條件在當(dāng)時(shí)的商船中稱得上奢華舒適，水手們都在三人住艙內(nèi)休息，床鋪上是舒服的彈簧床墊，而不是通常見到的干草墊；船上還設(shè)有洗浴間，提供冷暖淋浴，甚至可以泡澡，各類生活設(shè)施都比較現(xiàn)代化；伙食也是一流的，幾乎可以同客輪上的餐廳相媲美?！笆サ旅诽乩飱W”的船員編制為45人，除了船長、大副和水手外，還有兩名乘務(wù)員和一位輔祭（天主教儀式中的輔助人員，多由青少年男性擔(dān)任——編者注）。

■ 安裝于某武裝商船上的120毫米MkV型艦炮，這款火炮服役于一戰(zhàn)時(shí)期，到二戰(zhàn)時(shí)期仍在使用。

戰(zhàn)爭爆發(fā)后，“圣德梅特里奧”號(hào)接受了戰(zhàn)時(shí)改裝，加裝了消磁線圈，以防御磁性水雷，同時(shí)配置了1門120毫米艦炮、1門12磅炮（76.2毫米）和1挺霍奇斯基機(jī)槍，作為自衛(wèi)武器，由8名炮手操縱。這些火炮和機(jī)槍都是經(jīng)歷過一戰(zhàn)的老古董，在倉庫里塵封多年后再度被翻出來武器到商船上，可是誰能指望用這些老掉牙的槍炮去對抗德軍的戰(zhàn)艦、飛機(jī)和潛艇呢？最多給船員們帶來一點(diǎn)心理安慰。

“圣德梅特里奧”號(hào)服役后一直在美國和英國之間從事燃油運(yùn)輸，從1939年10月起先后加入12支護(hù)航船隊(duì)，在大西洋兩岸多次往返，每次都平安無事，船上所有人都覺得運(yùn)氣還會(huì)繼續(xù)。在抵達(dá)哈利法克斯準(zhǔn)備加入第13支護(hù)航船隊(duì)前，“圣德梅特里奧”號(hào)在德克薩斯州的加爾維斯頓裝載了11200噸高度敏感的航空汽油，對于正在遭受德國空軍持續(xù)轟炸的英國而言，這是一批急需的貨物，沒有油料，皇家空軍的“颶風(fēng)”、“噴火”沒有辦法保衛(wèi)英格蘭的領(lǐng)空?！笆サ旅诽乩飱W”號(hào)此行的目的地是英國西南部的港口埃文茅斯。

水手閑話

起航命令尚未下達(dá)，但“圣德梅特里奧”號(hào)的船員們并沒有閑著，水手長弗萊切安排手下給船體和艙壁刷漆，幾個(gè)月來的風(fēng)吹雨打，船上不少地方的油漆出現(xiàn)破損、剝落，露出斑駁的銹跡。這種活計(jì)差不多每隔一段時(shí)間就要干一次，水手們早就習(xí)以為常，他們一邊用刷子蘸上油漆，來來回回地涂抹著，一邊拉東扯西地閑聊起來。

“我們本來在22日就該出海的，現(xiàn)在卻推遲了?！币坏人拄?shù)稀み~克萊南對19歲的同鄉(xiāng)卡盧姆·麥克尼爾小聲抱怨道：“這到底是為什么？”

他們兩人都來自蘇格蘭赫布里底群島的巴拉島，從小就和大海打交道的島民幾乎都是天生的水手。

“這個(gè)我可以告訴你”，來自加拿大的水手奧斯瓦爾德·普雷斯頓插嘴道：“因?yàn)槲覀兲嗟拇辉诖笪餮笊媳粨舫亮耍聡械臐撏б恢痹诓煌５仳}擾我們！”

■ 二戰(zhàn)時(shí)期英國商船的船員們。他們來自世界各地，在危機(jī)四伏的大洋上冒著生命危險(xiǎn)為英國運(yùn)送物資。

一等水手喬治·莫蒂默是船上最年長的船員，來英格蘭北部的迪內(nèi)曼，一直被大家伙稱為“老喬治”。他在聽到幾個(gè)水手的交談后彎下腰，用手敲敲了腳下的甲板說道：“伙計(jì)們！如果我們被一枚魚雷擊中的話，那可就太走運(yùn)了！我想我們可以馬上升入天堂。你們想想，我們船上裝著上萬噸航空汽油，不要說一枚魚雷了，就是一只煙的火星都能把我們送上天了?！?/p>

“你想得倒美！”邁克萊南說，“如果我們真中了魚雷，老喬治你肯定會(huì)直接下地獄的，不過你不會(huì)感覺到什么痛苦，死亡只是一瞬間的事。”

“我的上帝??！”老喬治喃喃地說，“要是被魚雷擊中恐怕真沒有活命的機(jī)會(huì)了，我可不愿意現(xiàn)在就去見上帝。我要馬上給我的內(nèi)利寫封信，她如果沒有收到我的消息，一定會(huì)擔(dān)心死的！”

普雷斯頓停下手里的活，雙眼望著錨地里透著寒意的灰白色海面，緩緩地說道：“我們能穿過這片大海。我老婆和三個(gè)孩子還在紐約等我呢。這么多年來我一直說要去薩里郡看望生病的岳母，可是到現(xiàn)在我都沒有去過?！?/p>

“為什么？你不是已經(jīng)去過好幾次英國了嗎？”麥克尼爾問道，他知道這個(gè)加拿大人曾經(jīng)在挪威和瑞典的貨船上干過。

普雷斯頓尷尬地笑了笑：“嗯……還能因?yàn)槭裁?，兜里沒錢唄！你們都應(yīng)該清楚這是怎么一回事。如果一位水手從船上離職了，然后身上揣著60到90英鎊去旅行，那么這點(diǎn)錢在旅店里過上幾夜就沒剩多少了，他就不得不前往港口再找一艘船重新開始工作?！?/p>

年輕的蘇格蘭人笑了起來。“我上次也是這樣。我想回巴拉島看望爸爸，卻沒有錢。我只好去找航運(yùn)公司的官員，他就把我送到這艘船上來了，讓我去提伯利登船。當(dāng)我們駛出泰晤士河口時(shí)，感到特別高興，我從來沒有上過這么棒的一艘船！”

■ 英國商船隊(duì)服役徽章。在兩次世界大戰(zhàn)之間，英國商船隊(duì)做出的貢獻(xiàn)不亞于皇家海軍。

其他人都點(diǎn)頭表示同意。確實(shí)，“圣德梅特里奧”號(hào)是他們海員生涯中迄今為止曾經(jīng)工作過的條件最好的商船，不僅住得舒適，吃得滿意，而且氣氛也非常融洽，船長、大副以及水手之間都非常友好，這是他們之前從未碰到過的。

普雷斯頓用拳頭輕輕地在老喬治的肚子上捶了兩下：“老喬治，我敢打包票，我們一定能再次看到英格蘭的海岸線！”

邁克萊南這時(shí)似乎發(fā)現(xiàn)了什么，指了指錨地里的其他船，它們都亮起了信號(hào)燈，岸上海軍基地的信號(hào)旗桿上升起一串信號(hào)旗，同時(shí)信號(hào)燈也頻繁地閃爍著。不一會(huì)兒，約翰·約內(nèi)斯拿著一張紙從眾人身邊走過，他是“圣德梅特里奧”號(hào)上兩名商船學(xué)校候補(bǔ)生中的一位。水手們攔住了他，問他發(fā)生了什么事，約內(nèi)斯簡單地說岸上發(fā)來緊急信號(hào)，讓船長在下午3時(shí)去開會(huì)。

老喬治將刷子浸入顏料桶中，然后點(diǎn)頭說：“啊哈！這是護(hù)航船隊(duì)指揮官召集船長們舉行例行會(huì)議。年輕人，繼續(xù)干活吧！”

HX 84船隊(duì)

當(dāng)天下午，“圣德梅特里奧”號(hào)半數(shù)的船員們都在舷邊目送船長喬治·韋特乘坐摩托交通艇前往海軍基地，他是一位身材高大、肩膀?qū)掗煹膯紊頋h，長年在世界各個(gè)海洋上行船搏浪的經(jīng)歷都濃縮在他眼角深深的皺紋里。下午5時(shí)30分，船長返回船上，隨后就傳出船隊(duì)將在明天早上6時(shí)出發(fā)的消息，隨之各種流言像野火一樣在整個(gè)錨地里瘋狂地蔓延開來。

晚餐的時(shí)候，船員們在餐桌上發(fā)生了激烈的爭論。兩名乘務(wù)員，來自格拉斯哥的約翰·哈洛倫和約翰·波特，還有那個(gè)同樣叫約翰的輔祭男孩也被船員們的各種問題所包圍，但他們完全搞不清楚狀況。

因?yàn)槊つc炎接受手術(shù)，剛剛返回船上的歐內(nèi)斯特·戴恩斯將自己的餐具推到一邊說道：“岸上的報(bào)紙說，大西洋上的戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束了，有人聲稱我們應(yīng)該將這些航空汽油送往紐約?！?/p>

■ 1940年不列顛戰(zhàn)役期間，在遭遇轟炸的倫敦城區(qū)的廢墟中，消防員在奮力滅火。

默文·戈因立即報(bào)以嘲諷的大笑：“大西洋之戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束了？你說什么鬼話呢？才剛剛開始呢！先生們！你們沒有收聽倫敦BBC的廣播嗎？德國飛機(jī)已經(jīng)連續(xù)六天夜晚轟炸了倫敦，連白金漢宮都挨了炸彈……”戈因是澳大利亞悉尼人，身上帶著澳洲漢子特有的野性。

“不只是倫敦”，一位家鄉(xiāng)在提伯利的三等水手接過話頭：“利物浦、格拉斯哥、格里諾克都遭到了轟炸。我感覺很糟糕，我們軍隊(duì)又在法國吃了敗仗！”

“聽說德國佬宣稱他們在上個(gè)月?lián)舫亮?0000噸的商船！”麥克尼爾補(bǔ)充道，“不過，最要緊的是，我們呆在哈利法克斯也沒有其他事情做啊，我還是寧愿出海，管他有沒有潛艇！”

對于麥克尼爾的看法，大家都表示贊同。盡管哈利法克斯是新斯科舍省首府，以出產(chǎn)魚類和木材而出名，還有一些小型煉糖廠，但和紐約、倫敦等美國東海岸和英國本土的繁華都市相比，這里就像一個(gè)寒酸的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝艘廊蛔裱环N清教徒式的古樸生活方式，港口附近沒有燈紅酒綠的夜總會(huì)，沒有可以縱情痛飲的飯店和酒吧，雖然某些街邊小店有酒精飲料出售，但店內(nèi)沒有座位，只能在店外飲用。對于那些在危機(jī)四伏的大西洋上往來奔波、飽嘗艱辛的海員們來說，哈利法克斯不能提供任何讓他們覺得興奮的東西！

■ 二戰(zhàn)時(shí)期的加拿大哈利法克斯港，與英美等大都市相比，這里并不算繁華。

10月28日凌晨5時(shí)30分，天色還很黑，作為當(dāng)天甲板值更員的候補(bǔ)生約內(nèi)斯不得不離開了床鋪，穿戴整齊，前往甲板上開始工作。加拿大的深秋時(shí)節(jié)非常冷，讓他禁不住將頭縮在豎起的衣領(lǐng)里。

機(jī)艙內(nèi)傳來傳令鐘的響聲，從鋪位上起身的水手們很快聽到機(jī)艙回復(fù)的鐘聲，不久舵機(jī)艙內(nèi)的機(jī)械裝置開始運(yùn)轉(zhuǎn)，齒輪相互咬合發(fā)出的聲音在黎明前的寂靜中顯得特別清晰，人們能夠感覺到船舵首先向左舷擺動(dòng)，然后又?jǐn)[向右舷，最后恢復(fù)到中央位置，這是每次起航前例行的船舵檢查。

約內(nèi)斯沿著舷梯登上船橋，當(dāng)他推開門時(shí)發(fā)現(xiàn)韋特船長、大副韋爾森、二副霍金斯，還有三副都已經(jīng)站在操舵臺(tái)前。

“所有人各就各位！”船長下達(dá)了命令。

就在全體船員急匆匆地跑向各自的崗位時(shí)，一艘引航船正好靠上船舷，領(lǐng)航員通過繩梯攀上甲板，隨后被帶到船橋內(nèi)。

“注意引擎運(yùn)轉(zhuǎn)！開始起航！收起繩梯！一人掌舵！起錨！”船長熟練地下達(dá)了一連串指令。不久，從船橋內(nèi)的揚(yáng)聲器里傳出錨鏈滑動(dòng)的尖銳聲音。領(lǐng)航員就位后看了一眼船長，以征求后者的同意，暫時(shí)獲得指揮航行的權(quán)力。船長微微頷首，示意領(lǐng)航員可以開始他的工作了。

“半速前進(jìn)！”在領(lǐng)航員的號(hào)令下，“圣德梅特里奧”號(hào)的螺旋槳旋轉(zhuǎn)起來，推動(dòng)著吃水很深的船體沿著出港航線離開錨地。與此同時(shí)，其他準(zhǔn)備起航的商船上也進(jìn)行著相同的程序，數(shù)十艘船只一艘接一艘地駛離哈利法克斯。

■ 二戰(zhàn)時(shí)期集結(jié)在錨地里的商船隊(duì)，按照護(hù)航體制的要求，商船要盡量避免單獨(dú)航行，而要集結(jié)成大型船隊(duì)，由海軍艦艇護(hù)航前往目的地。

在抵達(dá)防波堤之外的海域后，“圣德梅特里奧”號(hào)停了下來，讓領(lǐng)航員下船。在離開前，他用從帆船時(shí)代流傳下來的祝福語向船長道別：“祝你們一帆風(fēng)順，船長！”在引航船還沒有遠(yuǎn)離船舷，傳令鐘就再次響起“半速前進(jìn)”的命令。

在這個(gè)十月的陰霾清晨，38艘商船在哈利法克斯港外的海面上組成一支龐大的護(hù)航船隊(duì)。在皇家海軍的護(hù)航計(jì)劃中，這支船隊(duì)的代號(hào)是HX 84。除了滿載汽油的“圣德梅特里奧”號(hào)外，船隊(duì)中還有多艘油輪、大型客輪、貨輪和冷藏船，上面裝載著英國進(jìn)行戰(zhàn)爭所必需的燃料、鋼鐵和食品。然而，這些寶貴的貨物能否平安運(yùn)抵目的地，沒有人能給出肯定的答案，正如沒人知道來自德軍潛艇的致命魚雷會(huì)在什么時(shí)候撕裂船殼，或者德國襲擊艦的可怕身影會(huì)在何時(shí)何地出現(xiàn)一樣。HX 84船隊(duì)帶著擔(dān)憂，帶著希望，帶著勇氣，駛向潛藏著巨大危險(xiǎn)的大西洋……

下期預(yù)告：“圣德梅特里奧”號(hào)油輪跟隨著HX 84船隊(duì)的其他三十余艘商船一道于1940年10月28日從哈利法克斯港起航，駛向英國。“圣德梅特里奧”號(hào)的船員們對同行的船只充滿興趣，但讓他們感到不安的是，為船隊(duì)護(hù)航的僅有一艘由客輪改裝的輔助巡洋艦“賈維斯灣”號(hào)，它的火炮也都是上次大戰(zhàn)的老家伙，真遇到德國襲擊艦怕也發(fā)揮不了什么作用……

微信公眾號(hào)：崎峻戰(zhàn)史