公元1604年，匈牙利王國(guó)正流傳著一個(gè)可怕的謠言：

在某座中世紀(jì)的古堡內(nèi)，伯爵夫人為了讓自己永葆青春，誘拐了無(wú)數(shù)城堡周圍農(nóng)民的女兒。把她們殘忍殺害、放血。她會(huì)用這些血液沐浴、或者喝掉。幾十年來(lái)，失蹤的女孩兒越來(lái)越多…

這個(gè)伯爵夫人，就是50歲的巴托里·伊麗莎白（匈牙利傳統(tǒng)上是姓放在前面）。1610年，匈牙利當(dāng)?shù)毓賳T開始著手調(diào)查這起事件，發(fā)現(xiàn)至少有589名少女被她折磨致死，人證物證數(shù)不勝數(shù)。伯爵夫人的仆人與幫兇被紛紛處死，但她本人由于身為貴族，只被囚禁了起來(lái)。

而短短四年后，伯爵夫人就死在了獄中。傳說(shuō)中，原本貌美如花的伯爵夫人，在被囚禁的4年里以驚人的速度衰老。1614年，當(dāng)守衛(wèi)們發(fā)現(xiàn)她的尸體的時(shí)候，她面色枯黃布滿皺紋，整個(gè)身體都萎縮成了小孩的樣子。

就好像，是年輕的血液，延緩了伯爵夫人的衰老一樣。

時(shí)間來(lái)到2014年。此時(shí)距離伯爵夫人的死亡正好過(guò)了400年。

美國(guó)，斯坦福大學(xué)。

在一場(chǎng)TED演講中，神經(jīng)學(xué)教授Tony Wyss Coray神采奕奕地向觀眾講述著他最新的實(shí)驗(yàn)成果：給老年人輸入年輕人的血液，可以讓他們恢復(fù)青春。

在過(guò)去400年來(lái)，人類對(duì)于永葆青春長(zhǎng)生不老的追求一直沒(méi)有停止。從藥丸，到輻射，到膠原蛋白，越來(lái)越多的科學(xué)家和商人都加入了進(jìn)來(lái)。我們生活中也經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)，某某藝人打了返老還童針、或者干細(xì)胞植入。

但最新的研究成果似乎表明了：年輕血液就是抗衰老的秘密所在，它就是亞瑟王追求的圣杯、秦始皇的長(zhǎng)生不老藥。

Coray教授先是提到了2005年伯克利大學(xué)生物學(xué)家Conboy的實(shí)驗(yàn)：有名的小白鼠連體共生實(shí)驗(yàn)。

在實(shí)驗(yàn)中，研究人員找來(lái)了一老一小兩只小白鼠。一只3個(gè)月大，一只快2歲了。

他們?nèi)コ藘芍焕鲜蟮牟糠制つw，然后把他們縫在了一起。隨著傷口的愈合，兩只老鼠的血管連接在了一起，他們就此產(chǎn)生了一種連體共生的關(guān)系。

在接下來(lái)的時(shí)間里，研究者發(fā)現(xiàn)：那只老年的小白鼠，身體機(jī)能發(fā)生了明顯的變化。

它的肌肉細(xì)胞變得更加年輕了、不止如此，心臟、肝臟等身體器官，也都變得比以往更加活躍、有力。

而其中最讓人激動(dòng)的，無(wú)疑是老年小白鼠的大腦，也得到了復(fù)原。它的腦部活動(dòng)越來(lái)越積極，就像變年輕了一樣。

在描述這些激動(dòng)人心的現(xiàn)象的時(shí)候，Coray說(shuō)的最多的詞語(yǔ)，是Rejuvenate：再一次煥發(fā)了青春的活力。

而那只較年輕的小白鼠，則在連體共生之后出現(xiàn)了加速衰老的情況。

整個(gè)實(shí)驗(yàn)在當(dāng)年引起了轟動(dòng)，媒體們紛紛報(bào)道：科學(xué)家找到了不老泉。

?

圖：有錢人已經(jīng)開始給自己輸年輕的血液了嗎？

圖：一家創(chuàng)業(yè)公司給顧客輸年輕血液，打算在5個(gè)城市開分店…

至于【年輕血液可以讓人返老還童】這個(gè)現(xiàn)象的原因，實(shí)驗(yàn)人員也無(wú)法給出具體的答復(fù)。一種可能的解釋是，因?yàn)樗ダ系亩逊e，老年老鼠的血液中含有更多的有害物質(zhì)。而年輕的血液則稀釋了這種有害物質(zhì)。

也有人提出假說(shuō)：我們應(yīng)該把人體內(nèi)的所有器官，都看成一體，他們是一個(gè)互相影響的整體。而血液，就是這些器官互相之間溝通，輸送養(yǎng)分的工具。當(dāng)你革新了血液，就相當(dāng)與革新了整個(gè)人體。

又或者，是年輕人的血液中存在著什么特殊物質(zhì)，而老年人則沒(méi)有。

不管怎么樣，人們達(dá)成了共識(shí)：血液與衰老是緊密聯(lián)系在一起的。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，如何把它們用在人類身上？

Coray教授說(shuō)，他們已經(jīng)進(jìn)行了人類實(shí)驗(yàn)，只是不在人類身上：研究者使用年輕人類的血清植入到了老年小白鼠的體內(nèi)。

他們發(fā)現(xiàn)，被植入血清的小白鼠可以對(duì)迷宮等設(shè)施進(jìn)行有效的記憶，而沒(méi)有被植入血清的對(duì)照組小白鼠，則記不住這些東西。

看來(lái)，那些讓小白鼠返老還童的物質(zhì)，在人類血液中也同樣存在。

最后Coray激動(dòng)人心地宣布：他正在籌劃人體試驗(yàn)，給老年人注射年輕人的血清。屆時(shí)我們就會(huì)知道，這個(gè)返老還童的方法，到底有沒(méi)有效了。

注：考慮到人類血清存在抗體，和小白鼠也不是同一物種，小白鼠的身體很有可能對(duì)人類血液進(jìn)行排斥。Coray并沒(méi)有詳細(xì)介紹人類血清是如何與小白鼠結(jié)合的。這里筆者不做猜測(cè)。

但對(duì)于美國(guó)的創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，等待科學(xué)界的論證，實(shí)在是太麻煩了。

從2010年以來(lái)，一批創(chuàng)業(yè)公司開始兜售“年輕血液”的服務(wù)，其中最有名的，就是Ambrosia

圖：Ambrosia官網(wǎng)

在Ambrosia的網(wǎng)站上，你可以輕松購(gòu)買和植入年輕血液（或血清）。一次輸血大概要花費(fèi)8千美元的價(jià)格。

看到這里你可能會(huì)有疑惑：對(duì)于一個(gè)還沒(méi)有人體試驗(yàn)的療法，美國(guó)政府為何會(huì)批準(zhǔn)？這是因?yàn)?/p>

1、輸血本身不是一件非常危險(xiǎn)的事情。我們每天都在給病危的患者輸血。

2、這家公司提供的服務(wù)是打開了一個(gè)新的市場(chǎng)，美國(guó)食藥監(jiān)局FDA對(duì)此并沒(méi)有任何條例和標(biāo)準(zhǔn)。

圖：據(jù)Ambrosia的創(chuàng)始人Jesse Karmazin

據(jù)Ambrosia的創(chuàng)始人Jesse Karmazin介紹，他們提供的年輕血液（血清），可以解決患者的一系列老年問(wèn)題：帕金森癥、老年癡呆、記憶力喪失等等。

Karmazin甚至說(shuō)，自己已經(jīng)給自己的爸媽來(lái)了一個(gè)療程。爸媽表示：感覺(jué)太好了…

（圖：Karmazin的父母接受血清）

縱然整件事情看起來(lái)非常不靠譜，而且Karmazin也沒(méi)有相關(guān)的醫(yī)療背景。但Ambrosia讓人返老還童的承諾，還是戳中了很多富人們那種與生俱來(lái)的恐懼。

Paypal創(chuàng)始人Peter Thiel就對(duì)這種返老還童術(shù)產(chǎn)生了極大的興趣。甚至坊間有傳聞稱，Thiel已經(jīng)植入了其他人的血液，成為了一個(gè)吸血鬼…

截止目前，Karmazin表示，已經(jīng)有超過(guò)100位患者接受了這種“治療”。

但不論商業(yè)上有多么成功，Ambrosia的這種不負(fù)責(zé)任的行為還是受到了科學(xué)界的廣泛批評(píng)：他們不公布實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，也不進(jìn)行對(duì)照組實(shí)驗(yàn)，只是單純地給顧客販賣死亡焦慮。

先前小白鼠實(shí)驗(yàn)的研究者Conboy夫婦也表示：雖然輸血很常見(jiàn)，但目前的共識(shí)，還是盡量避免不必要的輸血，因?yàn)槟悴恢浪鼤?huì)產(chǎn)生什么副作用…

圖：2005年老鼠共生實(shí)驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)者Irina Conboy與Michael Conboy

而就在今年2月，美國(guó)食藥監(jiān)局FDA終于做出反應(yīng)：強(qiáng)烈建議消費(fèi)者不要購(gòu)買“年輕血液”的產(chǎn)品，因?yàn)檫@種產(chǎn)品的療效與副作用還尚不為人知。

其后，Ambrosia也暫停了他們販賣年輕血液的生意。

但在另一邊，前文提到的斯坦福神經(jīng)學(xué)教授Coray的人體試驗(yàn)依然有條不紊地進(jìn)行著。

2018年，他們宣布第一次人體試驗(yàn)暫告成功。

參加試驗(yàn)的9名老年癡呆癥患者在被注射18-30歲年輕人的血清以后，顯示出了明顯的能力改善：可以執(zhí)行基本的日常生活任務(wù)，如記憶服用藥物，支付賬單和準(zhǔn)備飯菜等。而實(shí)驗(yàn)的對(duì)照組：那些被注射安慰劑的志愿者，則沒(méi)有任何反應(yīng)。

這被認(rèn)為是老年疾病研究的一項(xiàng)重大進(jìn)展。

與此同時(shí)，也有其他科研團(tuán)體開始試圖尋找血液中到底是哪個(gè)具體的成分導(dǎo)致了小白鼠的返老還童。比如下面這篇實(shí)驗(yàn)報(bào)告把原因指向了血液中的CCL-11蛋白質(zhì)。

年輕血液可以返老還童這件事，似乎正朝著越來(lái)越現(xiàn)實(shí)的情況發(fā)展。

對(duì)此，主流科學(xué)界抱有的是謹(jǐn)慎樂(lè)觀的態(tài)度。

在一方面，科學(xué)界傳出的主要聲音，似乎都在證實(shí)：年輕的血液的確具有改善老年個(gè)體的身體機(jī)能的效果。

但在另一方面，我們也要明白：科學(xué)結(jié)論和商業(yè)產(chǎn)品之間，有著很長(zhǎng)的距離。即便這個(gè)結(jié)論是對(duì)的，在現(xiàn)代醫(yī)療體系下，一個(gè)新興的治療手段，都需要好幾十年的研發(fā)和實(shí)驗(yàn)才能面世。

其次，也已經(jīng)有很多科學(xué)家提出了相反的意見(jiàn)。比如耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)教授Steven Novella就撰文抨擊了媒體炒作年輕血液的現(xiàn)象。

他認(rèn)為現(xiàn)在媒體已經(jīng)把年輕血液過(guò)度神話，但現(xiàn)實(shí)是這個(gè)技術(shù)存在太多的不確定性：

例如在最初的小白鼠實(shí)驗(yàn)中，兩只老鼠是近親繁殖的產(chǎn)物，為的是保證兩者的器官不會(huì)排斥。但在現(xiàn)實(shí)中，人類患者接受的血液是來(lái)自他人的，即便血型符合，也存在較高的排斥反應(yīng)的概率，可能會(huì)造成癌癥。

（圖：血液）

除此以外，在小白鼠實(shí)驗(yàn)中，我們也尚不能肯定老白鼠的返老還童，就是血液的作用。還有可能是兩者共用心臟、肺、或者肝等別的器官的原因。

最后，Novella還說(shuō)，老年白鼠即便有“返老還童”的情況，這種好轉(zhuǎn)也可能不是持久性的，而是年輕血液在刺激老年白鼠的器官，使得他們超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。說(shuō)白了，就是一種回光返照。

不論怎么樣，科學(xué)界對(duì)年輕血液的論調(diào)是明確的：那就是我們對(duì)此還沒(méi)有足夠多的認(rèn)知，有待繼續(xù)研究。

期待現(xiàn)在就能輸血續(xù)命，顯然是想太多了。

而且最終延長(zhǎng)壽命的療效，可能也不是通過(guò)輸血的方式進(jìn)行。科學(xué)家可以分析出年輕血液使得老年人保持年輕的具體原理或者因素，然后再在此基礎(chǔ)上，開發(fā)出更高效的物質(zhì)來(lái)延長(zhǎng)我們的壽命。

而不是像那位匈牙利的伯爵夫人一樣，為了永葆青春，殺害600多位少女。

畢竟，我們誰(shuí)也不想生活在一個(gè)窮人需要輸血給富人的世界里…

(圖：《嗜血破曉》)