在歡快的宴會中我們感覺不到他的歡樂，

在散宴的時候卻掩飾不住悲涼。

本集文稿 

大家好，今天我們接著聊《韓熙載夜宴圖》，上一期我們聊的主要內(nèi)容是顧閎中的藝術(shù)和中國傳統(tǒng)是有些距離的，這更能顯出一個藝術(shù)家的自覺，中國一直以來都有崇古的傳統(tǒng)，在藝術(shù)界也是，每個畫家?guī)煼奈还糯髱煻际欠浅Ｃ鞔_的，但是我們都知道，藝術(shù)的本質(zhì)是創(chuàng)造，如果一味的學(xué)習(xí)古人的話，中國美術(shù)史就不會這么發(fā)展了，也不可能這么的燦爛。

無論文化上如何提倡，真正在藝術(shù)史中被留下來的那些大師還是創(chuàng)造者，還是不守規(guī)矩的人。不過有些人不守規(guī)矩的度一定要把握好，比如沈周是明四家之首，在當(dāng)時他的創(chuàng)新就非常受歡迎。100年后的徐渭師從沈周身上學(xué)到了寫意的那部分，并且把他發(fā)陽光大，也能夠被認可，但如果沈周直接畫成徐渭那樣就完蛋了，當(dāng)時的人們還沒有做好那個準(zhǔn)備。顧閎中就是這樣一個例子，他走得太遠了。

今天我們聊這張畫的后半部分，不僅僅是畫，還有他承載的中國內(nèi)涵。

圖：《韓熙載夜宴圖》第二個場景：觀舞

畫卷的第二部分的主題是“觀舞”，這是緊接著琵琶演奏的第二個節(jié)目。一名藍衣舞伎在人群中央翩翩起舞，這名舞伎是當(dāng)時非常著名的王屋山，跳的叫做“六幺”舞?；蛘呓芯G腰舞，琵琶行里面就有“先為霓裳后綠腰”，說的就是這個舞蹈，算是唐朝很流行的一種獨舞。第一頁的琵琶據(jù)說彈的也是“六幺”曲，我們只能說，唐代的娛樂業(yè)真的是有點貧乏。

不過韓熙載不會這么覺得，他樂在其中，換上淺麻色的便服，擼起袖子親自擊鼓奏樂。他的門人舒雅擊打響板助興，還有人擊掌相和，一時間熱鬧非凡。

這一章里有兩個人比較顯眼，一個是紅衣狀元郎粲，還是那么大大咧咧的斜坐在椅子上觀舞，另外一個是個和尚，上一章他并沒有出現(xiàn)，在這一章里他也是低著頭，避開了舞蹈者的身姿，很明顯是在意自己出家人的身份。這個和尚也是韓熙載的老友，法號叫德明，之后我們還會提到他。

這幅畫面相對上一幅來說，人物較少，也不是那么引人入勝?？磥碇皇穷欓b中用來記錄韓熙載的行為，并沒有過于著重繪畫的表達。

圖：《韓熙載夜宴圖》第三個場景：歇息

畫卷的第三部分的主題是“歇息”。一曲舞罷，所有人都需要休憩片刻，來緩解剛才的亢奮。韓熙載坐在圍床的一邊，屏風(fēng)與床圍合成一個半封閉的私人空間。他一邊在使女的服侍下洗手，剛才敲鼓敲了一手的汗，洗掉之后清爽一些。一邊與知近的家人、女眷聊上幾句閑談。而其他客人沒有出現(xiàn)在畫面上，想必是在別處歇息。畫面此時由動轉(zhuǎn)靜，由剛剛的嘈雜轉(zhuǎn)入現(xiàn)在的平靜。

我們在古畫上看到一個男人和一群女人同在一個床榻之上，好像不會有任何質(zhì)疑，但是換到現(xiàn)在這個情況一定不會出現(xiàn)，即使出現(xiàn)也不會這么的和諧。這群女人全都是韓熙載的情人，無論感情還是生活都要依靠著他，他是一切的準(zhǔn)則。我忘了看到誰說一句話，中國古代的文人，都是皇帝的情人，想想這句話真的很有意思。

圖：《韓熙載夜宴圖》第四個場景：清吹

畫卷的第四部分的主題是“清吹”，是這次宴會的第二個高潮，也算是這幅畫卷的華彩部分。五名樂女并做一排，其中兩人吹奏橫笛，三人吹奏篳篥。篳篥是一種由西域傳入中原的樂器，今天在新疆少數(shù)民族地區(qū)仍可以見到，他的聲音很悲涼，用它吹奏出來的曲子應(yīng)該也不會那么歡快，實際上宴會已經(jīng)從這開始進入到了另外一種氣氛。

樂女的坐姿明顯是被顧閎中規(guī)劃過了的，很有構(gòu)圖意識，四個人擠在一起非常整齊，有一個稍微隔開一點距離，構(gòu)圖上馬上就生動了起來。韓熙載一步一步的放飛自我，從開始的沉浸式聽樂，到后來的擼袖子敲鼓，再到這直接袒胸露腹，手執(zhí)紈扇，盤坐在椅子上欣賞樂女們的吹奏，越來越?jīng)]有了嚴(yán)謹?shù)娜迳鷺幼印?/p>

不知道他是知道了顧閎中奉后主之命前來打探，還是天性使然，反正現(xiàn)在的他看起來已經(jīng)不適合再去做國家的二把手治理江山了。在這一節(jié)里，顧閎中對演奏細節(jié)的刻畫極其入微，樂女們手指按壓樂器的位置，以及擊打響板動作的配合，是完全符合音律的，比電視劇里那些尷尬的演奏鏡頭專業(yè)多了，我們甚至能夠腦補出多聲部之間的和諧。

圖：《韓熙載夜宴圖》第五個場景：散晏

畫卷的第五部分的主題是“散宴”。曲終舞罷，在無聲之中宣告著夜宴進入尾聲，賓客與樂女的親昵之態(tài)既是一番調(diào)笑也是一番告別。在畫幅最左側(cè)，由侍女?dāng)v扶而行的男子步伐踉蹌，手還不老實的去me too了人家，完全一種假醉耍流氓的意思。韓熙載仍是身著便服揮手作別，在依依不舍的神情當(dāng)中夾雜著心事重重的樣子。等到客人們漸次離去，主人的府邸也會漸歸寂靜，忽然之間，一股悲涼的情緒油然而生。

我是最怕熱鬧的，不是我不愛熱鬧，是我很怕熱鬧之后的那股空寂。每次盛大節(jié)日的時候我總是先想到他走了之后的樣子。估計韓熙載也是一樣。

顧閎中的畫風(fēng)上承唐朝的張萱、周昉，下啟宋朝的李嵩、蘇漢臣，是當(dāng)之無愧的一代人物畫巨匠。此畫雖然是因為窺探所作，但仍然不失為人物畫當(dāng)中的極品之作，對后世的影響可謂深遠?？v觀通篇畫卷，沒有一處不是匠心凝聚，僅以畫功而論，顧閎中的勾線和渲染的技巧都是極其高超的。每一條細致勾勒的線條，不但分毫畢現(xiàn)，而且落落大方、張弛有度，無論是釘頭鼠尾描還是鐵線描都是相得益彰。

在濃重的色調(diào)下，大紅、石青、石綠、牙白等顏色的配置恰到好處，例如，大紅色袍服點明了狀元的身份，也增添宴會氣氛的濃烈，石青色衣裙配合上舞姿的輕盈，凸顯一番別致的韻味。這種濃麗的敷色毫無艷俗之感，在渲染貴族氣度的同時又多出了幾分雅致，另人嘆為觀止。

后來經(jīng)人考證，《韓熙載夜宴圖》應(yīng)該不是原作，而是是宋人的摹本。還有一種說法是宋代的畫工臨摹，之后原作就消失了，元代又有一位畫家根據(jù)臨摹作品又臨摹了一遍，這也能說明這張畫里面沒有明代之前提拔的原因。不過我是沒有這個能力鑒別，對于藝術(shù)，我感興趣的是他背后承載的文化。說這張畫是宋人臨摹的，理由很簡單，第一章里的屏風(fēng)泄露了天機。這扇屏風(fēng)上上畫了一幅山水，他的風(fēng)格在五代時期還沒有出現(xiàn)，至少到北宋才有人能勾畫的這么簡潔。這個理論我服氣，文人畫雖然在唐代就已經(jīng)有了，但真正發(fā)揮和畫工的畫有所區(qū)分確實是在宋代。

好，關(guān)于這幅畫我們就介紹到這，下面我們聊一下因為這幅畫我自己的一些胡思亂想。

我們先說一下韓熙載，上篇介紹過他的生平了，這次我們多說一點，說他的政治抱負和遭遇。年輕的時候韓熙載考中了進士，同屆中有一位叫李谷的人，他們倆是好朋友，互相仰慕。后來韓熙載家族遭遇變故，他不得不逃往江南，在臨走前，他曾和李谷飲酒，順便互訴理想。李谷說，如果我在北國當(dāng)了宰相，一定揮師南下一統(tǒng)華夏。韓熙載說，如果我在南國當(dāng)了宰相也會同樣帶兵北上，到時候我們看誰來平定天下。兩個人這一分別注定要成為對手，四目望去全都是傷感和豪情。

到了江南，韓熙載憑借才學(xué)很快就進了宮廷，但是因為他不喜歡拍馬屁，所以一直沒有受到重用。直到二世時期，也就是唐中主李景在位的時候才算進入核心權(quán)力圈，不過即使如此，在權(quán)力斗爭中，他的品格太過剛硬，導(dǎo)致經(jīng)常被奸人誣陷，遲遲不能真正的施展自己的抱負。少年時的好友李谷，現(xiàn)在已經(jīng)實現(xiàn)了當(dāng)初的承諾，當(dāng)上了北周的宰相，帶兵南下進攻南唐。南唐求和失敗只能硬著頭皮迎戰(zhàn)，這場仗由最能打的王爺李景達擔(dān)任元帥，但是中主李景擔(dān)心弟弟權(quán)力太大對自己形成威脅，所以又拍了一個親信做督軍，實際上就是看著李景達。韓熙載知道那個督軍是個嫉賢妒能的小人，所以苦勸皇帝，甚至自薦去替代他。但是李景不但沒有同意，還認為韓熙載和李景達有所串通。李景這個人面寬心窄，上一期我們提到的《重屏?xí)鍒D》里你看他對弟弟們多么慈愛，實際上完全不是那碼事。

后來南唐果然敗了，割讓大片土地，每年向北國交付大量賠款，甚至連國都都搬到了南昌。李景憂憤而死，后主李煜即位。李煜是歷史上有名的大文人，但是并不是一個好皇帝，他治理下的南唐更加疲敝，高額的賦稅讓老百姓怨聲載道，自己卻躲在宮中夜夜笙歌，曾經(jīng)安寧富庶的國家已經(jīng)一片狼藉。

韓熙載耳聞目睹，逐漸地喪失了斗志，再也無心抗?fàn)帲皇锹暽邢r光。

在顧閎中的畫里我們可以看到一個消沉悲憤的韓熙載，滿面愁容。在歡快的宴會中我們感覺不到他的歡樂，在散宴的時候卻掩飾不住悲涼。其實李煜和他有什么區(qū)別呢，不單是李煜，陳后主，隋煬帝這些荒唐的皇帝們，哪一個不是用一時的鼓噪來麻痹自己呢。后來的韓熙載家財散盡，李煜同情他給他錢糧，在他死后追封他為宰相。不正是李煜希望善待另一個自己嗎。

曾經(jīng)在畫中的那個德明和尚問他，現(xiàn)在后主請你去坐宰相，這是你施展才華的好機會，你為什么不去呢？韓熙載說，江南疲敝，之差最后一擊。只要北國出現(xiàn)一位明主，這一擊就要來了。他說的這位明主，就是后來的宋太祖趙匡胤。

明代有一個大文人叫張燧，他寫了一本很雜的歷史書，名字叫《千百年眼》。其中就提到了韓熙載的這段話。張燧說：五代時期，知道趙匡胤真實實力的人，只有韓熙載。因為韓熙載寧愿敗壞名聲也不愿去當(dāng)亡國的宰相。我們南唐之所以還能茍活，都是因為中原還沒有出明主，一旦有了明主，國家馬上就會傾覆，而現(xiàn)在這個明主已經(jīng)出現(xiàn)了，就是趙匡胤。既然已經(jīng)毫無可能，我還去做這個勉強的宰相又有什么意義呢。

看到這里我突然有一種熟悉的感覺，這樣的對話好像在哪見過。在哪呢，奧，在唐代傳奇小說《虬髯客傳》里。

王小波寫過一本小說叫《紅拂夜奔》，是根據(jù)唐代杜光庭的傳奇小說《虬髯客傳》改編的，我們熟悉的風(fēng)塵三俠就是來自于這個小說。小說里說的是一個叫虬髯客的大胡子，有錢有勢，有才華有野心，一心想招攬?zhí)煜掠⑿弁品宄慕y(tǒng)治自己當(dāng)皇帝。后來呢，在別人的引薦下遇到李世民，結(jié)果大為震動，經(jīng)過兩次考察之后他就把自己所有的資財都贈給了拜把子兄弟李靖，讓他去輔佐李世民起義，建功立業(yè)。而自己呢則是遠走他鄉(xiāng)，到了偏遠的扶余小國當(dāng)了一個土皇帝。為什么虬髯公只看了兩眼李世民就放棄夢想了呢？這正是“巨眼識窮途”、“慧眼識英雄”。

你看，這兩種情況是不是非常相似？會不會是文人們受了上級的指示，通過文字去鼓吹統(tǒng)治者呢？你如明成祖朱棣篡位之后就命令文人們大改歷史，杜光庭和張燧也是這樣嗎.答案是否定的。

杜光庭是唐末的作家，他后半生是在五代十國的前蜀度過的，他沒道理再去因為政治任務(wù)而吹捧李世民。

張燧是明朝人，后半生漂泊日本，他和宋代的趙匡胤毫無關(guān)系，他對韓熙載和趙匡胤的評價，肯定是沒有任何政治壓力的。那他們說的這番話只能來自于兩個原因，一個是對傳奇人物的敬仰，比如李世民，比如趙匡胤和韓熙載。而另外一個則是背后的隱情，是對于天命的臣服。

對于傳奇人物敬仰全世界都一樣，但是過于相信命運，卻成了中國文化特有的一部分。他實際上說明了無數(shù)次的反抗，和無數(shù)次的無可奈何之后，開始選擇屈服于命運，把一切都歸結(jié)為天命使然，慢慢這種經(jīng)驗就變成了文化，而文化變成了千古的衰落。