追慕風(fēng)雅，古今沒(méi)有不同，而這雅之境界如何，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。有趣的是，魯迅先生曾在《病后雜談》一文中，以此引起話題，我們摘錄部分，供讀者品鑒——

魯迅像

生一點(diǎn)病，的確也是一種福氣。不過(guò)這里有兩個(gè)必要條件：一要病是小病，并非什么霍亂吐瀉，黑死病，或腦膜炎之類；二要至少手頭有一點(diǎn)現(xiàn)款，不至于躺一天，就餓一天。

這二者缺一，便是俗人，不足與言生病之雅趣的。

我曾經(jīng)愛(ài)管閑事，知道過(guò)許多人，這些人物，都懷著一個(gè)大愿。大愿，原是每個(gè)人都有的，不過(guò)有些人卻模模胡胡，自己抓不住，說(shuō)不出。他們中最特別的有兩位：一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一個(gè)好看的姑娘，還有一個(gè)賣大餅的；另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，兩個(gè)侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠。這種志向，一看好像離奇，其實(shí)卻照顧得很周到。第一位姑且不談他罷，第二位的“吐半口血”，就有很大的道理。才子本來(lái)多病，但要“多”，就不能重，假使一吐就是一碗或幾升，一個(gè)人的血，能有幾回好吐呢？過(guò)不幾天，就雅不下去了。

北京魯迅故居

我一向很少生病，上月卻生了一點(diǎn)點(diǎn)。開(kāi)初是每晚發(fā)熱，沒(méi)有力，不想吃東西，一禮拜不肯好，只得看醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)是流行性感冒。好罷，就是流行性感冒。但過(guò)了流行性感冒一定退熱的時(shí)期，我的熱卻還不退。醫(yī)生從他那大皮包里取出玻璃管來(lái)，要取我的血液，我知道他在疑心我生傷寒病了，自己也有些發(fā)愁。然而他第二天對(duì)我說(shuō)，血里沒(méi)有一粒傷寒菌；于是注意的聽(tīng)肺，平常；聽(tīng)心，上等。這似乎很使他為難。我說(shuō)，也許是疲勞罷；他也不甚反對(duì)，只是沉吟著說(shuō)，但是疲勞的發(fā)熱，還應(yīng)該低一點(diǎn)?！脦谆貦z查了全體，沒(méi)有死癥，不至于嗚呼哀哉是明明白白的，不過(guò)是每晚發(fā)熱，沒(méi)有力，不想吃東西而已，這真無(wú)異于“吐半口血”，大可享生病之福了。因?yàn)榧炔槐貙?xiě)遺囑，又沒(méi)有大痛苦，然而可以不看正經(jīng)書(shū)，不管柴米賬，玩他幾天，名稱又好聽(tīng)，叫作“養(yǎng)病”。從這一天起，我就自己覺(jué)得好像有點(diǎn)兒“雅”了；那一位愿吐半口血的才子，也就是那時(shí)躺著無(wú)事，忽然記了起來(lái)的。

魯迅舊藏“大同十一年磚”制成的硯臺(tái)北京魯迅博物館收藏

光是胡思亂想也不是事，不如看點(diǎn)不勞精神的書(shū)，要不然，也不成其為“養(yǎng)病”。像這樣的時(shí)候，我贊成中國(guó)紙的線裝書(shū)，這也就是有點(diǎn)兒“雅”起來(lái)了的證據(jù)。洋裝書(shū)便于插架，便于保存，現(xiàn)在不但有洋裝二十五六史，連《四部備要》也硬領(lǐng)而皮靴了——原是不為無(wú)見(jiàn)的。但看洋裝書(shū)要年富力強(qiáng)，正襟危坐，有嚴(yán)肅的態(tài)度。假使你躺著看，那就好像兩只手捧著一塊大磚頭，不多工夫，就兩臂酸麻，只好嘆一口氣，將它放下。所以，我在嘆氣之后，就去尋線裝書(shū)。一尋，尋到了久不見(jiàn)面的《世說(shuō)新語(yǔ)》之類一大堆，躺著來(lái)看，輕飄飄的毫不費(fèi)力了，魏晉人的豪放瀟灑的風(fēng)姿，也仿佛在眼前浮動(dòng)。由此想到阮嗣宗的聽(tīng)到步兵廚善于釀酒，就求為步兵校尉；陶淵明的做了彭澤令，就教官田都種秫，以便做酒，因了太太的抗議，這才種了一點(diǎn)秔。這真是天趣盎然，決非現(xiàn)在的“站在云端里吶喊”者們所能望其項(xiàng)背。但是，“雅”要想到適可而止，再想便不行。例如阮嗣宗可以求做步兵校尉，陶淵明補(bǔ)了彭澤令，他們的地位，就不是一個(gè)平常人，要“雅”，也還是要地位?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山”是淵明的好句，但我們?cè)谏虾W(xué)起來(lái)可就難了。沒(méi)有南山，我們還可以改作“悠然見(jiàn)洋房”或“悠然見(jiàn)煙囪”的，然而要租一所院子里有點(diǎn)竹籬，可以種菊的房子，租錢就每月總得一百兩，水電在外；巡捕捐按房租百分之十四，每月十四兩。單是這兩項(xiàng)，每月就是一百十四兩，每?jī)勺饕辉慕撬悖扔谝话傥迨旁?。近?lái)的文稿又不值錢，每千字最低的只有四五角，因?yàn)槭菍W(xué)陶淵明的雅人的稿子，現(xiàn)在算他每千字三大元罷，但標(biāo)點(diǎn)，洋文，空白除外。那么，單單為了采菊，他就得每月譯作凈五萬(wàn)三千二百字。吃飯呢？要另外想法子生發(fā)，否則，他只好“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之”了?！把拧币匚?，也要錢，古今并不兩樣的，但古代的買雅，自然比現(xiàn)在便宜；辦法也并不兩樣，書(shū)要擺在書(shū)架上，或者拋幾本在地板上，酒杯要擺在桌子上，但算盤(pán)卻要收在抽屜里，或者最好是在肚子里。

此之謂“空靈”。

為了“雅”，本來(lái)不想說(shuō)這些話的。后來(lái)一想，這于“雅”并無(wú)傷，不過(guò)是在證明我自己的“俗”。王夷甫口不言錢，還是一個(gè)不干不凈人物，雅人打算盤(pán)，當(dāng)然也無(wú)損其為雅人。不過(guò)他應(yīng)該有時(shí)收起算盤(pán)，或者最妙是暫時(shí)忘卻算盤(pán)，那么，那時(shí)的一言一笑，就都是靈機(jī)天成的一言一笑，如果念念不忘世間的利害，那可就成為“杭育杭育派”了。這關(guān)鍵，只在一者能夠忽而放開(kāi)，一者卻是永遠(yuǎn)執(zhí)著，因此也就大有了雅俗和高下之分。我想，這和時(shí)而“敦倫”者不失為圣賢，連白天也在想女人的就要被稱為“登徒子”的道理，大概是一樣的。