卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da caravaggio）早期的作品一般都畫(huà)些半身像，喜歡把事物畫(huà)得真實(shí)可信，具有一種可觸感。那些盛著酒水的玻璃器皿，新鮮的水果都能給人一種真切的感受。

油畫(huà)：微醺的酒神巴克斯，畫(huà)家：卡拉瓦喬

　　《微醺的酒神巴克斯》據(jù)說(shuō)【如巴廖內(nèi)（Baglione）等人的觀點(diǎn)】是畫(huà)家卡拉瓦喬的一幅自畫(huà)像。在繪制此畫(huà)時(shí)，卡拉瓦喬正在生病，所以畫(huà)中這位酒神的形象多少顯得有點(diǎn)憔悴、神情倦怠，完全沒(méi)有人們想像中的酒神的神采飛揚(yáng)。他斜倚的、靠右肘支撐的身軀，似乎不勝葡萄花冠的壓力而下垂的頭顱，讓我們想到這幅畫(huà)更像是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中凡人的起居場(chǎng)景?？ɡ邌桃跃珖?yán)的筆法描繪了擺放在酒神面前的一籃水果（他喜歡在畫(huà)面填置一組靜物來(lái)顯示自己的藝術(shù)技巧），耐心細(xì)致地刻畫(huà)出每一個(gè)細(xì)節(jié)，像蟲(chóng)斑、潰爛的果皮等等。在描繪這組靜物時(shí)，他用一種優(yōu)質(zhì)的軟毛筆和流質(zhì)的油畫(huà)顏料去表現(xiàn)果皮光潔的質(zhì)感、果籃及葡萄上的高光?？ɡ邌處缀鯊牟皇褂么植诘淖酌P和濃色去制造厚涂的效果，在這一點(diǎn)上，卡拉瓦喬的技術(shù)和埃爾·格列柯是一個(gè)明顯的對(duì)比。在《微醺的酒神巴克斯》中，卡拉瓦喬的用色技巧讓我們不禁想到了提香，他對(duì)手部的一些細(xì)節(jié)處理（如持杯的左手的動(dòng)態(tài)及色彩的微妙過(guò)渡）和收藏在烏菲齊的提香的《花神》（flora）有良多相似之處。盡管人們已普遍認(rèn)為卡拉瓦喬是一個(gè)習(xí)慣于突破種種常規(guī)慣例的人，但透過(guò)一系列的細(xì)節(jié)，我們還是不難體察到卡拉瓦喬在鉆研古典大師的作品時(shí)所費(fèi)的苦心。

油畫(huà)：彈琴者，畫(huà)家：卡拉瓦喬

　　《彈琴者》這幅畫(huà)是為羅馬紅衣主教德?tīng)枴っ商兀╠el Monte）繪制的。畫(huà)中人物的原型是一個(gè)男孩，因此有人稱(chēng)此畫(huà)也許反映了主教或藝術(shù)家的一種同性戀心理。到了后來(lái)，包括貝洛里（Bellori）在內(nèi)的許多作家或批評(píng)家都把主人公描述成了一個(gè)女性，于是一切都顯得撲朔迷離、令人費(fèi)解了。

　　據(jù)巴廖內(nèi)講，卡拉瓦喬認(rèn)為《彈琴者》是他畫(huà)得最好的一幅作品。畫(huà)面上強(qiáng)烈的光線(xiàn)使我們不禁想到了卡拉瓦喬慣用的“酒窖光線(xiàn)法”（Tenbroso），在桌上花瓶的反光中，模糊地映出了一扇窗戶(hù)，在持琴者面前攤開(kāi)的樂(lè)譜是一支情歌的開(kāi)始曲：“Voi sapete chioVamo”（你知道我愛(ài)你），它的作者是尼德蘭頗受歡迎的作曲家阿卡德?tīng)柼兀↗acob  Arcadelt）。自1590年之后，卡拉瓦喬開(kāi)始在他的作品中頻繁使用強(qiáng)烈的光影對(duì)照法，盡管在16世紀(jì)時(shí)，已有許多畫(huà)家意識(shí)到了光影效果在刻畫(huà)人物心理狀態(tài)時(shí)所具有的潛在魅力，但把光影的隱喻功能發(fā)揮到極致的人當(dāng)首推卡拉瓦喬。持琴者身后大面積的陰影似乎是那首婉妙情曲的一個(gè)注解，在這個(gè)朦朧的夢(mèng)一樣的氣氛中，我們似乎聽(tīng)到了歌者那徘徊、纏綿的心聲。

　　1628年，朱斯蒂尼亞尼（Giustiniani）從德?tīng)柮商厥种匈I(mǎi)下了《彈琴者》，1803年，德農(nóng)（barson Den-on）買(mǎi)到了它，并將其帶到了艾爾米塔什。

　　卡拉瓦喬的繪畫(huà)進(jìn)入成熟階段后，他畫(huà)面上的明暗對(duì)比更加強(qiáng)烈了，往往背景的空間都陷入陰暗或看不透的黑暗中。人物形象不是部分被吞沒(méi)，只露出某些部位，就是完全暴露于光照之中。黑暗部分用棕、褐色來(lái)予以表現(xiàn)，在意大利語(yǔ)中，這種技法被稱(chēng)為T(mén)enbroso，即“黑暗法”，或稱(chēng)“酒窖光線(xiàn)法”。卡拉瓦喬愛(ài)用深褐色的畫(huà)布，以突出暗背景上明亮的人物形象，他的明暗對(duì)比法使畫(huà)面光線(xiàn)具有一種戲劇性的效果，這種強(qiáng)光、黑影突出了主要物體，刪除了繁瑣的細(xì)節(jié)。在調(diào)色時(shí)，卡拉瓦喬在亞麻油中加入樹(shù)脂、松香和松脂精（用松節(jié)油溶解），每畫(huà)一層加一層臘克油，畫(huà)布底子除了用膠外，還用含鐵的膠灰粘泥作底子。

　　卡拉瓦喬的技法對(duì)西班牙畫(huà)派及意大利17世紀(jì)的明暗調(diào)子派畫(huà)家（Tenebrists）影響很大，卡拉瓦喬對(duì)強(qiáng)烈的明暗光線(xiàn)的熟知、運(yùn)用又對(duì)荷蘭畫(huà)家倫勃朗產(chǎn)生了重要啟示。

油畫(huà)：埃莫斯的晚餐，畫(huà)家：卡拉瓦喬

　　《埃莫斯的晚餐》這幅畫(huà)最早于1624年收藏在巴契茲（Marchese Patrizi）的手中，因此這幅畫(huà)很有可能是卡拉瓦喬為他而作。按照曼奇尼（Mancini）和貝洛里的說(shuō)法，這幅畫(huà)是1606年卡拉瓦喬逃離羅馬后在扎戈佐洛（Zagarolo）繪制的。畫(huà)面右側(cè)的使徒，滿(mǎn)面風(fēng)塵的勞頓之色，濃密的須發(fā)，額角及顴頰、頸項(xiàng)上的皺紋都刻畫(huà)得深入、細(xì)致，這是一個(gè)完全以現(xiàn)實(shí)社會(huì)中下層民眾為原形的人物形象。

　　意大利古物學(xué)家貝洛里在《理念論》（Idea，1672）中曾用“自然主義”一詞描述過(guò)卡拉瓦喬及其追隨者【如意大利的曼弗雷迪（B．Manfredi）、西班牙的里貝拉、法國(guó)的瓦倫汀（Valentin）】，認(rèn)為他們忠于對(duì)自然的摹仿。的確如此，對(duì)于卡拉瓦喬來(lái)講，他需要的是真實(shí)，像他眼見(jiàn)的那樣的真實(shí)，卡拉瓦喬不喜歡任何慣用的僵化的程式。對(duì)于那些墨守古典的適合原則（拉丁文為decorum），并把拉斐爾、普桑視為這一原則典范的人來(lái)講，卡拉瓦喬的確是一個(gè)在各方面都打破了常規(guī)的人。

　　在表現(xiàn)像在《埃莫斯的晚餐》這一類(lèi)的宗教題材時(shí)，卡拉瓦喬最拿手的就是運(yùn)用強(qiáng)烈的光影對(duì)照來(lái)渲染氣氛。值得一提的是，對(duì)光明與黑暗的探討也是當(dāng)時(shí)宗教界熱衷的一個(gè)話(huà)題。這里有一首卡拉瓦喬熟知的宗教詩(shī)：

　　    盡管在夜晚

　　    我仍知悉春光的流溢

　　    這光永無(wú)暗翳

　　    我知所有的光都有起源

　　    盡管是在夜里

　　    圣約翰《盡管是在夜里一一為以信仰渴慕上帝的靈魂所作的頌歌》

　　    ( How well I know the spring that brims and flows

　　     Although by night

　　    Its radiance is never Coloured and in this

　　    I  know that all light has its genesis

　　    Although by night

　　    -by. St.  John  。Although by night Song of the soul that delights in knowing God by faith”）

油畫(huà)：勝利者丘比特 ，畫(huà)家：卡拉瓦喬

　　《勝利者丘比特》是受朱斯蒂尼亞尼的委托而繪制。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)在朱斯蒂尼亞尼的畫(huà)廊中，因?yàn)椤秳倮咔鸨忍亍诽@眼了，所以它被蓋上了一條綠色的絲簾。這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)夸張，但卻真實(shí)地說(shuō)明了人們對(duì)《勝利者丘比特》的偏愛(ài)。它在當(dāng)時(shí)非常有名，甚至解救了卡拉瓦喬的一次危機(jī)。1601年羅馬統(tǒng)治者、大主教的侄子皮耶羅（Pietro Aldobrandini）因?yàn)檫@張畫(huà)的緣故特意從獄中釋放了因殺人而受禁的卡拉瓦喬。

　　畫(huà)中的丘比特戰(zhàn)勝了凡間的種種事物：卡拉瓦喬用象征著中世紀(jì)大學(xué)中三個(gè)高級(jí)學(xué)科的事物表明丘比特戰(zhàn)勝了理智的生活——老式的詩(shī)琴、小提琴及一本開(kāi)頭標(biāo)著V的【也許是溫琴佐（Vincenzo）所作的】樂(lè)譜表明了對(duì)音樂(lè)的勝利；T形尺、圓規(guī)表明了對(duì)幾何學(xué)的勝利；綴滿(mǎn)星星的藍(lán)色地球儀表明了對(duì)天文學(xué)的勝利。與此同時(shí)，卡拉瓦喬又用一些象征性的事物表明丘比特也戰(zhàn)勝了人間的行動(dòng)的生活——御下的甲胄、書(shū)和鵝管筆、王冠和節(jié)杖、月桂樹(shù)葉編織的冠冕，表明了對(duì)軍事、智力、世俗統(tǒng)治、榮譽(yù)的勝利?！秳倮咔鸨忍亍樊?huà)面的主題是豐富的，但這卻并未限制住卡拉瓦喬的精妙的藝術(shù)技巧。我們注意到，左面的背景似乎并未完成，在樂(lè)器上方有幾道莫名其妙的筆觸，好像畫(huà)家卡拉瓦喬為了比較顏色曾在那兒不經(jīng)意地抹了幾筆，但畫(huà)面上方及右部的中間色調(diào)又表明，卡拉瓦喬這幾筆是有意而為的。在這幅畫(huà)中，墻面與地板之間缺少了一個(gè)空間維度，這并不是卡拉瓦喬的疏忽，而只是他的一個(gè)暗示（像前面提到的筆觸一樣）。這不過(guò)是畫(huà)在布上的一張畫(huà)，而不是一個(gè)房間里的真實(shí)場(chǎng)景，它的確是畫(huà)家卡拉瓦喬的作品，而非自然的造物——這是一種任何其他畫(huà)家都無(wú)法比擬的自信。畫(huà)中人物的體姿、動(dòng)態(tài)取自米開(kāi)朗基羅的二尊雕塑，不均衡的比例、短縮的右臂、長(zhǎng)腿、大腦袋和微短卻發(fā)育良好的軀干說(shuō)明卡拉瓦喬在米開(kāi)朗基羅的那幅作品中汲取了很多靈感。也許正是卡拉瓦喬的藝術(shù)風(fēng)格讓人們開(kāi)始對(duì)繪畫(huà)和雕塑之間的關(guān)系有了新的思考。