謝其章

     《作家書簡》，收錄徐志摩朱自清郁達(dá)夫丁玲等七十四位作家的書信，全部“真跡影印”，1949年2月上?！叭f象圖書館”出版。編輯者“虞山平衡”即《萬象》老板平襟亞，筆名“秋翁”。秋翁與張愛玲“一千元灰鈿”的筆戰(zhàn)當(dāng)年很是打了幾個(gè)回合，雙方都動(dòng)了氣。上世紀(jì)七八十年代為張愛玲作品在臺(tái)灣出版出了大力氣的平鑫濤與平襟亞是侄叔。我見到的有葉靈鳳（“讀《作家書簡》”）、黃俊東（《作家書簡》）、張澤賢（《現(xiàn)代作家手跡經(jīng)眼錄》）、汪成法（《周作人附逆后的第一封書信》）四位寫到過這本書。葉靈鳳是與書簡作家同時(shí)代的人，他說：“這不是讀后感，也不是補(bǔ)充，只好說是一種變相的注疏罷了?！秉S俊東的是一篇“書話”，寫于1969年，黃不知道編者“平衡”是什么人，問過葉靈鳳后才知道。張澤賢先生對《作家書簡》下的功夫最大，他干了四件事：“作家手跡”、“手跡釋義”、“手跡識(shí)小”、“作家小傳”，等于是將原書翻制且做了徹底的注疏，對沒有看過原書的讀者是件切實(shí)的好事?？墒?，不得不說的是，張先生的“手跡釋義”個(gè)別有點(diǎn)兒錯(cuò)，情有可原。但“手跡識(shí)小”寫得實(shí)在是差，難以卒讀。寫文章的人應(yīng)該明白一個(gè)基本的道理自己的能力夠?qū)懯裁床粔驅(qū)懯裁矗瑢懖涣擞矊懼粫?huì)授人笑柄，劉心武續(xù)紅樓就是最新的笑料。

《作家書簡》里有個(gè)幽魂，這個(gè)幽魂叫“陶亢德”，陶亢德是讀懂這書的“關(guān)鍵先生”。葉靈鳳說：“……顯然刪去了那個(gè)刊物的名字，因此讀起來有點(diǎn)令人莫名其妙，不知何故要如此。書中類似情形者還很多，刪去了人名、書名或是文章的題目，總是不加注明。至于上款，有的保留，有的刪去，也不一致。”凡是能夠使讀者明白無誤地猜想到是寫給陶亢德的信息，全部需要技術(shù)處理。平襟亞的“卷頭語”閃爍其辭，使得后來的注疏者如入迷魂陣。

戊子孟冬，偶然于上海三馬路冷攤上，購得整束的斷簡殘?jiān)?，都屬于三十年來現(xiàn)代文壇上名家的往還書簡，因此引起了我對搜輯本書 的興趣，又承景深，萍蓀，丹林，逸梅，鹓雛諸文友的幫助，供給不少手札，得完成此編，真使我十分高興。在付印的前一天，自己翻閱一過，覺得對于現(xiàn)代作家的手跡，已十得八九，雖然難免遺珠之憾，尚還希望將來次第增入，得完成是項(xiàng)搜輯書簡的工作，不勝欣幸。但有人主張應(yīng)該把各家手札編年加注，更能引起讀者的興趣?？墒窃谖矣X得這是很艱巨的工作，因?yàn)槲覍τ谥T位作家過去極少親近，很不容易明了他們當(dāng)時(shí)的情況，使我何從考核起呢?因此只能從略了。好在諸位作家都屬于文名滿中國，似乎毋須我來添蛇足了吧，還請讀者宥恕。

中華民國三十八年二月十日 編者附識(shí)

平襟亞確實(shí)做了手腳（做的最多的是抹掉了受信者的名字），他這么做也是無奈之舉，并非故布疑陣，因?yàn)樵S多信是寫給陶亢德的，而當(dāng)時(shí)陶亢德以漢奸罪入獄，雖然放了出來，但不方便再用原名發(fā)表文章。用化名寫文章尚可，但是人家給你的信，怎么辦，平襟亞只好以“×××”代之或者干脆“砍頭”。我在拙文《<好文章>作者小考》里有一段話，現(xiàn)引在下面：“解放前夕，周作人由其弟子尤炳圻保釋出獄后到上海四川北路福德里（橫浜橋南側(cè)）他的家中，此時(shí)一批抗戰(zhàn)勝利后以漢奸罪入獄的如陶亢德、柳雨生也都獲得釋放，為了解決他們的生計(jì)，有個(gè)出版社愿意為他們出版一個(gè)小本子叢刊 ，條件是：內(nèi)容不得觸犯時(shí)忌，不能用真名?！背恕逗梦恼隆?，陶亢德還以“孺?！泵凇兑鄨?bào)》上寫了許多文章。平襟亞所云“戊子孟冬，偶然于上海三馬路冷攤上，購得整束的斷簡殘”，最有可能是陶亢德入獄后流散出來的，也有可能平襟亞根本就是得自另外渠道。“卷頭語”所云“又承景深，萍蓀，丹林，逸梅，鹓雛諸文友的幫助，供給不少手札，得完成此編，真使我十分高興”，也許才是平襟亞的障眼法，一本書不能全部是“無頭信”啊，為了掩護(hù)一個(gè)陶亢德（是不是還有其他人，待考），平襟亞飽受讀者質(zhì)疑。

葉靈鳳此文在香港《新晚報(bào)》連載五天。曹聚仁在原書上的題記：“這些信，大部分系作者致陶亢德及林語堂者。一部分系趙景深手邊所存，也有小部分乃是平襟亞所存。也有極重要史料，為外人所不知者。時(shí)陶亢德編《人間世》，因此有關(guān)稿件為多。魯迅各信未收入《魯迅書簡》，已刊《文藝世紀(jì)》，可作補(bǔ)遺?！苯o了葉靈鳳不少提示。只有“吳丁諦”葉靈鳳覺得“十分生疏”，這怪不得他，吳丁諦（吳調(diào)公）上海淪陷時(shí)期成名，那時(shí)葉早已去了香港。

陶亢德協(xié)助林語堂編過《論語》《人間世》和《宇宙風(fēng)》及《宇宙風(fēng)乙刊》，書簡中又以這幾種雜志約稿內(nèi)容的信札為大宗，有些寫給林語堂的信有可能就是這個(gè)時(shí)期留存在陶亢德處了。我對《作家書簡》的注疏沒有一點(diǎn)兒貢獻(xiàn)，只有一個(gè)小的意外發(fā)現(xiàn)。書簡中收有茅盾兩信，兩信的受信者都被抹去。第二封有云“手示奉圭，征自傳一章，當(dāng)勉力效勞”。此時(shí)茅盾正在籌辦《文藝陣地》，時(shí)間當(dāng)在1938年。十幾年前我看到1943年5月《風(fēng)雨談》第二期封面赫然出現(xiàn)：“茅盾：我的小學(xué)時(shí)代”并以茅盾手跡作封面淺底，是很驚詫的，茅盾的作品何以登在淪陷了的上?？?。《風(fēng)雨談》由柳雨生主編，太平書局出版，陶亢德很可能也參與編務(wù)。寫這篇文章時(shí)又想起了《風(fēng)雨談》，找了出來，這才看到“編后小記”的話：“本期刊載茅盾先生的大作，是在上海從未發(fā)表過的，原稿由本社的友人T君借給我們發(fā)表，我們覺得非常的感激。”T君不正是陶亢德么，原來繞了這么一大圈，五年了，茅盾的“自傳一章”，沒出上海，沒離陶亢德之手。我一直看書不仔細(xì)，以前就忽略過《風(fēng)雨談》的“編后小記”，很晚才知道“伯上”是周豐一的筆名。我又順著這條線索，又發(fā)現(xiàn)一個(gè)失誤，早先我給本報(bào)寫過“《風(fēng)雨談》中的女作家書簡”，其實(shí)里面的陸小曼、馮沅君、許廣平、凌叔華四信和《作家書簡》里的四信是一模一樣的。惟有一點(diǎn)今仍不可解，《風(fēng)雨談》里的抬頭也全是“××先生”。陶亢德1983年去世，此前很長一段時(shí)間不適合問他這些問題，也沒有研究者想得起他。