感人之心，莫先于情。《游湖借傘》一出，許仙清明掃墓，西湖遇雨，逢白蛇青蛇幻化成二少女，因與之同舟，嫣然一笑，姿態(tài)橫生，遂互生愛慕。一笑魂飄，再笑斷腸，三笑姻緣；一點深情，三分淺土，半壁斜陽。許仙慨然將傘借，白蛇接傘把情留，以此約期往訪。清明時節(jié)，萬物生機，金盞菊、千里香、海石榴、金腰帶、白玉蘭、春石斛，陌上花開，滿山遍野，爛漫時光，產(chǎn)生浪漫之情，自然而然。時之不詳多怪，之后又有勸世心殷、戒淫力勇的法海從中作梗，水漫金山，恩愛反生仇，故事曲折，催人淚下。

就男女之間的一借一還，林語堂解析：“男女之間最曖昧的事莫過于借東西，一借一還便有兩次見面機會。”錢鐘書《圍城》也有類似語：“吃飯和借書，都是極其曖昧的兩件事，一借一還，一請一去，情份就這么結(jié)下了。”

一借一還始，心領(lǐng)神會，靈犀相通；一來一去終，怨無大小，生于所愛。“想得卻不可得，你奈人生何”，每個人心中都有一句李宗盛，初聞不識曲中意，聽懂已是曲中人，人生體驗，不過如此。“海上月是天上月，眼前人是心上人。向來心是看客心，奈何人是劇中人”，以一生詮釋“情”字的張愛玲，最終為情所棄。從此無心良夜，任他明月西樓，哪有這么多圓滿。人生以余味論輸贏，互相杳無音信的結(jié)局，或許正是文學作品的余味所在，王鼎鈞《創(chuàng)造回憶》云：“人生若要有意義，那意義便是做一些有余味的事兒，供年老時回憶。”敬往事一杯酒，醉到黃昏獨自愁，這便是詩的余味。一見鐘情，未必性之所近；興之所至，未必持之以恒。相聚相離，都是剛好，一個迫不及待，一個姍姍來遲，雙魚迢遞，終成遺憾，應(yīng)了史鐵生《我與地壇》里的一句：“我什么都沒有忘，但是有些事只適合收藏，不能說，也不能想，卻又不能忘。”念你的人，自會找你，不想你的人，何必以借還叨擾。

即便走到一起，開始時距離都不是問題，后來問題全都是距離。世事?lián)u曳，再好的花，落地成肥，生活總會歸于平淡，循環(huán)往復(fù)，無趣又無聊，浪漫方式，終究無法解決現(xiàn)實問題。柔語如珠、綿綿不絕者，與潑婦罵街、滿口穢語者，竟是前后同一個人。善煮飯者，雖煮如蒸，顆粒分明，入口軟糯，兩個人每日蒸煮一鍋，難免攪拌成爛糊之粥。雨窗吟詠，紅袖添香，不過起初的想象，依舊花卉環(huán)周，煙水明媚，可惜心情已變。

有借有還，再借不難，借來借去，還是不還。不是不還，只是忘記還什么，怎么個還。