|
朱鴻召 幾年前的一個早晨，我按慣例做好早飯，叫孩子起床。在洗臉間里，估計是我的話說急了，上初中二年級的大孩子拍拍我肩膀，聲音低沉，態(tài)度沉穩(wěn)地說：哎，不要太沖動！ 我抬頭一看，忽然發(fā)現(xiàn)孩子個頭已經(jīng)比我高了。面對長得比我還高，仿佛比我還有主見，正進入青春期的大小伙子，我感到一種壓力，警醒自己需要不斷調整和完善說話的方式。 隨后的家人交往、同學聚會中，我留意到我的侄輩們身材也普遍都比我們這一輩高。我的身高在同輩人中屬于中等偏上，從小到大并沒有因此而自卑過，但是，在漸次進入青春期的侄兒們面前，我開始變得沒那么自信了。 不過，往后看，我又發(fā)現(xiàn)父親個子比我矮。父親從小在農村長大，在村莊鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣同輩人中個子算得上中等偏上，只是與我比顯矮了。我問父親，在我出生時已去世的祖父身高有多少，回答是祖父身高與我相仿，比父親高。曾祖父呢？比祖父高。也就是說，我家五代人，父親個子最矮，形成一個兩邊梯形的谷底，其長輩和晚輩都比他長得高。我祖母的個子可是偏高的呀，為什么我父親這輩人身材墊底了呢？ 有生以來的很長時間里，我都不知我們這個“朱”是從哪里來的，無從過問，也無暇過問。兩年前，父親隨兩車人馬浩浩蕩蕩從老家來上海，我好生伺候著，酒席上，“族譜修訂委員會”的尊輩、長輩們鄭重其事地宣布，朱氏宗譜續(xù)修工作進展順利，經(jīng)研究決定授權由爾等撰寫續(xù)修譜序。我誠惶誠恐，卻之不恭，唯有從命。心里清楚這活有幾斤幾兩，需要投入幾多時間精力去研究、去寫作，堪稱責任重大，使命光榮，做不好就會留下罵名的。 “修譜委員會”為我準備了有關資料，尤其是25卷線裝本現(xiàn)有族譜的復印件，我懷著崇敬的心情細細研讀，并找來朱熹年譜和相關著作為依照，梳理脈絡，厘清支系，不禁感慨良多。距離上次修譜已逾一百年，老譜載明“三代不修譜即為不孝”的祖訓，如果按照二十年為一代人的傳統(tǒng)算法，大約五六代人要擔待不孝罪名。這不正好是我家從曾祖父、祖父、父親到我和孩子這幾代人嗎？我和孩子不知有家譜，可當初曾祖父、祖父輩應該是知道的，為什么沒有如期及時續(xù)修族譜呢？ 我找到家鄉(xiāng)縣志，進一步尋找家族史與社會發(fā)展歷史可以相互印證的蹤跡。故鄉(xiāng)背靠大別山余脈，面向長江中下游地帶，位于安徽舊省會安慶市與新省會合肥市之間。這樣一個地理位置，近現(xiàn)代中國社會發(fā)展史上幾乎所有的戰(zhàn)爭動亂都經(jīng)歷過、苦受過、慘烈過。我的故鄉(xiāng)曾經(jīng)很難找到連續(xù)十年的和平日子，生計尚且難保，遑論追遠敬宗續(xù)譜。父親身份證上的出生日期是農歷，年份是1940年，那是抗日戰(zhàn)爭后期階段，經(jīng)過連年戰(zhàn)亂，特別是日本鬼子和“二鬼子”的連續(xù)搜刮，故鄉(xiāng)已經(jīng)殘毀頹敗貧瘠至極，甚至人心惶惶，人情澆薄。父親的前半生，祖父的后半生，都是經(jīng)歷過頻繁戰(zhàn)亂和嚴重饑荒的，他們兩輩人是我家五六代人中經(jīng)歷社會苦難最多的，雖然僥幸生存下來，身高卻因為食物匱乏營養(yǎng)不良而受到嚴重影響。 我出生在20世紀60年代中期，中學時代在學校住宿，還深切體驗過饑餓的滋味。一罐咸菜佐餐一周，連續(xù)數(shù)周不見一片青菜和肉星。周日回家背米到學校食堂兌換成飯票，周一晚上自習課后，幾個懵懂少年溜到校外農民家打賭，用飯票換30個肉包子，滿滿堆堆一臉盆，有人一口氣吃下28個，算輸了。1981年高考進了大學，早餐可以吃上油條豆?jié){，從此告別了食不果腹的記憶，我倍感珍惜。十年后，待到我為人之父，我真心希望余生不再有饑餓，孩子們能遠離饑餓，孩子們的孩子們永遠沒有饑餓。 如何讓腳下的土地和遠處的世界沒有饑餓，沒有亂離，沒有戰(zhàn)爭，對于一個學人，對于一代知識分子，就意味著通過自己的學術研究，努力盡到橫渠四句所言“為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學、為萬世開太平”的學術社會責任。我想萬世太平雖是約莫數(shù)字，但絕非妄言，用文科人的數(shù)學思維，一世為30年，萬世多少年，大致也可推算。時間如流水，萬世在眼前。為萬世開太平的學術情懷，其實就體現(xiàn)在學術著作的每句話、每篇文章、每本書，是否有利于這個時代社會的和平、公正和可持續(xù)發(fā)展。 我們判斷一個詩人的標準，是看其有沒有寫出此前人類沒有說過的詩句，從而提升了一個時代社會的生活理想和生命境界。我們判斷一個學者的標準，不應該是出版了幾本書，發(fā)表了幾篇文章多少字數(shù)，而是看其有沒有創(chuàng)造出此前人類沒有發(fā)現(xiàn)過的真理、道理和義理，說出人人心中所有、口中所無的錦言妙語。如果沒有著作等心的學術操守，著作等身豈不是一種罪過？因為僅僅把白紙變成黑字，那也是對森林綠化的一種糟蹋。 |
|
|
