金門大橋，一座享譽(yù)世界的懸索橋，坐落在舊金山金門海峽，橫跨南北。

同時(shí)，這里也是世界上最著名的自殺圣地之一。

雖然這座大橋的總設(shè)計(jì)Joseph Strauss認(rèn)為，這座橋在設(shè)計(jì)上已經(jīng)完全杜絕了自殺的可能性，在這里跳橋自殺，既不實(shí)際，也不可能。

但，所有的防護(hù)措施，在一心求死的人面前，都無濟(jì)于事。

從1937年通車以來，從金門大橋一躍而下，投入死神懷抱的人數(shù)，已經(jīng)超過了1600人。

甚至有一段時(shí)間，平均每兩個(gè)星期，就有一個(gè)人從大橋上跳下。

在兩座塔樓之外的大橋上，兩側(cè)都有一根32英寸粗細(xì)的鋼纜。

在輕生之前，所有的自殺者大多都會站在這根鋼纜之上，俯瞰著底下奔騰流過的水面。

從這里一躍而下，在他們心中被極端浪漫化——

自殺者認(rèn)為，從兩個(gè)高塔之間離開人世，可以通往一個(gè)美好的國度。

一躍而下，感受呼嘯而過的風(fēng)，擺脫所有煩惱悲傷，讓橋下流水洗清你的靈魂。

——但！現(xiàn)實(shí)絕不是這樣的??！

守橋人Kevin Briggs口中，這絕不是一件能用浪漫形容的事情。

邁出最后一步，身體經(jīng)過4-5秒的自由落體，然后以每小時(shí)120公里的速度撞擊在水面上。

這樣的力道，足以粉碎全身的骨頭，刺穿體內(nèi)臟器。

大多數(shù)人當(dāng)場死亡，少數(shù)不幸者則殘留著一口氣，在水中無助掙扎，在劇烈疼痛之中被湍流溺斃。

在這里自殺，絕不浪漫。

沒有任何人比Kevin Briggs更有資格說出這句話。

因?yàn)樽鳛槭貥蛉耍呀?jīng)見過無數(shù)想要輕生，在這里結(jié)束生命的人。

在最開始，他并不是守橋人，而只是一個(gè)再普通不過的警察，任職于加州公路巡邏隊(duì)。

但命運(yùn)的巧合，讓他被派到了金門大橋之上。

這一巡邏，就是二十三年。

在最開始，Kevin Briggs以為他的工作，就是和其他地方的巡邏類似。

檢查危險(xiǎn)狀況，調(diào)解馬路糾紛，幫助迷路的人，第一時(shí)間趕到險(xiǎn)情處……

但他上任的第一天，他的前輩就告訴他——

“在這里，很重要的一項(xiàng)任務(wù)，就是防止自殺?！?/p>

那是1994年，所有的巡邏警察，都沒有接受過正規(guī)的自殺干預(yù)培訓(xùn)。

他們只能靠自己的摸索，靠自己的過往安慰人的經(jīng)驗(yàn)，去勸阻那些自殺者。

但……這又何談容易？

所有的警察都竭盡全力去勸阻，用磕磕巴巴的語言，用自己的一腔真情試圖去感化那些萬念俱灰的人。

但很多人，都失敗了。

他們最終沒能阻止，眼睜睜地看著在幾分鐘前還在和自己交談的人一躍而下。

自殺者結(jié)束了自己的痛苦，而那些曾經(jīng)勸過他的當(dāng)值警察，卻留下心理陰影，陷入痛苦之中。

但，Kevin Briggs，是個(gè)例外。

他同樣沒有經(jīng)過任何防自殺培訓(xùn)，但他的祖父就是自殺身亡，他自己也曾是一個(gè)抑郁癥患者。

他曾與癌癥對抗，曾患有心臟病，曾因?yàn)槟ν熊囀鹿识X震蕩，幾個(gè)月都無法工作，與死亡擦肩而過。

——世界吻他以傷痛，他卻用同情心、同理心，讓特殊的經(jīng)歷成為了天賦。

他是一個(gè)在死神陰影下成長起來的天使。

警察們很快就發(fā)現(xiàn)，Kevin勸過的人，幾乎最終都放棄了自殺，成千上萬的人在生命最灰暗的時(shí)刻，踏上這根鋼索。

而Kevin用自己的語言，將他們拉了回來，主動(dòng)回到橋上。

在橋索上停留的人，每一分每一秒，都在猶豫掙扎。那一刻，他們的視界很狹窄，而從這里一躍而下，似乎成為了唯一出路。

Kevin說，他每次看到想要輕生的人，都會先自我介紹。

“你好，我叫Kevin Briggs，來自加州高速公路巡邏局，我想知道我在和哪一位說話。 ”

他想讓對方明白，他不僅是一個(gè)巡邏至此、責(zé)任所在的警察，而是一個(gè)活生生的人。

Kevin會給所有所有輕生者留有尊嚴(yán)，他不會去指責(zé)，而是努力地讓他們抬起頭來，而不是直勾勾地盯著水面。

詢問他們的名字，深入發(fā)掘他們身上發(fā)生的事，詢問他們的親人、孩子。

他會跪在橋上，輕聲地告訴他們：“我什么都沒帶，就是想讓你上來談?wù)劇！?/p>

十分鐘，半小時(shí)，一個(gè)小時(shí)。

無論談多久，Kevin都永遠(yuǎn)保持耐心、傾聽。

他會詢問他們第二天的計(jì)劃，如果自殺者并沒有計(jì)劃，便嘗試和他們一起計(jì)劃出一些輕松快樂的事情。

他會用自己和病魔對抗的故事告訴自殺者，我們曾有過同樣的掙扎。

他也會在寒風(fēng)之中，傾聽自殺者絕望的傾訴，再柔聲細(xì)語地告訴他們，沒有什么值得以死亡面對的。

他的語調(diào)不疾不徐，語氣也溫柔干練。

在絕望失落的情況下，這樣的輕聲安慰，讓幾百人最終選擇，從橋索上翻回來，改變主意，重新回到安全狀態(tài)，再給自己一次機(jī)會。

而幾百人之中，他和其中另一個(gè)叫做Kevin的人，一直保持著聯(lián)系。

這個(gè)自殺的人，叫做Kevin Berthia。

在警官Kevin Briggs接到無線電呼叫，騎著摩托趕到現(xiàn)場時(shí)，Berthia正站在鋼纜之上，盯著水面發(fā)呆。

Berthia告訴他不要靠近，于是Kevin便在不遠(yuǎn)處，靜靜聽著Berthia的傾訴。

“我知道你一定非常痛苦，如果你想說話，我就在這里聽?！?/p>

3月的風(fēng)還有些寒意，Berthia只穿著單薄的T恤短褲，卻絲毫不覺。

他是個(gè)22歲的郵政工作者，妻子早產(chǎn)生下了女兒需要特別護(hù)理，欠下了25萬的醫(yī)療費(fèi)。

他不堪壓力，所有的困擾和難題，都在一天之內(nèi)堆在他面前。

Berthia覺得人生很失敗，唯一的方法，就是向后一仰，了結(jié)一切。

在此之前，他從未和任何人說過自己的掙扎，試圖像一個(gè)負(fù)責(zé)任的男人、父親，將一切都扛在自己肩上。

但在Kevin面前，他終于吐訴了一切。

整整92分鐘的溝通后，他終于決定回到護(hù)欄的內(nèi)側(cè)。

“這是一個(gè)新的開始，也是一次新的生命?！?/p>

Kevin輕聲恭喜著他，又問道：“是什么讓你決定回來，再給希望和生命一次機(jī)會呢？”

Berthia看著他，認(rèn)真說道——

“因?yàn)槟懵犖艺f話?！?/p>

“你讓我說話，你只是聽著?！?/p>

Kevin讓他發(fā)現(xiàn)了生活中以前從未注意過的事情，比如他從不知道的親生父母。

而Berthia也走出了自己一時(shí)的困境，得到妥善治療，成為了一名慈愛的父親，一個(gè)對社會有貢獻(xiàn)的人。

在整個(gè)職業(yè)過程中，Kevin救下了200多人，只失敗過兩次。

而這兩次，成為了他無法忘記的愧疚。

“其中一個(gè)，叫Jason Garber。那是他第五次飛來加州試圖自殺，我和他談了一個(gè)多小時(shí)。

他問我是否知道潘多拉魔盒：潘多拉打開的盒子，飛出了瘟疫、苦難和一切邪惡，唯一留在盒子里的，就是希望。

Jason問我們：“如果你打開盒子，卻沒有希望，那又會怎么樣呢？”。

他停頓片刻，脫下了另一位警察的外套還回去。

Kevin試圖抓住他，但Jason只是向他們微笑了一下，眼角劃過一滴淚，向右傾斜，跳下了大橋?！?/p>

而另一個(gè)人，拒絕告訴他姓名和原因，只告訴他——

“Kevin，抱歉，但我得走了，我的祖母在下面等著我?！?/p>

他握了一下Kevin的手，就縱身躍入湍流。

那是極其可怕的景象。

所有警察都知道，對方真的跳橋時(shí)，就不要再看。

因?yàn)檫@一幕，會留下永久的心理陰影。

但Kevin說，他知道，他已經(jīng)盡了全力。

整整23年，Kevin在金門大橋上工作的每個(gè)月，他都在勸阻著自殺的人。

對于這些處于人生最低谷的人，Kevin告訴他們，他們并不孤單。

生命中還有很多美好的事情。隨時(shí)都有人準(zhǔn)備伸出援手幫助他們。

請不要放棄。

他雖然沒有超級能力，卻用自己的同理心和奉獻(xiàn)精神，拯救了無數(shù)生命。

Kevin將自己的技巧傳授給了所有后輩，讓新人警官在入職時(shí)，就能接受專業(yè)的自殺干預(yù)培訓(xùn)。

2013年，Kevin代表加州公路巡邏隊(duì)，接受了自殺預(yù)防公共服務(wù)獎(jiǎng)。

Kevin說，在退休之后，他依然會將全部時(shí)間用于預(yù)防自殺。

在他的車庫前，豎著一個(gè)預(yù)防小偷的黑白標(biāo)志牌——

“Nothing inside is worth dying for.”

圖：示意圖

但作為金門大橋的守橋人，作為生命的守護(hù)者，作為一個(gè)雖然沒有超能力，卻用自己的苦難與溫柔，溫暖心灰意冷者的英雄……

也許，他更想說的是：

“Nothing， is worth dying for.”