作者：古宋松谷（來(lái)自豆瓣）

來(lái)源：https://movie.douban.com/review/9896737/

避開了跨年一吻的觀影潮，我們?nèi)タ础兜厍蜃詈蟮囊雇怼贰Ｉ?chǎng)后走出來(lái)，正是霧霾的夜。濃郁的情緒壓在心口，我們少有地沉默，在一家如電影場(chǎng)景延續(xù)的夜宵排擋里，一言不發(fā)地吃了兩碗面。

我曾經(jīng)有幾年時(shí)間，反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人。在夢(mèng)里，有時(shí)他是朋友，有時(shí)是戀人。最初離我很遠(yuǎn)，后來(lái)慢慢靠近，最終，在一個(gè)夢(mèng)里，我們?cè)彵舜?，緊緊相擁。再后來(lái)，好像就不曾再夢(mèng)見(jiàn)他了。有一些夢(mèng)的場(chǎng)景是夜晚，在酒吧，在街道的黑暗處，我站在角落里靜靜地看他。就像羅纮武在夢(mèng)里看著凱珍?！兜厍蜃詈蟮囊雇怼?，讓我又想起那些夢(mèng)。一切都真實(shí)得恐怖，而幸福，又脆弱如懸絲。

這部電影有一種可怕的魔力，好像在心里鑿井，鑿出黑洞。從電影院走出來(lái)，幾天里，不斷閃回那種感覺(jué)。走在隧道里，進(jìn)入礦洞；坐在纜車上，緩緩下沉。讓無(wú)法忘懷的統(tǒng)統(tǒng)釋懷，各去天涯的再度依偎，死去的活來(lái)，少年的幻想成真，時(shí)間停擺，煙花永恒。有一種巨大的迷人的幸福感，久久不能走出。

幾天后，我看了第二遍，才清晰地感受到那種凝固的疼痛。意識(shí)深處的情感，被夢(mèng)觸碰，那里是語(yǔ)言無(wú)法說(shuō)出、眼淚無(wú)法流出的荒蕪之地。每個(gè)人都有這片荒蕪，有人終其一生難以到達(dá)。

但在電影里，羅纮武到達(dá)了。他還帶我們?nèi)チ四抢铩?/p>

故事有一個(gè)經(jīng)典的回憶式開頭，中年游子，因?yàn)楦赣H去世回到闊別的故鄉(xiāng)，記憶中死去的兄弟、失蹤的情人、離家出走的母親，聚合成了一團(tuán)巨大的失落。在許多電影里，回鄉(xiāng)之旅也是諒解與療愈的過(guò)程，只不過(guò)在這里，最終的釋放濃縮于一個(gè)夢(mèng)境中。時(shí)間的漫長(zhǎng)與短促形成對(duì)比的張力。幾十年的生命浪跡是漫長(zhǎng)的，最終的尋找，落腳于荒涼小鎮(zhèn)上一個(gè)最后演出一晚、天亮就要拆毀的歌廳中，又是急促而逼人的，前塵往事被壓縮在這一晚了結(jié)。

電影分出了生與死的兩個(gè)部分，現(xiàn)實(shí)：死的氛圍——羅纮武回鄉(xiāng)，追憶往事，穿插綠衣女子的神秘失蹤。夢(mèng)境：生的氛圍——羅纮武在夢(mèng)里與親友重逢又珍重告別，與難以忘懷的戀人親吻相擁。前者是昏沉、潮濕、壓抑、愁悶、苦澀、停滯、殺戮等等化解不開的黑暗意象。而后者，在轉(zhuǎn)為3D后，夢(mèng)的世界反而異常地清晰起來(lái)，好像濃霧被風(fēng)吹散。

在前半段里，有一些硬傷是如鯁在喉的。最大的問(wèn)題出在對(duì)白，不僅僅是黃覺(jué)和湯唯的貴州話生硬得讓人出戲的問(wèn)題。有些對(duì)白，放在故事的情境里，根本是“不對(duì)”的。如電影開場(chǎng)時(shí)的一段戲，羅纮武與不明身份的女人對(duì)話，直白地說(shuō)出舊情人的失蹤，以及每當(dāng)自己以為要忘記她了，就要夢(mèng)見(jiàn)她。這些應(yīng)當(dāng)由劇情來(lái)推進(jìn)的情緒，被一次次對(duì)白、旁白太過(guò)清晰地說(shuō)出，是敘事的弄巧成拙。無(wú)怪乎畢贛會(huì)被戲稱為貴州王家衛(wèi)，然而王家衛(wèi)式的旁白，有其香港都市人的孤獨(dú)屬性，畢贛的“傷心時(shí)吃一整個(gè)蘋果”、“每天講一個(gè)故事來(lái)?yè)Q房租”，則是與貴州小鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)氛圍不兼容的文藝（從而，容易被理解為裝逼）。

女主角的形象，妝容精致、抽煙姿態(tài)有風(fēng)情的神秘女子，一身如張愛(ài)玲所寫“潮濕的綠”的裙子，都顯出一種人物與環(huán)境的“不對(duì)”，從而消減了悲劇的可信度。

再如，非要讓每個(gè)人物都用現(xiàn)實(shí)中港臺(tái)明星的名字，且一遍遍在臺(tái)詞中說(shuō)出，“這不是一個(gè)明星的名字嗎”，令人不適。

但在后半段，當(dāng)字幕宣告片名，觀眾戴上眼鏡進(jìn)入羅纮武的3D夢(mèng)境后，這些硬傷被沉浸式的觀影體驗(yàn)所遮蓋，情感一氣呵成，在一小時(shí)的長(zhǎng)鏡頭里入夢(mèng)。

羅纮武的夢(mèng)境，是他的大腦里關(guān)于情感記憶的存儲(chǔ)空間，不僅是視覺(jué)上的3D，夢(mèng)的空間本身就是多維立體的。它構(gòu)建在現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景（入夢(mèng)前的歌廳）、記憶場(chǎng)景與虛擬場(chǎng)景中，像一座魔方之城。而他入夢(mèng)的過(guò)程，隨著情感記憶的深入，也一次次地下降到更低處的空間里，直至記憶的底層。這些空間的分布象征了他對(duì)記憶的回溯難度。

第一層的空間，與入夢(mèng)前的電影院在同一層，是一個(gè)礦洞。入夢(mèng)后，羅纮武推著一輛礦車，進(jìn)入黑暗的隧道。非常靜，有些恐怖的死寂。在現(xiàn)實(shí)部分里那種詩(shī)意的敘事，在此時(shí)停止了，沒(méi)有音樂(lè)，只有腳步聲與風(fēng)聲。隧道與礦洞的意象，仿佛產(chǎn)道與子宮，而這一層夢(mèng)的回溯，則關(guān)聯(lián)到兩個(gè)他難以釋懷的人，一起長(zhǎng)大的兄弟白貓、舊情人打掉的孩子，在他所有的情感記憶中，兄弟與孩子的死亡，并不是他生命最疼痛的母題，因此成為了最先浮上水面的一層。而現(xiàn)實(shí)中，兄弟白貓的遺體在一個(gè)礦洞里被發(fā)現(xiàn)，成為了這一層夢(mèng)境的主要素材。礦洞—子宮，遺體—胎兒，兩者的呼應(yīng)與置換，完成了他第一層情結(jié)的釋放：他說(shuō)服自己，白貓就是那個(gè)未出世的孩子，白貓沒(méi)有死亡，只是回到了未出生的源頭。

夢(mèng)里，他來(lái)到黑暗礦洞中摸索，打開了一個(gè)用乒乓球拍鎖住的小門，里面鉆出了一個(gè)孩子。這個(gè)畫面的意象就如同他把愧疚從意識(shí)禁區(qū)里放出。乒乓球拍與現(xiàn)實(shí)中他曾對(duì)舊情人說(shuō)出的憧憬對(duì)應(yīng)（“他長(zhǎng)大了像一個(gè)運(yùn)動(dòng)員”，“我可以教他打乒乓球”），而那個(gè)球拍上畫著一只老鷹（白貓的父親）。這個(gè)孩子，他是憑空出現(xiàn)的，卻是整個(gè)電影里最活潑、最生動(dòng)的人，油腔滑調(diào)地跟羅纮武開玩笑，邀請(qǐng)他一起打乒乓，輸球后贊美他的球技。

觀看一個(gè)人意識(shí)深處的夢(mèng)境，并知道是“假的”，這種體驗(yàn)像是“清明夢(mèng)”（一種知道自己在做夢(mèng)的夢(mèng)）。此時(shí)的觀眾有如上帝視角，知道這“父子”間的歡會(huì)，不過(guò)是一剎那的美夢(mèng)。也因此，有種感動(dòng)與恐怖并陳的冰涼感。

這一層夢(mèng)境的最后，孩子把迷路的羅纮武送到懸崖邊，讓他坐纜車下到遠(yuǎn)處燈火里。此處的一段極其凝重，持續(xù)了很久，是全片最感動(dòng)我的幾個(gè)場(chǎng)景之一。羅纮武坐在簡(jiǎn)陋纜車上，在鏡頭目送下，在一片黑暗里，在有如薩滿吟唱的迷幻歌聲中，緩慢地下沉，前不知來(lái)處，后不知所終，只有向記憶深處走去的孤獨(dú)。

他來(lái)到了夢(mèng)的第二層空間，一個(gè)記憶的緩沖地帶。在這里，有廢棄的監(jiān)獄（對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)中他曾去探監(jiān)，找到了舊情人的線索），監(jiān)獄旁，昏暗的游藝廳里，他見(jiàn)到了經(jīng)過(guò)改裝的舊情人的形象。改裝的意義在于，他可以回避直接面對(duì)她的情感沖擊。于是，現(xiàn)實(shí)中“潮濕的綠”，夢(mèng)里變成熱情的紅（他認(rèn)為自己的母親也會(huì)有一頭紅發(fā)），長(zhǎng)發(fā)變短發(fā)，方言變成普通話，而現(xiàn)實(shí)中那個(gè)使他們分開的黑社會(huì)老大，也替換成面目模糊的“遠(yuǎn)方男友”，并且早已移情別戀。舊情人成了夢(mèng)里的“凱珍”，凱里的珍珠（正是他對(duì)舊情人的一種珍貴憶念），這一層夢(mèng)境的改造，解決了現(xiàn)實(shí)人生中障礙他們的所有問(wèn)題，賦予了夢(mèng)中人生幸福的開始。

在英勇地解決了兩個(gè)小混混后，他和凱珍被鎖在了臺(tái)球廳。在困境里，他帶著凱珍飛了起來(lái)，并下降到了第三層，那里是夢(mèng)的主場(chǎng)，正在進(jìn)行“野柚子卡拉OK大賽”（野柚子代表幸福的希望）。

第三層，是最接近于現(xiàn)實(shí)的空間——拆遷前的歌廳。也是現(xiàn)實(shí)中的羅纮武來(lái)到這里的原因。夢(mèng)里，熱鬧的歌廳充滿歡樂(lè)氣氛，人們?cè)诼短觳枳铣詿尽⒘奶?，女歌手在臺(tái)上放歌。羅纮武在這里對(duì)凱珍說(shuō)，希望她就是他尋找的那個(gè)女子，意味著他的潛意識(shí)開始試探，想去面對(duì)真實(shí)的情感。這時(shí)凱珍流露出了明顯的醋意，說(shuō)你去找那個(gè)女人吧，并離開他走到了人群中。

現(xiàn)實(shí)中，羅纮武愛(ài)情的萌發(fā)，是因?yàn)榕f情人的樣子很像自己的母親。對(duì)母愛(ài)的憶念，混進(jìn)了對(duì)女性的情欲中，在潛意識(shí)里，無(wú)法辨認(rèn)。他沒(méi)有完成心理上與母親的“分離”，也就無(wú)法認(rèn)清情人作為客體與母親原型的不同?；煦缋?，他追憶舊情人，替代了對(duì)母親的思念。然而在第三層空間，當(dāng)他嘗試去面對(duì)情感，這個(gè)主題立刻走到了矛盾的爆發(fā)點(diǎn)。凱珍的醋意代表他潛意識(shí)里的成長(zhǎng)沖突，渴望將情欲對(duì)象的女人與母愛(ài)原型區(qū)分。他需要在這里做出重要的選擇。

賭氣走到歌廳里的凱珍，向小販借火，小販讓她自己去火堆點(diǎn)煙，并說(shuō)，瘋女人來(lái)了。瘋女人是現(xiàn)實(shí)中白貓母親的形象改裝（羅纮武在她身邊生活過(guò)，這是他唯一的對(duì)母愛(ài)的想象），她點(diǎn)燃了一支火把，跌跌撞撞地走下一段坡路，向一個(gè)更低處的空間走去。那里是羅纮武記憶的最深處。原本躲在黑暗里看著凱珍的羅纮武，被她吸引，也隨她向下走去。

現(xiàn)實(shí)中，他對(duì)母親的記憶，停留在幾歲時(shí)母親的出走。鄰近一場(chǎng)大火后，母親與養(yǎng)蜂人一起失蹤。母親曾告訴他，點(diǎn)燃火把就不會(huì)被蜜蜂蟄。于是夢(mèng)里的白貓母親染著羅纮武想象中的紅發(fā)，舉著火把，來(lái)到一扇鐵門前。蜂巢的意象，多次出現(xiàn)。在羅纮武去女子監(jiān)獄尋找邰肇玫時(shí)，他們隔著一道蜂窩孔的鐵網(wǎng)，在此處的夢(mèng)里，緊鎖的鐵門也有蜂窩圖案。瘋女人是試圖從羅纮武潛意識(shí)里沖出的母親，她在夢(mèng)里揮舞火把，逼著情人和自己一起出走。面目模糊的養(yǎng)蜂人在鐵門的那一邊，鐵門象征了對(duì)記憶的一種保護(hù)（他回避面對(duì)帶走母親的那個(gè)人）。

母親開口時(shí)，那種凄惶、無(wú)助、孤注一擲的瘋狂，仿佛一下子扎進(jìn)了情感的底里，是存在于出生之后、語(yǔ)言之前那段與母親共生的溫暖記憶。是無(wú)法用意識(shí)來(lái)還原、而只能在潛意識(shí)夢(mèng)境里一窺堂奧的愛(ài)意。羅纮武在這里面對(duì)了他一生最難以釋懷的噩夢(mèng)——被母親拋棄。

這段戲有難以形容的動(dòng)人，哀傷，又寂靜，像走到世界盡頭與母親告別，所有的偽裝都剝落。他問(wèn)夢(mèng)中的女人，一定要跟那個(gè)人走嗎，理由是什么，是他的潛意識(shí)正在試圖解釋這個(gè)巨大的創(chuàng)傷。而夢(mèng)里的母親喃喃自語(yǔ)，“我太苦了，在他那里，蜂蜜是甜的。我牽掛的人太小了，會(huì)忘了我的”，正是一個(gè)痛苦而完美的理由。于是羅纮武流著眼淚放走了母親。

現(xiàn)實(shí)中的被拋棄，在夢(mèng)境中成了他主動(dòng)的義舉，是他舉槍脅迫養(yǎng)蜂人帶走了母親，也就重新賦予了這段記憶全新的意義。臨去前的母親問(wèn)他，我們認(rèn)識(shí)嗎，為什么你要幫我。潛意識(shí)面對(duì)這直接的痛苦，選擇了回避，他否認(rèn)了，轉(zhuǎn)身流著淚，背對(duì)著母親離開了。

看到這一段的時(shí)候，覺(jué)得有無(wú)名之苦，難以言說(shuō)的傷心。是生命最初的分離，它被藏在記憶最深處，只有在漫長(zhǎng)的夢(mèng)境里，一層一層地走下去，才能夠面對(duì)它，從它之中獨(dú)立。

在母親離開前，羅纮武問(wèn)她索要“最寶貴的東西”，她解下了手表遞給他。鐘表的意象，既是時(shí)間，又是思憶，在電影里出現(xiàn)過(guò)多次?，F(xiàn)實(shí)中的父親，生前一直對(duì)著“壞掉的鐘”喝酒，代表他活在停滯的時(shí)間里。羅纮武回來(lái)后，把鐘作為遺物帶走，取出了藏在里面的母親照片，并開始撥動(dòng)時(shí)針，表示家庭記憶與個(gè)人生命時(shí)空的重啟。

夢(mèng)里的羅纮武拿著手表，走回了第三層空間，在歌廳的后臺(tái)看到了凱珍，并把手表送給她。這時(shí)候他已經(jīng)完成了與母親的分離，手表的傳遞代表他認(rèn)同凱珍是母親原型的投射（但不再是分離之前的混沌與戀母）。情感開始流淌，充滿詩(shī)意而純凈。凱珍笑著說(shuō)“哪有隨便送人手表的，手表代表了永遠(yuǎn)”，感動(dòng)，情感的永遠(yuǎn)是這個(gè)潦倒中年人的長(zhǎng)夢(mèng)無(wú)限紛繁的雜思里，過(guò)濾到最后的單純一念。他只是想找到她，說(shuō)出永遠(yuǎn)的愛(ài)意。

這時(shí)候，凱珍帶著他去到了最后的一層夢(mèng)境，凱珍少年時(shí)去偷竊的房子，那是改造過(guò)的第四層，但不再有母親。凱珍說(shuō)著“這里怎么燒成這個(gè)樣子”，對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)里母親曾燒掉養(yǎng)蜂人的房子，同時(shí)她又說(shuō)，“屋頂漏雨，外面大雨里面小雨”，則是現(xiàn)實(shí)中那個(gè)潮濕的、羅纮武與之約會(huì)的舊屋。水火的意象，在此徹底相融，母親退后，愛(ài)的空間被凱珍完整地占據(jù)。最后，念出咒語(yǔ)，星星跳傘，愛(ài)人擁吻相聚，梳妝臺(tái)上的那支煙花也將在夢(mèng)里燃燒下去。

真是難以想象，畢贛完成了一個(gè)這么完美的故事。并不是所有節(jié)點(diǎn)上的完美。他有造作的缺點(diǎn)，有不恰當(dāng)?shù)奈乃?，但他依然?zhǔn)確地抵達(dá)，就像用一架殘破的飛機(jī)登上了月球。我感謝他，贈(zèng)我以如此的夢(mèng)境，這在當(dāng)下的電影市場(chǎng)里，絕對(duì)是一種奢侈的任性。