1994年，德國維茨堡的年輕人德克·諾維茨基16歲。他的老師、代表東德參加過1972年奧運(yùn)會(huì)的霍爾格·蓋施溫納跟他吼：

“我知道你要打籃球，但我也要你完成中學(xué)學(xué)業(yè)！你還得去上樂器課，讀文學(xué)經(jīng)典！因?yàn)槲乙屇阌幸粋€(gè)完善的人格……我還要你學(xué)會(huì)，如何去學(xué)習(xí)！”

同一年，芝加哥。12歲的德文·韋德很苦惱：他媽喬琳達(dá)，因?yàn)槌钟写罅靠煽ㄒ颍ㄋ疽殉^十年）進(jìn)了牢子。此前四年，韋德的姐姐特拉吉爾已經(jīng)把他哄去另一個(gè)地方，跟爸爸一起住了，并且部分擔(dān)起了母親的責(zé)任。至此到1994年，韋德開始認(rèn)真打籃球，以避免沾染各色街頭惡習(xí)。

小時(shí)候，韋德愛跳繩，但他的兄弟們認(rèn)為那是娘們的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)打籃球，大家約定好：不吹犯規(guī)。隨便怎么揍。敢上籃的是好漢。跳投的是孬種。

1998年德克去美國試訓(xùn)，凱爾特人的皮蒂諾教練把他與伯德相比，伯德則說“只看一場訓(xùn)練賽的話，這孩子像是史上第一球員”。

之后，即將被老尼爾森帶去達(dá)拉斯時(shí)，德克說：

“打球好的秘訣就是努力訓(xùn)練！我每天練跳投、俯臥撐、仰臥起坐，直到做不動(dòng)！”

同一年，韋德在哈羅德·理查茲高中，慢慢減少橄欖球外接手的時(shí)間，更多投入地認(rèn)真打籃球。他的高中教練杰克·菲茨杰拉德很幫襯他，對他幫助極大。他后來承認(rèn)，對他而言，菲茨杰拉德教練大概算是學(xué)校里的父親。

2000-01季，德克三年級(jí)，整個(gè)賽季命中151個(gè)三分球NBA第八多。達(dá)拉斯小牛53勝，十年來第一次進(jìn)季后賽。季后賽第一輪德克干掉了郵差的爵士。第二輪，德克（以及納什）人生中第一次對決鄧肯的馬刺。前三場鄧肯完全統(tǒng)治比賽，但第四場，腸胃不適的德克挨了一肘子后嘴唇帶血，得到30分9籃板。第五場，德克47分鐘里42分18籃板，鄧肯32分20籃板，小牛被淘汰，但這是第一次：德克vs鄧肯打出火星來。

2001年夏天，蓋施溫納老師對德克說：

“我們?nèi)タ吹聡鴵魟谲娰悾?/span>”

然后讓德克練擊劍，因?yàn)椋?/span>“你們教練要加強(qiáng)防守——而擊劍嘛，那都是要確定防守十成十，然后才進(jìn)攻的！”

他還讓德克做美國啦啦隊(duì)姑娘那種大劈叉、雙手倒立走半場，以及最奇怪的一個(gè)：讓德克站在罰球線，靠一只腳起跳投籃。金雞獨(dú)立。穿上10公斤重的加重訓(xùn)練服，再跳，再投！

“你現(xiàn)在超過210公分，卻只有103公斤，太輕了；你接下來幾年得長個(gè)10公斤體重，你得提前適應(yīng)這分量！”

當(dāng)時(shí)老尼爾森就說：“他們做的一切都是有目的有規(guī)劃的，看著就行了！”

2001年圣誕節(jié)，韋德回家，發(fā)現(xiàn)媽媽在等他。他幾乎喜極而泣，但媽媽隨即告訴他，自己還得去蹲牢子。韋德后來承認(rèn)他當(dāng)時(shí)很難過，因?yàn)樗詾槟赣H已經(jīng)歸來了。又后來他承認(rèn)，他從此特別喜歡攫住一切可能失去的東西。喬琳達(dá)2002年1月重新入獄14個(gè)月，直到2003年春天重獲自由。

2002-03季，達(dá)拉斯小牛轟下常規(guī)賽60勝。德克連續(xù)第二年聯(lián)盟第二陣容。季后賽對開拓者第一場，德克轟下46分；第三場42分。且五場比賽下來，德克第四節(jié)合計(jì)得到80分。當(dāng)時(shí)波特蘭媒體說，德克像小飛俠彼得潘：“怎么一個(gè)七尺巨人，可以頭發(fā)飛舞，全速運(yùn)球沖刺，到三分線急停跳起，空中踢腿保持平衡，卻那么柔和地彎弓搭箭出手三分球呢？——怎么可以呢？！”而且，前三場比賽，德克只休息2分鐘。蓋施溫納教練說，“我小時(shí)候不斷讓他鍛煉，就是為了這個(gè)！”第二輪，小牛4比3干掉國王。第七場，德克擔(dān)當(dāng)中鋒，30分之外抓到19個(gè)籃板——包括18個(gè)后場籃板。

西部決賽對馬刺第一場，德克38分15籃板，對面鄧肯40分15籃板6助攻。第三場德克受傷。當(dāng)時(shí)傳說：小牛老板馬克·庫板深覺這是小牛奪冠的最好機(jī)會(huì)，希望德克能考慮帶傷作戰(zhàn)，被老尼爾森教練喝阻。

也就在德克被馬刺淘汰那會(huì)兒，韋德的媽媽正式出獄了，“干凈了”。2003年夏天，韋德進(jìn)了NBA，去了邁阿密熱。

他的新生活開始了。

2004年夏天納什去到太陽拿到常規(guī)賽MVP，同時(shí)小牛賽季后期改換小將軍當(dāng)主帥。結(jié)果2004-05季，小牛以58勝24負(fù)完成常規(guī)賽。德克打出了此前職業(yè)生涯未有的場均26.1分，外加9.7個(gè)籃板和3.1次助攻，以及1.2個(gè)搶斷1.5個(gè)封蓋。每場罰球9.1次是生涯最高紀(jì)錄。最重要的一點(diǎn)：他壓倒了前一年的常規(guī)賽MVP凱文·加內(nèi)特，進(jìn)了NBA第一陣容，與蒂姆·鄧肯并列。人生第一次第一陣容。當(dāng)然，季后賽，他輸給了納什的太陽。

2004年夏天鯊魚去到邁阿密，開始念叨“這是閃電俠韋德的球隊(duì)！”拼命扶持韋德，以便壓倒“洛杉磯的某后衛(wèi)，我不會(huì)說他的名字！”但在訓(xùn)練時(shí)，韋德試圖在鯊魚頭頂扣籃，被鯊魚按倒，并告誡他：“永遠(yuǎn)別嘗試這么做！”那年韋德進(jìn)了年度第二陣容，人生第一個(gè)高峰。

于是終于迎來宿命的2005-06季。

2006年西部半決賽，小牛對馬刺。第一場鄧肯31分13籃板，德克20分14籃板。馬刺險(xiǎn)勝2分。第二場，小牛大勝。1比1。第三場最后，德克踩到鄧肯的腳扭傷腳踝，鄧肯則6犯出場。之后小牛104比103險(xiǎn)勝，德克24個(gè)罰球得到27分15籃板，鄧肯35分12籃板。

第四場最后，特里面對鄧肯投進(jìn)神奇三分球鎖定勝局，下半場到加時(shí)合計(jì)23分。達(dá)拉斯媒體說“如果說第三場是不可多得的精彩，那么第四場就是近世的經(jīng)典比賽！”鄧肯31分13籃板6助攻，帕克季后賽生涯最高的33分，吉諾比利26分4搶斷。特里32分，德克28分，斯塔克豪斯26分，哈里斯18分6籃板6助攻。

但馬刺那邊，小牛的老隊(duì)長芬利說“我們還在呼吸呢，我們還沒完呢。”

第五場98比97，馬刺扳回一場，2比3。鄧肯36分12籃板4助攻3封蓋，德克31分10籃板。第六場比賽剩3分鐘時(shí)打到82平，然后芬利關(guān)鍵三分球取得領(lǐng)先。鄧肯24分，吉諾比利30分，德克26分21籃板。3比3。

于是第七場了。吉諾比利著名的犯規(guī)。小牛加時(shí)獲勝。全場德克37分15籃板，鄧肯41分15籃板6助攻3封蓋。鄧肯之后承認(rèn)：“這是我打過最好的系列賽。兩個(gè)球隊(duì)都傾盡了所有。最后生死決于一發(fā)，有時(shí)簡直就看那球是朝哪個(gè)方向彈一點(diǎn)兒。”

德克說：“令人驚異的系列賽。除了第二場，每一場都是一場戰(zhàn)爭。只要有一點(diǎn)點(diǎn)差錯(cuò)，比賽就可能導(dǎo)向另一個(gè)結(jié)果。鄧肯打得令人難以置信，無法防守。他整個(gè)系列賽都神奇無比。我們可能永遠(yuǎn)都無法防住他。”

那年西部決賽天王山。小牛第一節(jié)就36比23領(lǐng)先，球迷歡欣鼓舞；第二節(jié)納什帶起32比22的反擊，太陽第三節(jié)一度領(lǐng)先7分。小牛叫了暫停。德克叉著腰看了看記分牌，回頭對隊(duì)友們說了句話。

“我們走。”

之后他這么解釋：“我就是想盡量做點(diǎn)事。”

德克帶領(lǐng)小牛打了一波10比0，達(dá)拉斯85比81領(lǐng)先進(jìn)入第四節(jié)。第四節(jié)，太陽全隊(duì)得了20分，而德克一個(gè)人得了22分——包括連續(xù)一波連續(xù)15分。全場比賽，德克轟下了50分。3比2。然后是4比2，小牛隊(duì)史第一次總決賽。

韋德的熱在那里等他。

后面的事，我們都知道了。

2006年總決賽前兩場，熱一共輸給小牛24分。萊利十年后承認(rèn)，當(dāng)時(shí)全隊(duì)信心動(dòng)搖。于是，萊利在黑板上寫：06年6月20日。然后對全隊(duì)說：“這一天我們要奪冠！”

總決賽第三場第三節(jié)結(jié)束時(shí)，熱以68比77落后，距離0比3只差一節(jié)。而韋德身背五次犯規(guī)。小牛替補(bǔ)中鋒迪奧普說他記得當(dāng)時(shí)的想法，“解決了！奪冠了！”帕特·萊利叫暫停時(shí)，盯著達(dá)拉斯互相擊掌祝賀。他把所有隊(duì)員集中起來，在他的戰(zhàn)術(shù)板上寫下一個(gè)詞：

“賽季”。

“你們就忍心這樣結(jié)束你們的賽季嗎？！接下來，每一個(gè)球都得是我們的！！”

萊利說他記得，韋德當(dāng)時(shí)站得直直的，望著那邊，嘴里念叨：“去他媽的。我不會(huì)這樣認(rèn)栽的。”

他要攫住一切可能失去的東西。第四節(jié)最后6分鐘內(nèi)，韋德得了12分。全場42分。當(dāng)時(shí)熱隊(duì)的助教、后來的熱隊(duì)主帥斯波厄斯特拉說，他從未見過類似的事情：韋德包攬攻防每個(gè)回合。他確實(shí)想一個(gè)人統(tǒng)治一切。急停中投，拋投，突破造犯規(guī)，籃板，封蓋，造進(jìn)攻犯規(guī)。

佩頓對鯊魚說，“我們不給你傳球的，大佬。那小子殺得興起呢。”

最后時(shí)刻，白巧克力與佩頓策劃了一個(gè)進(jìn)攻。白巧克力對佩頓說：“加里，如果韋德沒空位，我就傳給你，我突分，你來投。”佩頓自己射中了最后的中投，熱98比96取勝。1比2。熱隊(duì)逆回一城。

第四場，韋德23投13中36分。小牛這邊，小將軍憤怒了。他對所有隊(duì)員怒吼：

“早告訴過你們！2比0領(lǐng)先就高興了嗎？這是一個(gè)七場才能打完的艱難系列！”

韋德說他最喜歡的細(xì)節(jié)是，“達(dá)拉斯開始自言自語，自我懷疑了。于是我們明白，我們搞定他們了。”

是的，小牛開始動(dòng)搖了。

鯊魚則對韋德說：

他對韋德說：“你他媽想干嘛？你想當(dāng)個(gè)巨星嗎？你不想當(dāng)科比和勒布朗嗎（2006年，科比得分王，勒布朗常規(guī)賽MVP次席）你的時(shí)候到了！”

鯊魚說：“韋德是個(gè)團(tuán)隊(duì)好球員，他總是第一時(shí)間給我傳球，簡直太多了。這是第一次，我們給了他一個(gè)特許證。”

第五場，加時(shí)賽最后時(shí)刻，德克終于抖擻起來：他投中關(guān)鍵球，熱隊(duì)99比100落后。終場一攻，最后1.9秒，韋德空中失去平衡，然后，13米外的薩爾瓦多裁判吹哨判德克犯規(guī)。韋德完成了本場第25次罰球，兩罰全中，熱隊(duì)101比100贏球，3比2。

第六場和第七場在達(dá)拉斯打。萊利認(rèn)為根本不可能打第七場。他勒令所有球員，只許帶一場的行李去達(dá)拉斯。他在飛機(jī)場安檢那里等所有隊(duì)員。發(fā)現(xiàn)詹姆斯·波西帶了兩件外套。你他媽還想在達(dá)拉斯打到打第七場？于是萊利讓波西滾回家去換行李，另外搭商務(wù)航班去達(dá)拉斯打第六場。

“我們就他媽準(zhǔn)備一場的行李！達(dá)拉斯完了！”

第六場最后時(shí)刻，萊利敲著戰(zhàn)術(shù)板怒吼：

“他們馬上就要放棄了！他們是支軟蛋隊(duì)！你們比他們強(qiáng)硬！你們一定能撐到最后！！你們要贏球！！你們能贏總冠軍！再撐一下，你們就奪冠了！！”

韋德在第六場18投10中21罰16中，36分。在2006年總決賽后四場，他場均39分，罰球73罰58中。邁阿密熱4比2翻盤擊敗小牛，拿下2006年NBA總冠軍。三年級(jí)的德文·韋德拿到總決賽MVP。

而整個(gè)總決賽，德克場均23分11籃板，命中率39%，三分率25%。這是他人生最大的舞臺(tái)，但他輸了。

2006-07季，得到冠軍后，韋德開始受傷。這一年只出賽51場。熱常規(guī)賽44勝，季后賽首輪被淘汰。

德克帶小牛打出67勝，自己拿到常規(guī)賽MVP。但季后賽首輪遭遇黑八。

他倆都開始走背字，開始經(jīng)歷重建了。

2008-09季，德克修習(xí)出了背身，進(jìn)了生涯最后一次年度第一陣容。同一年，韋德奮起，拿到得分王，進(jìn)了人生第一次年度第一陣容。

他倆幾乎同時(shí)從低谷中爬起了。

2010年夏天，“決定”發(fā)生了。

然后就是2011年總決賽了。

2011年總決賽第二場，最后半節(jié)落后熱15分，韋德當(dāng)時(shí)已經(jīng)得到了36分。

達(dá)拉斯小牛從此開始了不朽的反擊。

特里反擊中投得分，差13分。

查爾莫斯遠(yuǎn)射失手，基德籃板長傳給特里上籃，差11分。

熱暫停。

勒布朗上籃失手，基德籃板刷給特里，兩罰全中差9分。

勒布朗組織進(jìn)攻，最后轉(zhuǎn)移給波什壓哨投丟中投，馬里昂抓到籃板，馬里昂上籃得分，差7分。

勒布朗突破造犯規(guī)，罰中，差9分。

熱包夾德克，德克給基德三分，差6分。

勒布朗單打馬里昂投丟中投，特里擋拆突破中投，差4分。

熱再暫停。

波什踩出界，小牛擋拆外切，德克中投得手，差2分。

哈斯勒姆投丟、勒布朗漂亮的防守成功。勒布朗持球在弧頂，24秒接近走完，強(qiáng)投三分不中。

韋德點(diǎn)下前場籃板，波什接力回傳勒布朗，勒布朗再次強(qiáng)拔三分不中。哈斯勒姆前板后被斷。

德克單打，上籃，90比90平。

熱第三次暫停。

韋德遠(yuǎn)射不中，德克還一記三分球——高位雙掩護(hù)后，錢德勒反給他做的掩護(hù)。小牛93比90反超。至此，小牛完成17比2的超級(jí)高潮。

熱第四次暫停。

勒布朗傳球到右底角，查爾莫斯射中一記三分球。

小牛暫停。

德克單打，上籃得手，95比93完成絕殺。前17投6中之后，是5投4中。包攬小牛最后7分，以及制勝球。小牛和熱打成了1比1。

德克說：“在這個(gè)聯(lián)盟里，你得一直打球，直到比賽結(jié)束。尤其是，這是總決賽。你可以落后20分，但你得奮斗。你不知道會(huì)發(fā)生什么，我們只是拼命打球而已。”

之后發(fā)生的一切，我們都知道了。

第六場比賽結(jié)束后，德克賽后第一時(shí)間沖進(jìn)更衣室——后來他自己承認(rèn)，他是哭去了，然后又回來，接過了冠軍獎(jiǎng)杯，成為了總決賽MVP。在小牛奪冠后，鏡頭給到了德克當(dāng)年的恩師蓋施溫納大爺。他來了。他親眼看著德克經(jīng)歷了一切之后，奪冠了。

又一年后，韋德對ESPN說：

“聽著，我會(huì)找到辦法，別為我擔(dān)心。你只要按你想的那樣打球。”

然后邁阿密拿到了2012和2013兩個(gè)總冠軍，在韋德30歲和31歲的時(shí)候。

然后2019年4月，他們倆一起走了。

三分射程這事，很容易讓人忽略：韋德是NBA歷史上最全能的后衛(wèi)之一。

歷史級(jí)的面筐突破。在持球得分手與創(chuàng)造者兩個(gè)角色都有卓越表現(xiàn)。

211公分的臂展和193公分的身高（低重心），讓他成為終極突破能手。低重心讓他可以隨意如橄欖球跑衛(wèi)一樣擺脫，臂展讓他可以在人群中隨意上籃。還不用提蛇形跨步的變向上籃。

他是截止到當(dāng)時(shí)2號(hào)位里擋拆最狡猾的后衛(wèi)，籃板和封蓋不提，論護(hù)筐補(bǔ)位可能是史上后衛(wèi)中第一。背身、無球、小球都有。

實(shí)際上，NBA歷史上做到過“自己先拿過總決賽MVP，再輔佐隊(duì)友拿總決賽MVP”的，大概也就這么幾位：

比爾·沃頓、杰里·韋斯特（他那個(gè)比較特殊）、哈弗里切克、丹尼斯·約翰遜、天勾、魔術(shù)師、鯊魚、鄧肯，也許再加個(gè)伊戈達(dá)拉。

這些人里，每個(gè)人都是傳奇隊(duì)友。沃頓和DJ被伯德這種大毒舌每天夸。韋斯特和哈弗里切克被同時(shí)代人人愛戴。魔術(shù)師、鄧肯和伊戈達(dá)拉作為隊(duì)友的品格眾所周知。

韋德在巔峰期，擁有聯(lián)盟史上最頂級(jí)的持球破壞力。但往后退一步，是與這些人并列的好隊(duì)友。

皮爾斯前兩天還拿韋德說事。的確論健康持久和總成績，甚至論到基本功，皮爾斯在韋德之上。但韋德只要健康時(shí)，無論做球員還是當(dāng)隊(duì)友，影響力都在皮爾斯之上。

這更像是韋德自己跟命運(yùn)做的交易：我也知道自己無法健康地打二十年，那就在該拼的時(shí)候拼，在該退的時(shí)候退？

而德克·諾維茨基是史上大前鋒進(jìn)攻第一人。對，我就這么說了。

生涯總得分之高眾所周知。個(gè)人單挑得分能力不再多提。常規(guī)賽真實(shí)命中率58%，季后賽真實(shí)命中率58%，鄧肯與KG論得分能力都不及他。

郵差常規(guī)賽很猛，但季后賽真實(shí)命中率跌到53%。

實(shí)際上史上大前鋒里，論得分+效率，大概只有巔峰巴克利可與德克相比。

論傳球創(chuàng)造，德克不如KG和韋伯，也不比鄧肯高。但他因?yàn)楠?dú)一無二的射程，自帶拉空間和策應(yīng)。所以他堪稱大前鋒中的庫里，自帶引力。

因此激活了絕大多數(shù)跟他打擋拆的外線，比如早年納什，中期約什·霍華德，后來的基德、特里和巴里亞。

以及，允許球隊(duì)存在一個(gè)進(jìn)攻能力很弱的中鋒，比如錢德勒、丹皮爾、迪奧普、布拉德利們：因?yàn)樗目臻g屬性。

實(shí)際上2011年的奪冠旅程，是歷史僅見的“一個(gè)大前鋒靠進(jìn)攻影響力帶隊(duì)奪冠”的案例。沒有任何冠軍隊(duì)對一個(gè)大前鋒的攻擊力依賴到這個(gè)程度。

——此外，我很懷疑，德克應(yīng)該是史上中距離投中球最多的球員——跟他總得分差不多的那幾位，類似的只有科比和喬丹了。而科比的10到23尺中投占總投籃45%；德克：56%。

——此外，德克是歷史上最全能持久的攻擊手之一——雖然不是同一個(gè)階段。

生涯籃下命中率65%，3到10尺命中率41%，10到16尺47%，16尺到23尺47%，三分率38%，歷史第十一多的三分球。

早年是面筐大魔王，中年后變成背身大師，并帶隊(duì)奪冠。歷史上這種單挑手法全覆蓋無死角、所有套路都玩出花、每樣都頂教科書的，一時(shí)能想到的，大概只有喬丹、科比、伯德與皮爾斯……看將來杜蘭特能不能醇厚到這境界吧。

金雞獨(dú)立后仰投籃，更是歷史上堪與天勾、喬丹的后仰投籃這些并列的歷史級(jí)招牌動(dòng)作。

以及，因?yàn)樯w施溫納教練的指導(dǎo)，以及德克自己的勤苦，德克可能是NBA歷史上，最擅長學(xué)習(xí)調(diào)整的球員了。

2002年，跟鄧肯與德克都做過搭檔的小將軍的說法。

“德克有一點(diǎn)，讓我想到蒂姆·鄧肯。他們都很謙虛，但又極其好勝。他們愿意做一切，只要能勝利。”

說到德克與鄧肯，嗯：

大家都在說41號(hào)21年在一個(gè)城市待著。

其實(shí)，鄧肯這個(gè)21號(hào)，季后賽生涯最高分41分，就是在41號(hào)面前得的，當(dāng)然那場他輸給41號(hào)了……他倆之間類似的梗，也可以捏很多。

德克為小牛出場1521場常規(guī)賽，NBA歷史上為單個(gè)球隊(duì)出賽最多的記錄。

排第二的是斯托克頓為爵士的1504場。

第三是郵差為爵士出賽1434場（當(dāng)然他后來去了湖人）。

第四是鄧肯為馬刺出賽1392場。

說德克、斯托克頓和鄧肯是NBA史上最忠誠、最靠譜的職業(yè)球員，大概沒問題。

說他們?nèi)齻€(gè)人是NBA歷史上基本功最扎實(shí)、最低調(diào)的三個(gè)明星，大概也可以。

斯托克頓35歲失去了壟斷九年的助攻王，但一個(gè)三分球絕殺火箭三老終于進(jìn)了總決賽；1998年總決賽第六場最后一度絕命三分領(lǐng)先公牛，雖然被喬丹史詩兩擊干掉，但雖敗猶榮了。

鄧肯31歲就拿到四冠，之后遭遇低迷，2011年被黑八，2013年被雷·阿倫，然后38歲拿到第五冠。

德克28歲總決賽被韋德逆轉(zhuǎn)，29歲拿到MVP被黑八。但到33歲，擊敗熱隊(duì)重奪總冠軍。

堅(jiān)持到底四個(gè)字，說來容易，但需要日復(fù)一日地延續(xù)，就比我們想象中難得多了。

2011年總決賽第二場大逆轉(zhuǎn)后，德克說：“在這個(gè)聯(lián)盟里，你得一直打球，直到比賽結(jié)束。尤其是，這是總決賽。你可以落后20分，但你得奮斗。你不知道會(huì)發(fā)生什么，我們只是拼命打球而已。”

德克與韋德都經(jīng)歷過黑暗，起來了；再經(jīng)歷黑暗，再起來。

一直到最后。

“你得一直打球，直到比賽結(jié)束；你不知道會(huì)發(fā)生什么，我們只是拼命打球而已。”