劉毅然的講稿

劉毅然的講稿，壓箱底24年了。倒過來說，24年來他沒再在三尺講臺上講影視課。劉毅然是解放軍藝術(shù)學院文學系的老師，他講的課分六個部分，其中有：真實與虛構(gòu)，欲望與想象等。他講的課，學生們都做了筆記。因為他講的是寫作的一種操作方法，那些急于成名成家的學生還不蹶著屁股記下來？他講課，音樂系、美術(shù)系、文工系、舞蹈系的人都會跑過來聽并做筆記。

劉毅然的確改變了很多人的寫作方法，以至于小說家閻連科在接受鳳凰衛(wèi)視采訪時，當談到創(chuàng)作方法，閻連科就把劉毅然的講稿復述了一遍。詩人王久辛還在自己的微博上曬出了他聽影視課時的筆記，我們第五屆文學系的同學仍有很多人保留著劉毅然講課時的筆記。

或許，這也是他不愿意把講稿整理成書的理由：學生們都記得這么牢靠，還需要出書嗎？其實，這是他的自得：這不就有桃有李了嗎？

1988年，電影《搖滾青年》熱映，這電影是根據(jù)他的同名小說改編的，他也是電影編劇。小說里有句話：兩個人在電梯里接吻的時間比長安街還長。導演田壯壯是這樣表現(xiàn)的：他讓二人親吻，女的一條腿抬了起來，輕輕地頂一下那男的腿。真是小說語言絕妙，電影畫面有趣。很有文學感覺的語言照樣可以變成畫面，這讓電影公映五年以后的我對文學有了更大的熱情。

我在魏公村見到了他，他是真正的白面書生。他喜歡穿布鞋，布扣子的上衣，肩上要挎一個布包的，墨鏡一定得戴上。他的步速很快，從后面看，整個就是搖滾青年的感覺。我們第五屆的同學，私底下都說他是搖滾青年：在他的身上既可以看到特立獨行，也有一點游戲人間。

講影視課不能只在那里講，得放電影，如同講繪畫還得有模特。即使是國外好評如潮的電影，在中國有可能就禁播。建國以來，我們的文化都是褲腰帶以上的，而劉毅然是以一個文人的良心播放了于創(chuàng)作于藝術(shù)有益的影片。比如日本導演大島渚的《感官世界》，那種性與愛的極致，其實是讓人絕望的。生活中的一男一女能相守，是因為不完美，在不完美里有期盼。

他的境遇可想而知，即使是這樣，他還要“搖滾”一下。做好好先生容易，露錚錚鐵骨難。這讓我想起魯迅的話，一部《紅樓夢》，道學家看到了淫，經(jīng)學家看到了易，才子佳人看到了纏綿，革命家看到了排滿。

他戴著墨鏡，天便暗了下來。從墨鏡里看到的畫面如夢如幻，有些畫面就是電影就是電視劇。他的墨鏡有點魔幻，卻看到了別人看不到的。全軍搞文學創(chuàng)作的，如同水池里的魚，到第五屆等于撈了五下，還辦了個戰(zhàn)士班，大有一網(wǎng)打盡的意思。還好，撈出個莫言，還撈出個閻連科。第五屆戰(zhàn)士班的創(chuàng)作能力非常強，李亞、盧一萍，趙偉已成三劍客。

他教完第五屆，毅然離開講臺當導演去了。

京城的筆桿子比京城的樹還多，但有一次，一本刊物的主編讓我寫一下劉毅然，于是我寫了《劉毅然的荊棘鳥》。他沒有審核，說我是他的學生，學生怎么寫，老師都高興。他的姿態(tài)越是擺得高，我這里越膽小。我也明白他的意思:：這樣一篇小文章有什么可審可核的，這要寫不好還是軍藝文學系畢業(yè)的嗎？還算好，這篇文章寫好后，刊物的主編很滿意。

他當導演，一出手就是電視劇《霜葉紅似二月花》。這是根據(jù)茅盾先生的同名小說改編的，已經(jīng)有一部好作品放在這里，起點就高了。導演是用鏡頭說話，畫面特別唯美，堪比電影《情人》。劉毅然是個文人，一開始寫詩，后來寫小說寫劇本，然后當導演，這鏡頭語言是充滿文學色彩的。此劇一播，大有墻內(nèi)開花墻外香的意思，臺灣香港澳門更受追捧。

他對劇本的要求特別嚴，演員不經(jīng)意改一下臺詞，不管這個演員有多紅有多了不得，他肯定要批評演員，絕對不講情面。這是多少心血打磨出的居本，演員必須忠實于劇本。那一刻，他絕對是站在三尺講臺上的架勢。

“?！?，這樣的聲音，仿佛用教鞭抽打了一下講臺。

“響鼓”不一定寫得了劇本！

能上解放軍藝術(shù)學院文學系的，都還是人五人六的。拿了諾獎的莫言，也寫不了劇本，他跟著劉毅然寫劇本，也挨批評。莫言后來寫了個關于荊軻的劇本，還是跟寫《長征》的王樹增合作的。莫言有自己的劇作理論，但操作又是一回事。也有小說和劇本都寫得好的，比如老舍，他寫的《茶館》，永遠是寫劇本人必須研讀的范文。我有時候想，好的文人那腦子應該是中藥鋪那面墻，要虎骨，有，這藥珍貴。要野生天麻，有，這藥難得。要野菊花，有，滿山遍野都是。想要哪個抽屜的藥，哪個抽屜就能打開，里面還得有貨。

跟著劉毅然寫戲的人特別多，我只聽到他表揚了兩個人。

“余華寫戲，把戲?qū)懰溃庀氩坏降挠只盍??！?/span>

余華寫的《活著》，那應該是余華的驕傲。小說寫得好，劇本也寫得好。

“好好看一下北大教授韓毓海寫的臺詞，這才叫臺詞寫到位了?！?/span>

寫劇本，編故事算不了什么，最難的是寫臺詞。北大教授韓毓海，口才極好，聽他講毛澤東，仿佛毛澤東就在眼前。。他在課堂上不管講什么，都能講得風生水起。劉毅然導演的《毛岸英》播出后，口碑極好，但制片人鄒小提覺得贏利不如人意。韓毓海對鄒小提說：“可以了，我這個編劇是業(yè)余的，導演是業(yè)余的，主演毛澤東的韓中是業(yè)余的，就你這個制片人是科班出身?！睍f話的人就是不一樣，韓毓?？蓻]說“業(yè)余”的不好。

《毛岸英》劇本第一稿被“重大辦”否了，但楊勝群說：“劉毅然劇本寫得好，讓他主筆來寫一稿?！?/span>

跟著劉毅然學寫戲，第五屆文學系的人最多。寫劇本是個催人的活，一動筆真是上了發(fā)條。沒寫之前覺得素材特別多，一下筆才知道捉襟見肘。比如寫十集戲，如何把自己的情感和文學感覺均勻地分配到這十集里，這是很不容易的事情。相聲演員侯寶林在臺上唱一段京劇，竟然比專業(yè)演員唱得還好。但侯寶林說，他只是唱那么一段，而別人是要演一臺戲。

第五屆文學系的人跟著劉毅然學寫戲，寫病了的有之，寫哭了的有之，寫得想鉆進地縫里有之。寫到山窮水盡，再看看劉毅然的講稿，講稿還是講稿，不會寫還是不會寫。這是因為，劉毅然的講稿其實講的是文學創(chuàng)作，即使講的是劇本應該怎么寫，不可能每個人都得其門道。凡是跟著他學寫劇本的人，幾乎是手把手教了。真是領進門的和尚，能得道成為高僧的不多。

我跟著劉老師學寫戲，從1995年就開始了，第一次寫《我親愛的祖國》，都不知道自己寫了什么。第二次寫《星火》，接上去的第一集他還點了一下頭，后面的就開始惹他生氣了。我感到了我的無力和劉老師的無奈。我曾經(jīng)見過師傅帶徒弟，可打可罵。但劉老師從來不罵我們，只說劇本寫作的事。他也知道，再怎么說，學生還是他的學生。該說的都說了，且說了多遍，剩下的只有靠學生們自己去悟。

“你們幾個都來吧，我這里有好酒。”

劇本寫不好，這師生之間的酒還是要喝的。

“劉老師，你的講稿應該整理一下出版?！?/span>

“不是都做了筆記嗎？”

隨著時間的推移，劉毅然的講稿越來越讓他的學生們惦記著，惦記著講稿比惦記著跟他學寫戲要好。他都六十多歲的人了，而我們也五十多，不好意思再惹六十多歲的人生氣。偏是這學生們喝了酒，又口出狂言，再寫不是劉和平就是趙冬苓。劉老師微微一笑，文學的沒落，還有學生們生活的艱辛，讓劉老師的心也軟了，道：“再看看吧?！?/span>

每一次都是這樣，但每一次都這樣繼續(xù)著。

劉毅然是師，不好為人師。劉毅然是知識分子，有時候就會在微博里好為人師一下，于是就被請過去喝咖啡。

“你是名人，影響太大，以后不該說的就不要說了?！?/span>

劉毅然沒有想過要去做國師，但確有國師之氣概！

他是老師，不管有沒有講臺，他還要說。

2019-4-11