圖為網(wǎng)站文章截圖

圖片來源：http://www.

法意導(dǎo)言

美國喜歡視自己為一個共和國，但它卻在全世界都擁有領(lǐng)土。我們通?？吹降拿绹貓D給了我們錯誤印象，實際上如今的美國是一個“隱性”的帝國。本文2019年2月15日發(fā)表于《衛(wèi)報》，作者丹尼爾·伊默瓦爾（Daniel Immerwahr）是一位研究美國及全球歷史的學(xué)者，其方向是帝國和思想史，他最近出版了《如何隱藏一個帝國：大美利堅史》（How to Hide an Empire: A History of the Greater United States）。

美國如何隱藏自己的帝國

作者： Daniel Immerwahr

翻譯：李泓翰

在美國民族的記憶中，珍珠港事件尤為印象深刻。大多美國人民可以準(zhǔn)確說出具體時間：被富蘭克林·羅斯福標(biāo)注為“恥辱的日子”的1941年12月7號。現(xiàn)如今，關(guān)于珍珠港事件的書籍已經(jīng)有數(shù)百本，美國國會圖書館就擁有超過350本。同樣，從伯特·蘭開斯特那部廣受好評的影片《亂世忠魂》，到本·阿弗萊克所主演的飽受爭議的《珍珠港》，好萊塢也一直在制作此主題的電影。

圖為《如何隱藏一個帝國：大美利堅史》

圖片來源：谷歌圖片

但是這些電影并未呈現(xiàn)珍珠港事件之后發(fā)生的事情。日本襲擊夏威夷9個小時后，又有另一批日本飛機入侵了美國的亞洲領(lǐng)土——菲律賓。在珍珠港，日軍投下的炸彈擊中了幾個空軍基地，造成毀滅性的后果。

珍珠港事件只是一次普通的偷襲。日本轟炸機攻擊、撤退、再也沒有回來。而在菲律賓，情況則大相徑庭。一波接著一波的空襲過后，日軍開始了入侵以及征服。那些會向星條旗敬禮并將羅斯福視為指揮官的1600萬菲律賓人，至此被外國勢力所控制。

圖為本文作者丹尼爾·伊默瓦爾（Daniel Immerwahr）

圖片來源：谷歌圖片

與傳統(tǒng)認(rèn)知相反，眾所周知的“珍珠港”事件實際上是對美英在整個太平洋地區(qū)的軍事控制的一次全面打擊。一天之內(nèi)，日本人襲擊了美國的夏威夷、菲律賓、關(guān)島、中途島和威克島。此外，他們還襲擊了英國的馬來亞、新加坡和香港，入侵了泰國。

起初，“珍珠港”并不是大多數(shù)人所指的爆炸事件所在地。新墨西哥州一家報紙的頭條是“日本轟炸夏威夷、馬尼拉”；而在南卡羅來納州，報紙的頭條則為“日本飛機轟炸了關(guān)島檀香山”。羅斯福的副國務(wù)卿薩姆納·威爾斯(Sumner Welles)將此次事件描述為“對夏威夷和菲律賓的襲擊”。埃莉諾·羅斯福(Eleanor Roosevelt)在12月7日晚的廣播講話中使用了類似的措辭，當(dāng)時她說日本“轟炸了我們在夏威夷和菲律賓的公民”。

羅斯福演講的初稿也是這樣寫的：它把這一事件描述為“夏威夷和菲律賓的爆炸案”。然而，羅斯福整天都在用鉛筆修改那份草稿。與此同時，他還刪除了提到菲律賓的很多篇幅。

關(guān)于為什么羅斯福要減少演講中有關(guān)菲律賓的內(nèi)容？我們并不清楚，但是不難猜測，羅斯福試圖講述一個思路清晰的故事：即日本襲擊了美國。但他面臨一個問題：日本的目標(biāo)被認(rèn)為是“美國”嗎？從法律上講，它們是美國無可爭議的領(lǐng)土。但公眾會這么認(rèn)為么？如果羅斯福的聽眾不關(guān)心日本襲擊菲律賓或關(guān)島怎么辦？在襲擊發(fā)生前進(jìn)行的民意調(diào)查顯示，美國本土只有少部分人支持對這些偏遠(yuǎn)地區(qū)的軍事防御。

羅斯福指出，嚴(yán)格意義上講菲律賓和關(guān)島是美國的一部分，但對許多人來說，他們似乎是陌生的。相比之下，夏威夷似乎更像是美國的。雖然它是一塊領(lǐng)土，而不是一個州，但它離北美大陸更近，而且人種的膚色也比其他地方更白。

然而，即使是在夏威夷問題上，羅斯福也覺得有必要推敲一下。所以，在他演講的那天早上，他又做了一次修改，使得日本空軍中隊轟炸的不是“瓦胡島”，而是“美國瓦胡島”。同時，他指出“美國海軍和軍隊”受到了傷害，“許多美國人”喪失了性命。

這是一個美國島嶼，美國人在這里失去了生命——這就是羅斯福想要表達(dá)的觀點。如果說菲律賓被四舍五入成了外國人，那么夏威夷則被四舍五入成了“美國人”。

菲律賓的一名記者描述了人們在馬尼拉收聽羅斯福在電臺上的演講的場景。總統(tǒng)談到了夏威夷和那里失去的許多生命。然而，記者指出，“他對于菲律賓只是順便提了一下”。羅斯福讓這場戰(zhàn)爭“看起來與華盛頓相近，與馬尼拉相距甚遠(yuǎn)”。

珍珠港事件后時任美國總統(tǒng)羅斯福的演講

圖片來源：谷歌圖片

但在菲律賓，情況并非如此，那里的防空警報仍在哀鳴。記者寫道，“對馬尼拉人來說，戰(zhàn)爭就發(fā)生在這里，就在此刻，并且就發(fā)生在我們身上，而且我們還沒有防空洞?！?/p>

要知道如何考量夏威夷、菲律賓以及關(guān)島，以及如何稱呼他們并不容易。20世紀(jì)初，當(dāng)許多國家被吞并時(波多黎各、菲律賓、關(guān)島、美屬薩摩亞、夏威夷、威克)，它們的地位明確。西奧多·羅斯福(Theodore Roosevelt)和伍德羅·威爾遜(Woodrow Wilson)毫不掩飾地稱這些地方為。

但這種直截了當(dāng)?shù)牡蹏髁x情懷并未持續(xù)太久，一二十年內(nèi)，待激情冷卻后，“”儼然成為了禁忌。在1914年，一名官員警告說：“不能用這個詞來表達(dá)我們的政府與其附屬人民之間存在的關(guān)系。最好還是用一個更溫和的詞來形容它們：領(lǐng)土?！?/strong>

然而，海外領(lǐng)土的一個顯著特點是，它們幾乎不被討論。大多數(shù)人腦海中的美國地圖并不包括菲律賓這樣的地方。他們想象中的美國，是一個與大西洋、太平洋、墨西哥和加拿大為界的聯(lián)邦。

這就是今天大多數(shù)人所定義的美國，可能還會加上阿拉斯加和夏威夷。政治學(xué)家本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson)稱之為“圖標(biāo)地圖（logo map）”，意思是如果這個國家有一個圖標(biāo)，這個形狀就是：

美國的“圖標(biāo)地圖”

圖片來源：https://www./news/2019/feb/15/the-us-hidden-empire-overseas-territories-united-states-guam-puerto-rico-american-samoa

然而圖標(biāo)地圖的問題在于它并不正確。它的形狀不符合美國的法律邊界。最明顯的是，圖標(biāo)地圖不包括在1959年成為美國兩個州夏威夷和阿拉斯加，而它們現(xiàn)在幾乎出現(xiàn)在美國所有出版的地圖上。同時圖標(biāo)地圖中也未包含波多黎各，波多黎各雖然不是一個州，但自1899年以來其一直是美國的一部分。但你什么時候見過美國地圖上有波多黎各？或者美屬薩摩亞、關(guān)島、美屬維爾京群島、北馬里亞納群島，或者美國多年來吞并的其他小島？

1941年，也就是日本發(fā)動進(jìn)攻的那一年，更準(zhǔn)確的美國地圖應(yīng)該是這樣的:

正確的1941年版美國地圖

圖片來源：https://www./news/2019/feb/15/the-us-hidden-empire-overseas-territories-united-states-guam-puerto-rico-american-samoa

這張地圖顯示的是美國的完整領(lǐng)土范圍：20世紀(jì)初有人稱之為“大美利堅”。在這種觀點下，圖標(biāo)地圖所表示的通常被稱為美國的地方只構(gòu)成了這個國家的一部分。當(dāng)然，這是一個很大的、有特權(quán)的部分，但它仍然只是美國國土一部分。這些地區(qū)的居民通常稱之為“本土”。

在這張按比例繪制的地圖上，阿拉斯加并沒有像大多數(shù)地圖上那樣縮成小塊。它顯示出正常的尺寸，十分遼闊。菲律賓也很突出。而夏威夷島鏈（絕非大多數(shù)地圖上顯示的8個主要島嶼），如果疊加在美國本土上，幾乎會從佛羅里達(dá)延伸到加利福尼亞。

這張地圖也顯示了另一端的領(lǐng)土規(guī)模。在1940年之前的一個世紀(jì)里，美國宣稱對加勒比海和太平洋地區(qū)近100個無人居住的島嶼擁有主權(quán)?？赡苁且驗槿A盛頓方面在監(jiān)管上較為松懈，一些主權(quán)要求被及時遺忘了。上圖所列的22個島嶼是20世紀(jì)40年代在官方統(tǒng)計(人口普查或其他政府報告)中出現(xiàn)的島嶼。我把它們表示成左下角和右下角的點簇，因為它們太小了，如果按比例畫的話，是看不見的。

圖標(biāo)地圖具有誤導(dǎo)性，因為它排除了大型的和小型的島嶼。同時它還表明，美國是一個政治上統(tǒng)一的空間：是一個由各州自愿加入并平等相處而組成的聯(lián)盟。但這不是真的，也從來都不是真的。正如其名所示，從建國到現(xiàn)在，美國包含了一個由美國各州組成的聯(lián)邦，但它也包含了另一部分：不是一個聯(lián)邦，也不是各州，(在其歷史的大部分時間里)也并非完全在美洲——即它的領(lǐng)土。

更重要的是，有很多人住在非美國本土上。根據(jù)珍珠港事件的前一年（即1940年）的人口普查，有近1900萬人居住在，其中大部分在菲律賓。這便意味著，在美國，每八個人中就有一個人住在美國以外的地方。從另一個角度看，十二個人中只有一個是非裔美國人。換句話說，如果你在二戰(zhàn)前夕住在美國，你住在的可能性大于是黑人的概率。

我在這里的觀點不是要權(quán)衡各種形式的壓迫。事實上，非裔美國人和被殖民者的歷史是緊密相連的（有時是重疊的，比如波多黎各和美屬維爾京群島的非裔加勒比人）。自奴隸制度以來，種族主義不僅在本土蔓延，同時也席卷了這些領(lǐng)土。和非裔美國人一樣，的人民被剝奪了選舉權(quán)，也被剝奪了完全公民的權(quán)利，承受著危險的醫(yī)學(xué)實驗，在戰(zhàn)爭中被當(dāng)作犧牲品。他們也必須在一個“有些人的生命很重要，而有些人的生命無足輕重”的國家闖出自己的一片天地。

大美利堅彰顯的是種族在美國歷史上的重要性。它不僅僅關(guān)乎黑人和白人，還包括菲律賓人、夏威夷人、薩摩亞人和查莫魯人(來自關(guān)島)，以及其他種族身份。種族不僅塑造了人們的生活，也塑造了這個國家本身——邊界在哪里，誰算“美國人”。一旦你超越圖標(biāo)地圖的局限，你會看到關(guān)于在美國居住意味著什么的一系列全新斗爭。

然而，對于居住在本土的美國人來說，要想看得更遠(yuǎn)可能會很困難。他們使用的國家地圖很少顯示完整領(lǐng)土。甚至世界地圖集也令人困惑。在第二次世界大戰(zhàn)期間，蘭德·麥克納利公司（Rand McNally）的《世界參考地圖集》(Ready Reference Atlas of the World）就像當(dāng)時的許多其他地圖集一樣，把夏威夷、阿拉斯加、波多黎各和菲律賓標(biāo)為“外國”。

位于卡拉馬祖的西密歇根大學(xué)培訓(xùn)學(xué)校里，七年級有一個班的女生為這個問題感到困惑。她們一直試圖在地圖上追蹤這場戰(zhàn)爭。她們想知道，“如果夏威夷是外國的，那么對珍珠港的襲擊怎么會是對美國的襲擊呢？”于是她們寫信向蘭德·麥克納利提出了她們的困惑。

“雖然夏威夷屬于美國，但它不是這個國家不可分割的一部分，”出版商如是回答。“它對我們大陸海岸來說是陌生的，因此在邏輯上不適合作為美國本土而展現(xiàn)出來?！?/p>

女孩們對此回答并不滿意。夏威夷不是這個國家不可分割的一部分嗎？她們寫道：“我們認(rèn)為這種說法是不正確的，這是“托辭，而不是解釋”。此外，她們表示，“我們認(rèn)為蘭德·麥克納利公司的地圖集是一種誤導(dǎo)，會使邊遠(yuǎn)地區(qū)的人民感到尷尬和不安”。姑娘們把信寄給內(nèi)政部，要求作出裁決。當(dāng)然，那些七年級的女孩們是對的。一位官員澄清說，夏威夷確實是美國的一部分。

然而，政府在這一點上可能與蘭德·麥克納利公司一樣具有誤導(dǎo)性。以人口普查為例：根據(jù)憲法，人口普查員只被要求統(tǒng)計各州，但他們也一直在統(tǒng)計海外領(lǐng)土。或者，至少，他們已經(jīng)統(tǒng)計那些陸地領(lǐng)土。海外領(lǐng)土的統(tǒng)計方式不同。雖然他們的人口被記錄下來，但是他們被排除在人口統(tǒng)計之外。關(guān)于他們的壽命長短、孩子多少、是什么種族等一些基本事實情況，都是只對本土進(jìn)行統(tǒng)計。

地圖和人口普查報告向美國本土居民展示了一幅經(jīng)過精心剪裁的描述圖。結(jié)果卻帶來徹底的困惑。“這個國家的大多數(shù)人，包括受過教育的人，對我們的海外財產(chǎn)知之甚少或一無所知，”一份二戰(zhàn)期間撰寫的政府報告總結(jié)道?！笆聦嵣?，很多人并不知道我們擁有海外財產(chǎn)。他們確信只有“外國人”，如英國人，才有“帝國”。美國人有時聽到我們也有一個‘帝國’會感到驚訝?！?/strong>

如今，對美國是一個帝國的說法爭議較小。這種情況可以有多種解釋。剝奪美洲土著人民的權(quán)利并將許多人置于保留區(qū)，顯然是帝國主義做法。后來，在19世紀(jì)40年代，美國與墨西哥開戰(zhàn)，占領(lǐng)了其三分之一的領(lǐng)土。50年后，它與西班牙開戰(zhàn)，并宣稱擁有西班牙大部分海外領(lǐng)土。

W.E.B.杜波依斯

圖片來源：谷歌圖片

然而，帝國不只是占領(lǐng)土地。你怎么看待非裔美國人的從屬地位？從兩次世界大戰(zhàn)期間開始，著名的美國知識分子W.E.B.杜波依斯(W.E.B. Du Bois)認(rèn)為，美國黑人看起來更像是被殖民主體，而不是公民。包括馬爾科姆·艾克斯(Malcolm X)和黑豹黨(black Panthers)領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)的許多其他黑人思想家也同意這一觀點。

同時，美國的經(jīng)濟(jì)實力在海外蔓延。第二次世界大戰(zhàn)后，美國可能沒有實際征服西歐，但這并未阻止法國人抱怨“可口可樂化”。那里的批評人士感到自己被美國商業(yè)淹沒了。今天，世界上的生意都是以美元計價的，麥當(dāng)勞在100多個國家都有分店。所以你可以看到法國人的抱怨是有一定道理的。

接著是軍事干預(yù)。第二次世界大戰(zhàn)以來的這些年，美國軍隊在一個又一個國家駐扎。大的戰(zhàn)爭眾所周知，例如朝鮮戰(zhàn)爭，越南戰(zhàn)爭，伊拉克戰(zhàn)爭，阿富汗戰(zhàn)爭。但也有持續(xù)不斷的小規(guī)模沖突。1945年以來，美國武裝力量被部署到67個海外國家，并參與海外沖突或潛在沖突211次。你可以把它叫做維和，或者帝國主義。但很明顯，美國不是一個獨善其身的國家。

然而，在所有關(guān)于帝國的討論中，有一件事經(jīng)常被人忽視，那就是實際的領(lǐng)土。是的，基于上述所有原因，許多人會同意美國是一個帝國，或者一直是一個帝國。但是有多少人能說些關(guān)于的事呢？我敢打賭，不會有太多。

這并不是說信息不存在。幾十年來，許多學(xué)者在帝國曾經(jīng)的海外領(lǐng)地工作，并對這一課題進(jìn)行了不懈的研究。問題是，他們的作品被擱置一旁——可以說是被放在了錯誤的書架上。它們是存在的，但是只要我們頭腦中有圖標(biāo)地圖，它們就會顯得無關(guān)緊要。這些書看起來就像關(guān)于外國的書。珍珠港事件發(fā)生時，本土居民所表現(xiàn)出的困惑和漠不關(guān)心一直延續(xù)到了現(xiàn)在。

我承認(rèn)我自己犯了這個概念性的歸檔錯誤。盡管我讀博士時學(xué)的是美國外交關(guān)系，讀過無數(shù)關(guān)于“美利堅帝國”的書——戰(zhàn)爭、政變、干涉外交事務(wù)，但沒人指望我知道這些領(lǐng)土的最基本事實。因為他們覺得并不重要。

菲律賓首都馬尼拉

圖片來源：谷歌圖片

直到我去了馬尼拉，做了一些完全不同的研究，我才恍然大悟。為了查看檔案，我會乘坐“吉普尼”(jeepney)，這是一種以美軍吉普車為基礎(chǔ)，然后進(jìn)行改良的交通工具。我在馬尼拉市區(qū)的一個區(qū)域上車，那里的街道以美國大學(xué)(耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、斯坦福大學(xué)、圣母大學(xué))、州和城市(芝加哥、底特律、紐約、布魯克林、丹佛)以及總統(tǒng)(杰斐遜、范布倫、羅斯福、艾森豪威爾)的名字命名。當(dāng)我抵達(dá)目的地馬尼拉大學(xué)(Ateneo de Manila University)時，我會聽到學(xué)生們說著幾乎沒有口音的英語。馬尼拉大學(xué)是菲律賓最負(fù)盛名的大學(xué)之一。帝國可能很難從本土被辨認(rèn)出來，但從曾經(jīng)被殖民統(tǒng)治的地方本身來看，帝國是的確存在的。

菲律賓不再是美國的領(lǐng)土；它在第二次世界大戰(zhàn)后獲得獨立。其他領(lǐng)土雖然沒有獲得獨立，但也取得了新的地位。波多黎各成為一個“共和國”，表面上以一種相互認(rèn)同的關(guān)系取代了強制關(guān)系。經(jīng)過一段時間的拖延，夏威夷和阿拉斯加成為了美國的兩個州，戰(zhàn)勝了數(shù)十年來將它們排除在聯(lián)邦之外的種族主義思潮。

然而今天，美國繼續(xù)控制著海外領(lǐng)土。除了關(guān)島、美屬薩摩亞、北馬里亞納群島、波多黎各、美屬維爾京群島和一些小的邊遠(yuǎn)島嶼之外，美國在世界各地?fù)碛写蠹s800個海外軍事基地。

然而，所有這些都不是大的。小的島嶼或軍事基地都沒有對本土的思想產(chǎn)生多大的影響。美國帝國真正與眾不同的特點之一是，它被人忽視了太久了。值得強調(diào)的是，這是獨一無二的。英國人對是否存在大英帝國并不感到困惑，因為他們有一個名叫“帝國日”的節(jié)日。法國沒有忘記阿爾及利亞是法國的。只有美國長期對自己的邊界感到困惑。

原因不難猜測。美國視自己是一個共和國，而不是一個帝國。它本身就誕生于一場對帝國主義的反抗，并且一直在與帝國作戰(zhàn)，從希特勒的“千年帝國”和日本帝國到蘇聯(lián)的“邪惡帝國”。并且，它甚至幻想與帝國作戰(zhàn)?！缎乔虼髴?zhàn)》是一部以反抗銀河帝國為開端的傳奇故事，是有史以來票房最高的系列電影之一。

美國作為一個共和國的這種自我形象令人安慰，但代價也很高。大部分代價由生活在和軍事基地的人所承擔(dān)。圖標(biāo)地圖把他們推到了一個充滿危險的陰影里。在不同時期，美國帝國的居民曾多次遭到槍擊、炮擊、饑餓、監(jiān)禁、剝奪財產(chǎn)、酷刑和試驗?？偟膩碚f，他們所經(jīng)歷的太多了。

圖標(biāo)地圖對于本土居民也造成了一定傷害，它向他們傳遞了將本國部分地區(qū)排除在外的刪減版歷史。美國的海外領(lǐng)土引發(fā)了戰(zhàn)爭，催生了發(fā)明，造就了總統(tǒng)，并幫助定義了“美國人”這一概念。只有把他們包括在美國地圖中，我們才能看到這個國家的全貌——不是它幻想中的樣子，而是它實際的樣子。

翻譯文章