離開古浪向西偏北，就到了民勤。

民勤，在這張羊皮的西北方向，似乎被這張羊皮撐開的一條腿緊緊環(huán)抱。除了騰格里沙漠的噬咬，巴丹吉林沙漠也前來(lái)湊熱鬧。兩大沙漠在這里會(huì)合的態(tài)勢(shì)，流溢更多死亡的氣息。遠(yuǎn)離祁連山的民勤，卻和祁連山有著更為緊密的關(guān)系，或者說(shuō)，在這里更能理解唇亡齒寒的相互依存包含著怎樣的哲學(xué)意味。

騰格里沙漠這張羊皮，更多的時(shí)候像一個(gè)固執(zhí)的楔子，揳進(jìn)了景泰、古浪、民勤三個(gè)縣之中。如果說(shuō)景泰因?yàn)槭刂S河要飯吃是一種遺憾，古浪因?yàn)槿彼酥磷匀粸?zāi)害是一種無(wú)奈，那么民勤的歷史，則是水盛水亡的盛衰之變，是一部活生生的生態(tài)編年史。

在民勤地界，幾乎看不到祁連山蒼茫的峰巒，但決定民勤生死的石羊河卻發(fā)源于祁連山。從祁連山流淌而下的眾多小流，源源不斷流向武威，最后匯聚成河，形成石羊河。在眾多支流中，有兩條河流和民勤唇齒相依，一條叫東大河，一條叫西大河。這兩條河水注入石羊河的多少，決定了民勤這片綠洲的興衰。

東西大河在歷史上水源豐沛?！渡袝び碡暋酚涊d，早在兩千多年前，這里“碧波萬(wàn)頃，水天一色”，它有一個(gè)水氣十足的名字：潴野澤，是當(dāng)時(shí)中國(guó)記載的十一大湖之一，僅次于青海湖。閉目遐想兩千多年前的勝景，曾經(jīng)的那片水鄉(xiāng)澤國(guó)依舊會(huì)浮現(xiàn)于腦海：那該是多么美麗的一塊富庶之地呀，南部的祁連雪山之水養(yǎng)育眾多小河，這些河流匯集成滔滔的石羊河，一路蜿蜒北上，騰格里和巴丹吉林兩大沙漠敞開了綠色的情懷，河水所及之處，荒灘瞬間芳草茵茵，洼地變成湖泊，蘆葦蕩漾處水鳥騰起，四野牧歌悠揚(yáng)，古道駝鈴叮咚……

不論從哪個(gè)角度來(lái)看，民勤的歷史，其實(shí)就是人與自然環(huán)境關(guān)系變化的歷史，就是環(huán)境逐步惡化帶給人類災(zāi)難的歷史。面對(duì)滄海桑田的環(huán)境變化，兵災(zāi)戰(zhàn)亂僅僅是這種惡化的幫兇而已。近百年間，民勤被流沙埋壓的村莊有六千多個(gè)，農(nóng)田近四十萬(wàn)畝，明長(zhǎng)城、青松堡、三角城等遺址都被淹沒(méi)在浩瀚的沙漠中。

在明長(zhǎng)城的遺址，我長(zhǎng)久凝視連綿起伏的沙丘，一種難以名狀的蒼涼在心底泛濫。這里原先就是農(nóng)田，就是綠洲，就是生命棲息的家園……當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫盧生華的名士在《祭風(fēng)表》中寫道：“狂颼肆虐，陰霾為災(zāi)。黑霧滔天，刮盡田間籽粒；黃沙卷地，飛來(lái)塞外丘山。鬻兒賣女，半是被災(zāi)之輩；離家蕩產(chǎn)，盡為沙壓之民?！?/p>

生態(tài)災(zāi)難，的確，面對(duì)如此酷烈的環(huán)境變遷，再?zèng)]有比這個(gè)詞更令人驚嘆不已的了。

極度惡化的自然環(huán)境，讓這里成了沙塵暴滋生的“策源地”。民國(guó)時(shí)期乃至中華人民共和國(guó)成立初期，民勤就飽受“黑風(fēng)”的欺凌。歷史上的沙塵暴并不像今天這樣頻繁。在公元前3世紀(jì)至1949年的2100多年間，全國(guó)總共發(fā)生沙塵暴70次，平均每30來(lái)年才發(fā)生1次。在1949年至1990年的41年間，已發(fā)生沙塵暴71次，這與以前平均每30來(lái)年發(fā)生一次沙塵暴已成鮮明的對(duì)比。而在20世紀(jì)90年代之后，僅河西地區(qū)平均每年都會(huì)發(fā)生10余次沙塵暴！

一條河，因?yàn)闆](méi)有更多的來(lái)水，再也無(wú)法養(yǎng)育這片沙海中的沃土了。這條河，和祁連山的關(guān)系密切而令人不敢小覷。

祁連山分布有豐富的冰川、雪山、森林、濕地和草地資源，現(xiàn)有大小冰川2859條，冰儲(chǔ)量811.2億立方米。冰川好比是一座天然的“固體水庫(kù)”，它具有長(zhǎng)期調(diào)節(jié)河川徑流的作用。祁連山養(yǎng)育著山腳下四百八十多萬(wàn)人民，被譽(yù)為河西走廊的“生命線”和“母親山”。

然而，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，隨著人們大規(guī)模亂墾濫伐，生態(tài)環(huán)境不斷惡化，全球氣溫逐漸升高，祁連山冰川慢慢退縮，融水逐年減少。隨之而來(lái)的是雪線上升，據(jù)權(quán)威部門預(yù)計(jì)，祁連山最低雪線會(huì)繼續(xù)升高，將由海拔4400米上升到海拔4900米以上。

逐年升高的雪線，如同一道看不見的絲帶，越來(lái)越多的生靈面臨著被其縊死的厄運(yùn)。民勤縣東西北三面被騰格里和巴丹吉林兩大沙漠包圍，全縣荒漠和荒漠化土地面積占94.5%，其生態(tài)之嚴(yán)峻，引起了全國(guó)乃至全世界的關(guān)注。

一年春天，我前往民勤縣和內(nèi)蒙古交界處的花兒園鄉(xiāng)采訪，還未出金昌市區(qū)，獵獵大風(fēng)吹卷著塑料袋在市區(qū)飄飛，車行不遠(yuǎn)，車身在風(fēng)中劇烈搖擺，車窗外已是一片昏暗，能見度不足五十米，司機(jī)不得不放慢速度小心駕駛，一股股沙塵從外面擠進(jìn)車內(nèi)，車內(nèi)彌漫著一股股嗆人的土腥味。透過(guò)車窗看去，黃沙如流水一般漫過(guò)柏油馬路飄向遠(yuǎn)方，車如船行河中，在黃沙之上顛簸爬行。行至途中，我下車拍照，黃沙打在臉上如針刺一樣疼，在不足二十分鐘的時(shí)間里，我的耳朵、頭發(fā)里已鉆滿了黃沙。到上午10時(shí)許，我們終于趕到民勤縣花兒園鄉(xiāng)周家井村。星星點(diǎn)點(diǎn)的房屋籠罩在彌漫的黃沙之中，有些高達(dá)三四米的沙丘已移至房屋跟前，在一些人家的庭院中間，風(fēng)沙掠過(guò)墻頭，在院內(nèi)堆起一個(gè)個(gè)沙丘。

在花兒園鄉(xiāng)政府，我見到了該鄉(xiāng)時(shí)任傅鄉(xiāng)長(zhǎng)。傅鄉(xiāng)長(zhǎng)介紹道，花兒園鄉(xiāng)是民勤縣和內(nèi)蒙古交界的一個(gè)鄉(xiāng)，面積五千四百平方公里，是民勤一個(gè)主要的牧場(chǎng)。談及外面呼嘯的風(fēng)沙，傅鄉(xiāng)長(zhǎng)苦笑了一下說(shuō)，沙塵暴在這里已是?？土?，比這大的風(fēng)多了去了，慣了，不刮風(fēng)反倒覺得少了點(diǎn)什么。

目及的荒涼景象，使我怎么也不能將這里和“花兒園”這個(gè)美麗的名字聯(lián)系在一起。當(dāng)談及這個(gè)問(wèn)題，傅鄉(xiāng)長(zhǎng)有些動(dòng)情地說(shuō)：“花兒園確是我鄉(xiāng)的一個(gè)村，距這兒有七十多公里。早在七十年以前，那兒還有山有水，盛開各種鮮花。據(jù)老人們說(shuō)，早先那兒盛產(chǎn)罌粟，每年夏天，罌粟花兒開得到處都是?？涩F(xiàn)在……”傅鄉(xiāng)長(zhǎng)遺憾地?fù)u了搖頭。

后來(lái)，傅鄉(xiāng)長(zhǎng)和我們一同前往花兒園鄉(xiāng)。車子仍在風(fēng)沙中搖晃顛簸，傅鄉(xiāng)長(zhǎng)指著被黃沙籠罩的大草灘說(shuō)：這兒原是最好的牧場(chǎng)，在80年代，生長(zhǎng)的白刺、黃蒿、棚草、沙米又高又稠，人走過(guò)去就是一條路。而我透過(guò)車窗看到的情形卻是：大片裸露的地表讓大風(fēng)一點(diǎn)一點(diǎn)地剝蝕著，稀稀拉拉的堿柴阻攔了一堆堆從巴丹吉林沙漠吹來(lái)的沙塵，一峰峰駱駝不勝風(fēng)沙的吹襲，相依背風(fēng)而臥……花兒園，在如此惡劣的環(huán)境中已根本沒(méi)有存在的希望了。不巧的是，車行不遠(yuǎn)就陷進(jìn)沙子中，人抬、手挖，再也難行一步，好不容易抬了出來(lái)，也只有按原路返回。傅鄉(xiāng)長(zhǎng)滿懷歉意地說(shuō)：“沒(méi)看到還好，你就記住花兒園這個(gè)名字吧。其實(shí)，真見著了，也和你現(xiàn)在看到的差不多?！?/p>

后來(lái)查閱資料，我得知花兒園是危及民勤的一個(gè)風(fēng)沙口?？耧L(fēng)掠過(guò)巴丹吉林沙漠，挾帶大量的沙塵撲向民勤縣所屬的十一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)?；▋簣@，也成為一種美好的回憶定格在傳說(shuō)中。頻繁出現(xiàn)的沙塵暴一次次大施淫威，誰(shuí)知道下一個(gè)花兒園又是哪里？后來(lái)，我以此為內(nèi)容寫了一篇題為《沙塵暴，千里河西的夢(mèng)魘》的通訊，被中國(guó)教育教材語(yǔ)文編輯委員會(huì)收錄到《語(yǔ)文》自讀課本，向全國(guó)讀者傳達(dá)了一個(gè)信息：千里河西是我們共同生活的家園。當(dāng)人類為了自身的生存而無(wú)節(jié)制地向自然索取，日積月累，埋下的災(zāi)難遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的傷痛。而這種傷痛還不僅僅是生活在沙漠邊緣的人們所承受，它和遠(yuǎn)在千里之外的每個(gè)人都莫不有著密切的關(guān)聯(lián)。水的興盛，在民勤的歷史中隨處可見。翻開民勤縣地圖，很多地名都有有“湖”“河”“圈”“井”“壩”等字眼，每一個(gè)字都是一段凝固的歷史，一種心酸和無(wú)奈。最為人熟知的柳林湖、青土湖等地名已經(jīng)湮沒(méi)于歷史的長(zhǎng)河，徒留一個(gè)美麗的虛名，取而代之的是荒漠與農(nóng)田。今天的石羊河中游地區(qū)，有“湖里莊”“湖沿莊”“湖底莊”等村名的地方多達(dá)四十余個(gè)。石羊河下游民勤湖區(qū)的沙窩堿灘中，也有很多以“湖”命名的地方，如麻茨桿湖、東麻崗湖、調(diào)元湖、馬王廟湖、車頭湖、東湖鎮(zhèn)等等。這些地名，往往充滿了詩(shī)情畫意，推開窗戶，碧波漣漣的湖水一望無(wú)際，各種飛鳥從湖水上滑過(guò)……但是，同樣殘酷的是，這些地名如同昔日盛景，都被連綿的沙丘掩埋，沉睡在大漠中了。

在地圖上，泉山、新河、夾河等帶“河”“泉”字眼的地名，已經(jīng)名不副實(shí)，成為沙漠的溫床。從碧波蕩漾的湖泊縮變?yōu)楹印⑷?，這種變化何嘗不是民勤生態(tài)變遷的編年史？

這些與水有關(guān)的地名，完全不同于景泰、古浪用水命名的地名。如果說(shuō)前者表達(dá)了一種對(duì)水的期望和渴望，那么，后者則是對(duì)水消亡之后的憑吊和懷念。這種懷念和銘刻之情越深，人類的內(nèi)疚和悔恨就愈發(fā)刻骨銘心，而由此所要努力做到的，則是一種必然的覺醒。

一個(gè)字，一個(gè)地名，一段歷史，一種關(guān)聯(lián)。民勤千百年來(lái)地名的嬗變，演繹了這片綠洲從水鄉(xiāng)澤國(guó)淪為荒漠戈壁的巨變，講述了潴野澤從浩瀚逐漸消亡干涸的歷史。

歷史無(wú)言，就像方塊文字定格在了史書里靜靜地等待后人去讀。民勤歷史上湖海的波瀾壯闊留給今人無(wú)盡的遐想，同樣也是傷痛。如今的綠洲民勤，澤海不再，湖泊干涸，維系生命的水井也一天深比一天，曾經(jīng)以水為榮的子民已淪為生態(tài)難民，一批又一批地背井離鄉(xiāng)。

石羊河有兩條主要的支流：東大河，西大河。開墾主要在西大河，青土湖來(lái)水的主要渠道是西大河。東大河匯聚成了白亭海。東大河50年代被截流而慢慢干枯。金昌市從50年代開始建設(shè)，西大河就成了金昌的主要水源。建起一個(gè)金昌市，差點(diǎn)斷送了一個(gè)民勤縣。為了建設(shè)和發(fā)展，人為地把白亭海搬到了紅崖山，把青土湖搬到了金昌市皇城水庫(kù)。1958年修的紅崖山水庫(kù)，匯集了最后的河水，按照計(jì)劃實(shí)行農(nóng)業(yè)灌溉，以養(yǎng)活更多的人。但是，不管是當(dāng)政者還是學(xué)者乃至普通百姓，都忘記了或者壓根兒就沒(méi)想到生態(tài)所需要的水源。

在“大興水利”“大躍進(jìn)”的口號(hào)下，石羊河流域的開發(fā)和建設(shè)，完全處于一種無(wú)序狀態(tài)，石羊河上游大大小小十三座水庫(kù)，截?cái)嗔耸蚝又Я鞯乃?。在李玉壽的記憶里，在他小的時(shí)候，到處都是湖泊、小海子，但到70年代之后，一切都在慢慢消失。好像一覺醒來(lái)，天地已經(jīng)變換了模樣。

缺少水的滋養(yǎng)，民勤，還有前途可言嗎？

在一個(gè)炎熱的中午，當(dāng)?shù)販囟?5度，沙漠地表溫度60度。大漠無(wú)風(fēng)，那種干熱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了任何人的想象。一眼望不到邊的青白色的沙漠閃射著刺目的白光，零零星星的梭梭大半已干枯，有些看似帶一點(diǎn)綠意，用手一摸，葉子便掉了下來(lái)。

聽不到鳥鳴，看不到生命，在這死亡地帶，在風(fēng)沙線，一條黑白分明的界限十分醒目——白的是連綿不絕的巴丹吉林青白色的沙子，黑的是湖區(qū)一望無(wú)際的堿灘。一種叫刺蓬或堿柴的耐堿植物密密麻麻地連在一起，由于少雨水，很少有刺蓬長(zhǎng)出綠葉來(lái)。堿的作用使灘地如發(fā)面般暄軟，踩上去就像踩在棉花包上。有些地方泛著白花花的土堿，在烈日的照射下，一如那青白色的沙漠一樣流溢著死亡的氣息?；剡^(guò)身去看那隱隱約約的村莊和樹木，一種生與死的較量異常強(qiáng)烈地呈現(xiàn)在眼前！

沒(méi)有雞飛，沒(méi)有狗吠，沒(méi)有孩童天真笑語(yǔ)的村街上堆滿了破碎的土塊，農(nóng)家小院已被拆得只剩殘墻斷壁。在一家院門被土塊堆砌的農(nóng)戶門前，幾棵紅柳樹伸出一點(diǎn)可憐的綠意，尚完好的院墻清楚地寫著主人離別時(shí)的留戀和無(wú)奈。從兩扇緊鎖的院門縫隙朝里望去，庭院里長(zhǎng)滿了野草，但一排房屋尚完好無(wú)損。也許遠(yuǎn)出流浪的主人心有不甘，但是，他還會(huì)回到自己生活了幾十年的家園嗎？

水，沒(méi)有水的民勤面臨的不僅僅是灌溉，而是生態(tài)環(huán)境所需的生態(tài)用水。生活在這片土地上的人們，完全用另一種生存方式，以我們所不知道的辛酸，迎送著日出日落。

如何和此文的連載編輯聯(lián)系？辛苦了，謝謝！