前幾年，市中心醫(yī)院病理科挨著檢驗(yàn)科，我們病理科對(duì)面就是檢驗(yàn)科采血室。有一天，從我老家來了一位老人家來采血，他兒子跟著他一起來的，采血完了他們就在病理科等結(jié)果。當(dāng)時(shí)我正在切片，老人家看了一會(huì)兒說，這就是你的活計(jì)呀？我聽了心里有點(diǎn)委屈，我干的工作既不是繡花，也不是納鞋底子，也不焊洋鐵壺，怎么成了活計(jì)了，這不明擺著有點(diǎn)看不起我嗎？當(dāng)然面上我也不能跟他老人家生氣，于是我說，這是一部分，還有別的活計(jì)呢。

要說病理科的所謂活計(jì)還真不輕松呢。首先是要耐得住臟，何出此言呢？人都知道裝修材料有甲醛，家里裝修完了要晾一晾，可是這點(diǎn)甲醛在病理科算什么？病理科不僅會(huì)呼吸到高濃度甲醛，還有百分之九十五的酒精和純正二甲苯揮發(fā)出的氣味。甲醛是一級(jí)致癌物質(zhì)，乙醇、二甲苯也是，這幾樣都是很容易揮發(fā)的液體，你說在這樣幾種物質(zhì)混合的空氣能不算臟嗎？還有就是取材，一個(gè)大囊腫打開了，液體流了一攤，漿液還好點(diǎn)，血性、膿性就難說了，結(jié)核病灶也有，病毒性肝炎患者的標(biāo)本也有。當(dāng)然，接觸時(shí)我們會(huì)做好自身防護(hù)。

要耐得住累。取材時(shí)小標(biāo)本還好處理，大標(biāo)本就要好好切一切，取一取，看這個(gè)子宮內(nèi)膜癌的標(biāo)本，你不要以為取材跟切菜一樣，要保證把病變看全，宮頸，宮頸管，子宮體，宮底，宮角，雙側(cè)宮旁，雙側(cè)附件，送檢的盆腔淋巴結(jié)，都要按標(biāo)準(zhǔn)取到，大塊組織要按標(biāo)準(zhǔn)需要切成2.5×1.5厘米左右大小的塊，0.3厘米厚，太薄了，脫水完了會(huì)皺縮，厚了，脫水不徹底，切不出片來。取子宮組織塊要內(nèi)膜組織連著肌壁組織，這樣才能看清癌組織浸潤(rùn)情況，但是癌變的內(nèi)膜組織是軟的，脆的，子宮壁是韌性的，切下來薄厚不好掌握，完了還要修薄一點(diǎn)，切上一塊，兩塊還行，這個(gè)標(biāo)本我足足切了二十幾塊。再看腸癌的標(biāo)本，腫物要切上四塊，要保證一個(gè)組織塊上從粘膜到漿膜層都可以看到，這樣才能看清癌組織浸潤(rùn)深度，然后找淋巴結(jié)看轉(zhuǎn)移情況，找上一兩個(gè)能說明問題嗎，不能，所以我們要把腸管周圍組織仔仔細(xì)細(xì)切成肉糜，這樣才能找到最多數(shù)量的淋巴結(jié)。像這樣取材彎腰低頭站上四十分鐘，是時(shí)候短的。

更要細(xì)心。還得說取材，一個(gè)腫物切開了，什么質(zhì)地，實(shí)性還是囊性，顏色，大小等等需要詳細(xì)觀察，一個(gè)器官擺在面前，怎么切，不同器官都有不同的取材部位，哪個(gè)位置也不能忽略。我切過一個(gè)乳腺腫物的標(biāo)本，腫物不大，切開后感覺質(zhì)地是韌性的，切面灰白，中間顏色有點(diǎn)暗，有點(diǎn)紅，初步印象符合臨床考慮的纖維腺瘤。切了一個(gè)切面，分成兩半，看著兩個(gè)組織塊不太規(guī)則，想把邊邊角角的去掉，后來又怕漏掉什么，不規(guī)則就不規(guī)則吧，取全一個(gè)切面才是最重要的，最后做好切片一看是癌，癌組織不多，就位于切面的中心，組織塊的邊緣，幸好取材的時(shí)候沒把邊角切掉，否則就漏診了。

很多活檢標(biāo)本的體積在0.1×0.1×0.1厘米，也就是0.001立方厘米左右，脫水前要用鏡頭紙包好，切片時(shí)手要穩(wěn)住，要一點(diǎn)一點(diǎn)來，不能咔咔兩下就完事了，因?yàn)檫@樣很可能把組織切沒了，做不出切片，怎么辦，你總不能跟臨床醫(yī)生說，組織切沒了，再送一塊來吧，所以要謹(jǐn)慎，要保證做6個(gè)以上連續(xù)切片，還要留下一定的組織保證后續(xù)使用。前幾天有一個(gè)肺穿刺活檢的組織，約0.1*0.1*0.8厘米，等脫水處理做成蠟塊以后，實(shí)際體積比這個(gè)又小了，你不能埋怨臨床醫(yī)生怎么不多送點(diǎn)，臨床醫(yī)生可以多取，能不給你送嗎？你要做好自己的工作，雖然在病理科工作十幾年了，我也切了很多這樣的蠟塊了，但是每次遇到這樣的蠟塊，切片時(shí)我也是大氣不敢出一口，還好，連續(xù)切了10張，做了兩張片子，還剩下約五分之二的組織厚度，也就大約不足0.2毫米，如果需要做免疫組化，還可以。最終放在鏡下一看是個(gè)典型的腺癌，終于松了一口氣。能夠幫助臨床確診一個(gè)病例，心里還有點(diǎn)小小的成就感。

診斷和發(fā)報(bào)告環(huán)節(jié)更不能掉以輕心，參考病歷資料，鏡下仔細(xì)觀察，典型的病變自不必說，那些模棱兩可，似像似不像的病例，需要反復(fù)斟酌，再三推敲。有個(gè)肛管的腫物，腸鏡下考慮腺瘤，我們看是腺瘤癌變，因?yàn)榭吹揭稽c(diǎn)粘膜肌層浸潤(rùn)。手術(shù)后大標(biāo)本送來了，因?yàn)檫@個(gè)病變距離肛門太近，所以就無法保肛，我取材的時(shí)候一看這個(gè)標(biāo)本，心里有些擔(dān)心，因?yàn)槟[物不大，約1.8×1.5×1厘米，而且有一個(gè)直徑約0.5厘米的蒂與粘膜相連，外觀上看更像一個(gè)腺瘤，雖然之前的活檢組織報(bào)告有老師把關(guān)，我還是擔(dān)心是不是看錯(cuò)了，因?yàn)檫@涉及到肛門切除的問題了。我小心翼翼地把腫物從粘膜到漿膜切了兩完整的切面，因?yàn)榈俦容^細(xì)只夠取兩個(gè)切面，做成切片以后，看到的確是腺瘤癌變，癌組織已經(jīng)侵出粘膜肌層，到達(dá)粘膜下層，差一丁點(diǎn)到肌層，這下我懸著的心才放下了。

后來，我反復(fù)想了想，工作其實(shí)沒有高低貴賤之分，其實(shí)在病理科憑著自己的知識(shí)和技術(shù)做好崗位上的工作，在實(shí)現(xiàn)自己的社會(huì)價(jià)值的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。立足崗位，做好自我。