國(guó)館編輯部：

尊龍這個(gè)名字最近熱起來(lái)，是因?yàn)閺垏?guó)榮的忌日。

很多人認(rèn)為：中國(guó)男演員里扮女人最出彩的，一個(gè)是張國(guó)榮，另一個(gè)就是尊龍。

尊龍和張國(guó)榮相比較，是因?yàn)椤栋酝鮿e姬》：兩個(gè)人都曾經(jīng)是“程蝶衣”的候選人，最終是張國(guó)榮勝出了，成為了經(jīng)典。

然而大洋彼岸的尊龍，其實(shí)已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)連張國(guó)榮都達(dá)不到的輝煌。

引言

上個(gè)世紀(jì)八十年代。美國(guó)洛杉磯的某一個(gè)面試室，好萊塢大導(dǎo)演貝托魯奇正在為自己的史詩(shī)巨片面試男主角。

第一個(gè)面試者穿好了龍袍出來(lái)，他是一個(gè)華人，但長(zhǎng)得很像混血兒，棱角分明非?？∏巍Ｄ且凰查g，貝托魯奇震驚了：

這種帝王氣質(zhì)，不正是自己要找的“末代皇帝”嗎？

他不相信自己的好運(yùn)氣，第一次面試就選中滿(mǎn)意的人。于是還是開(kāi)始了全球巡回選角。

選了九個(gè)月，全世界轉(zhuǎn)了一圈，始終沒(méi)有第一個(gè)面試者合適。

那就是他吧。

這一個(gè)人，就是尊龍。

尊龍是誰(shuí)？

尊龍是美籍華人，演完了貝托魯奇的《末代皇帝》，成為了在全球炙手可熱的華人巨星。

當(dāng)時(shí)有評(píng)論說(shuō)，李小龍之后，繼承他作為華人代表在好萊塢立足的，就是尊龍了。

那是上個(gè)世紀(jì)的八、九十年代，在世界影壇立穩(wěn)腳跟相當(dāng)不容易。可以說(shuō)，他的成就至今沒(méi)有一個(gè)中國(guó)演員超越過(guò)。

現(xiàn)在的中國(guó)人，對(duì)于他已經(jīng)很陌生了。

為什么？

這一切，其實(shí)都是他的選擇。

尊龍的英文名叫John Lone。

Lone，在中文中代表“龍”，在英文中，代表的卻是“孤獨(dú)”。

如果你知道他的來(lái)時(shí)路，你一定會(huì)理解他現(xiàn)在的人生。因?yàn)橐磺泄适碌慕Y(jié)尾，其實(shí)都寫(xiě)在開(kāi)頭了。

01

／上海母親／

尊龍從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的父母，因?yàn)樗怀錾捅蝗藪仐壴谥窕@里，放在香港的救助機(jī)構(gòu)等人領(lǐng)養(yǎng)。

在他身上，只有一張寫(xiě)著他名字的卡片：吳國(guó)良。

《霸王別姬》里的程蝶衣也是被父母拋棄，但最起碼也見(jiàn)過(guò)自己的母親，和親身母親生活過(guò)幾年。

而吳國(guó)良從來(lái)沒(méi)有這樣的運(yùn)氣。

最后一位操著上?？谝舻睦咸?，把他抱走了。不是因?yàn)樗瓦@個(gè)孩子有緣，只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)收養(yǎng)孩子是有政府補(bǔ)貼的。

從出生第一天開(kāi)始，吳國(guó)良就只是被人利用的物件。

上海老太太沒(méi)有賺錢(qián)能力，對(duì)他很不好，動(dòng)不動(dòng)就打罵，也不能讓他吃飽穿暖，吳國(guó)良連續(xù)幾年吃著醬油拌飯，因此發(fā)育不良，身高也長(zhǎng)不起來(lái)，瘦不拉幾的。

街上的小朋友都取笑他是野孩子。

吳國(guó)良脾氣犟，往往一拳就掄過(guò)去，和他們扭打起來(lái)。

打架免不了見(jiàn)紅，其他孩子都有家長(zhǎng)給他們處理傷口，老太太是不會(huì)干這種事的，他只能找街邊的裁縫幫忙縫一下傷口。

老太太終于撐不住了，有一次把他帶到一個(gè)巴士站，叫他自己隨便上一輛車(chē)。

意思已經(jīng)很明確了：

養(yǎng)不起你，你自己去個(gè)什么地方活下去吧。

吳國(guó)良沒(méi)有上車(chē)，站在那里，用怨恨的眼神看著老太太遠(yuǎn)去的身影。

老太太三步一回頭，看著這孩子：怎么還沒(méi)走。

兩個(gè)人對(duì)視了幾秒鐘，老太太走回來(lái)，拉著他的手回家了。

多年以后，有人問(wèn)：成為大明星的尊龍，最重要的事是什么？

尊龍回答：

不是我的電影，不是我的財(cái)富，而是我還可以為那位收養(yǎng)我的女士流淚。

02

／我不知道自己已經(jīng)長(zhǎng)大／

老太太沒(méi)錢(qián)讓尊龍去讀書(shū)，只能放任他自己到處浪。

他們住的地方旁邊是一個(gè)茶館，吳國(guó)良喜歡跑到那里，看黑白電視機(jī)里的電影。

那些今天看來(lái)粗糙的五毛特效、緩慢的打斗場(chǎng)面，對(duì)于一個(gè)小孩子都極具吸引力。

他開(kāi)始想：有朝一日當(dāng)個(gè)演員也挺不錯(cuò)的。

身體因?yàn)樨毨П唤d了，想象力卻因看電視而自由飛翔。

他會(huì)跳上那些堆得高高的垃圾袋，以此作為舞臺(tái)，在上面做各種動(dòng)作，想象自己過(guò)著電影故事里的生活。

老太太看到之后，就和別人商量：“這孩子長(zhǎng)得也不錯(cuò)，又喜歡蹦蹦跳跳，就送他去戲班吧，反正不用交錢(qián)還管吃飯、管讀書(shū)，還能學(xué)到一技之長(zhǎng)。”

他跟的是京劇名伶粉菊花，在她開(kāi)設(shè)的春秋戲劇學(xué)院里學(xué)藝。

學(xué)藝很辛苦：每天七點(diǎn)孩子們都要練功，壓腿、倒立、吊嗓、耍刀弄槍?zhuān)瑥脑绲酵砣諒?fù)一日，根本沒(méi)有休息的時(shí)候。

成名后的尊龍說(shuō)：

“感謝那段不知道是為了什么的艱苦歲月，為我做演員打下了基本功。也感謝那位收養(yǎng)我的老太太，畢竟她沒(méi)有送我去洗碗什么的，浪費(fèi)時(shí)間?！?/blockquote>

別的人生日有小小的慶祝，吳國(guó)良連自己出生日期都不知道，從來(lái)都不過(guò)生日。

他說(shuō)：“我的時(shí)間觀念和別人不一樣。我從來(lái)沒(méi)有時(shí)間流逝的感覺(jué)，也不在乎時(shí)間的感覺(jué)?！?/p>

不覺(jué)得時(shí)間在流逝的人有一樣好處：他永遠(yuǎn)也不會(huì)老。

03

／六根五蘊(yùn)，盡為我用／

吳國(guó)良很希望自己能夠成為在舞臺(tái)上表演的人。

17歲的時(shí)候，他得到了一個(gè)美國(guó)家庭的資助，去了洛杉磯讀書(shū)、學(xué)戲。

他先是在一所語(yǔ)言學(xué)校學(xué)英語(yǔ)，和一群新移民擠在一塊。但是他學(xué)的特別快，沒(méi)學(xué)多久就能和外國(guó)人流利對(duì)答。

“像我們學(xué)京劇一樣，我們不僅是通過(guò)嘴巴去說(shuō)，我們還通過(guò)眼睛去看、用耳朵去聽(tīng)，用全身心去感受?！?/blockquote>

這種沉浸式學(xué)習(xí)，用自己的六根五蘊(yùn)完全放開(kāi)去感受陌生的東西，你往往學(xué)新東西很快。

不僅是學(xué)語(yǔ)言，他還在加州南部圣安娜社區(qū)學(xué)院學(xué)表演、舞蹈、默劇和武術(shù)。由于有京劇功底，他很快就上手了。

他開(kāi)始得到一些小小的機(jī)會(huì)在舞臺(tái)、電影上表演：

1974年，在最早的《金剛》系列里擔(dān)任一個(gè)跑龍?zhí)椎睦戆l(fā)男孩；過(guò)后，在肥皂劇里飾演一些沒(méi)有對(duì)白的小角色。

都說(shuō)一個(gè)真正演員的誕生，不在電視機(jī)里，也不在大銀幕上，而是在真實(shí)的舞臺(tái)上。80年代早期，尊龍終于有機(jī)會(huì)在舞臺(tái)上發(fā)光發(fā)熱。

他參演了巖松信導(dǎo)演、黃哲倫編劇的幾部舞臺(tái)劇。

黃哲倫本身也是華裔，寫(xiě)的劇本聚焦在中國(guó)人與美國(guó)社群的沖突與融合；尊龍來(lái)自中國(guó)，成長(zhǎng)環(huán)境充滿(mǎn)坎坷挫折，正好表現(xiàn)了黃哲倫劇本中的精神。

憑借精湛的演技，尊龍拿到了美國(guó)外百老匯的最高榮譽(yù)——喜劇奧比獎(jiǎng)最佳男主角。

那是美國(guó)戲劇界最頂尖級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)。如果我查的資料沒(méi)錯(cuò)的話(huà)，尊龍，應(yīng)該是第一位華人獲得此獎(jiǎng)。

說(shuō)到這里，可以帶出一些總結(jié)性的評(píng)價(jià)：

以尊龍的顏值，如果放在今天，完全是一個(gè)小鮮肉的水平。但是今天的小鮮肉，有哪一位達(dá)到了尊龍的成就？

暫時(shí)一個(gè)都沒(méi)有，也很難看到有一個(gè)有潛力的。

都說(shuō)戲劇舞臺(tái)是最磨練演技的地方，但是今天的小鮮肉都奔著錢(qián)去，誰(shuí)還有這份心沉浸在舞臺(tái)中，慢慢修煉自己的內(nèi)功？

04

／我不做過(guò)去的自己／

尊龍修煉出來(lái)的內(nèi)功，終有一天派上了用場(chǎng)。

在舞臺(tái)上的閃亮表現(xiàn)，讓他得到了著名經(jīng)紀(jì)人黃玉美的青睞。尊龍得到了第一個(gè)主角角色——

《冰人四萬(wàn)年》里不會(huì)說(shuō)話(huà)的原始人。

在今天看來(lái)，這算是一個(gè)毀人設(shè)的角色，但是尊龍完成得相當(dāng)出色——

這個(gè)孤獨(dú)，不說(shuō)話(huà)，喜歡手舞足蹈的野人，不就是年輕時(shí)候的他嗎？

哪怕是已經(jīng)到了美國(guó)、開(kāi)始成名的他，也逃不出孤獨(dú)的宿命——

1972年，尊龍嘗試和一個(gè)美國(guó)女孩結(jié)婚，五年以后這段婚姻卻黯然收?qǐng)隽恕?/p>

至今都沒(méi)有人能說(shuō)出原因。也許孤獨(dú)內(nèi)向慣了的人，無(wú)論與誰(shuí)在一起生活，都不過(guò)是茍且而已。

既然在現(xiàn)實(shí)中脫不出孤獨(dú)的困境，那就到電影中去發(fā)泄吧。

尊龍接戲，不在乎大制作、大投資，但一定是與過(guò)去的角色完全不一樣的，他才肯接。

在《冰人四萬(wàn)年》以后，他接下了《龍年》，飾演一個(gè)黑幫老大，得到了美國(guó)金球獎(jiǎng)最佳男配角提名。

一年以后，吳宇森才拍出了《英雄本色》，周潤(rùn)發(fā)開(kāi)始叱咤華人影壇。而尊龍，早早就坐上上世界影壇頂級(jí)明星行列。

1987年，他接下了《末代皇帝》。

愛(ài)新覺(jué)羅溥儀，這位一出生就成為“全世界最孤獨(dú)少年”的皇帝，幾乎只能待在紫禁城里、連母親死亡也不能去送別。

溥儀，儼然是八十年前的尊龍。

難怪尊龍一穿上戲服，導(dǎo)演貝托魯奇就驚為天人。

那是西方世界第一次為一個(gè)東方男性面孔傾倒。

影片一出，風(fēng)靡全世界。尊龍拿下了美國(guó)金球獎(jiǎng)最佳男主角提名。

迄今為止，還沒(méi)有一個(gè)華人能夠達(dá)到提名兩次金球獎(jiǎng)的程度。

連成龍叱咤好萊塢，都要在整整十年以后。

永遠(yuǎn)不重復(fù)自己的尊龍，成為了不可重復(fù)的那一個(gè)。

05

／不瘋魔，不成活／

外人看來(lái)，尊龍最大的遺憾，也許就是錯(cuò)過(guò)了《霸王別姬》的“程蝶衣”。

可能是因?yàn)楹妥瘕堃黄鹋倪^(guò)《末代皇帝》，陳凱歌希望用尊龍做程蝶衣。但是編劇、執(zhí)行導(dǎo)演、鏡頭等人都投票選了張國(guó)榮。

程蝶衣，終于變成了張國(guó)榮的程蝶衣。

尊龍落選的真正原因，有很多種說(shuō)法。

最可靠的說(shuō)法，我覺(jué)得是這樣的：

1991年，制片人徐楓先確定了尊龍飾演的程蝶衣，及后在戛納電影節(jié)看到了張國(guó)榮，覺(jué)得張國(guó)榮的臉相更加女性化，于是想換掉尊龍。

恰好這時(shí)候尊龍?zhí)岢隽俗约旱膮⒀菀?，比如最著名的關(guān)于“狗”的謠傳：

尊龍?zhí)岢鲎约簛?lái)北京拍電影可以，但要連同他的狗一起送過(guò)來(lái)，而且狗也要坐頭等艙。

氣得陳凱歌直發(fā)抖，制片方恰好找到理由換人。

謠言繪聲繪色，但熟悉尊龍的人，都知道這位像君子一樣的演員，溫文爾雅吃苦耐勞，怎么會(huì)提出這樣的要求呢？

尊龍并沒(méi)有理會(huì)這些謠言，也從來(lái)沒(méi)有辟謠。

這是他的性格。

不管怎樣，最后他還是辭演了《霸王別姬》。

但是，失去的東西，他總能找回來(lái)。幾乎同一時(shí)間，他接演了與“程蝶衣”類(lèi)似的角色——

《蝴蝶君》里的宋麗玲。

宋麗玲原本是個(gè)男人，專(zhuān)攻京劇女旦，和程蝶衣一樣，雌雄難辨。

為了套取情報(bào)，索性假扮女性，讓一個(gè)法國(guó)外交官深陷對(duì)她的愛(ài)而不能自拔。

看看尊龍的女裝扮相，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他真的是華語(yǔ)世界唯一一個(gè)能比肩張國(guó)榮的人了——

不要說(shuō)什么“時(shí)不再來(lái)”這種話(huà)。對(duì)于真正的藝術(shù)家，時(shí)間永遠(yuǎn)都在他們那一邊。

不瘋魔不成活，那個(gè)能讓他瘋魔的角色，哪怕三世輪回，也會(huì)回到他的身邊。

06

／哲學(xué)家皇帝／

尊龍對(duì)劇本很挑，90年代以后，基本上沒(méi)什么劇本入他的眼，所以他在影壇上銷(xiāo)聲匿跡了，幾近隱居狀態(tài)。

他也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：

如果為了名利，為了大房子，為了萬(wàn)人矚目，勸你不要進(jìn)演藝圈。某種程度上來(lái)說(shuō)，演藝是私底下冷暖自知的事，只不過(guò)有時(shí)恰好你碰上了討喜的角色，一下子成名了而已。

如果你為了名聲來(lái)，那你就是本末倒置了。

對(duì)于辭演《霸王別姬》，他說(shuō)：

“那時(shí)候他們雇我的錢(qián)超過(guò)一千萬(wàn)，他付我那么多錢(qián)我都可以離開(kāi)，所以錢(qián)不是我最看重的?！?/span>

你說(shuō)他會(huì)不會(huì)因?yàn)檗o演《霸王別姬》而后悔？

我覺(jué)得肯定不會(huì)。

回到開(kāi)頭那一個(gè)問(wèn)題：

80、90年代的尊龍，名聲如日中天，后來(lái)由于自身的堅(jiān)持，不亂接戲，名聲反而大不如前了，他會(huì)感到落寞嗎？

我的回答是：

不會(huì)。

因?yàn)橐粋€(gè)習(xí)慣孤獨(dú)的人，外界是不能再增加他的一分孤獨(dú)了。

尊龍?jiān)?jīng)說(shuō)：

“我不認(rèn)為我是在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中長(zhǎng)大的。我學(xué)京劇，學(xué)的是古人的方法論?！?/span>

古人的方法論，是指中國(guó)人的情義抉擇、善惡取舍，現(xiàn)實(shí)中國(guó)都很難見(jiàn)到了。

尊龍沒(méi)有學(xué)現(xiàn)實(shí)中國(guó)人的勢(shì)利與刻薄，而是沉浸在古人的溫柔敦厚里。

那是一個(gè)理想的境界。

處于半退休狀態(tài)的尊龍，養(yǎng)了兩條狗，沒(méi)事就和狗外出散步。他還領(lǐng)養(yǎng)了兩棵千年古樹(shù)，把它們當(dāng)做祖父祖母。

“每次一見(jiàn)到他們，總會(huì)淚流滿(mǎn)面。”

天人合一，物我同在。

難怪看過(guò)《末代皇帝》尊龍飾演的溥儀后，有評(píng)論家說(shuō)：

尊龍是演藝界里的“哲學(xué)家皇帝”。

也就是哲人王。

紅過(guò)周潤(rùn)發(fā)、比成龍還牛有什么用，能夠在內(nèi)心成就哲學(xué)的境界、忘乎功利得失，才是真正能夠自作主宰的“王”。

孤獨(dú)是庸俗者的毒藥，卻是孤獨(dú)者的幸運(yùn)。

／今日作者／

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有

本文由國(guó)館原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明