在人生的幾十年里，我登過(guò)各地各處乃至各國(guó)的大山小山名山不止數(shù)百座；然而泰山是與我糾結(jié)著的一座山。它絕不只是風(fēng)光卓然地豎立在我的面前，而好像原本就在我的世界里……我有那么多詩(shī)歌、散文、繪畫(huà)，以及文化事件乃至人生故事都與泰山密切關(guān)聯(lián)在一起。一個(gè)人能與一座堪稱國(guó)山的名山如此結(jié)緣，是一種少有的福分。

一、初識(shí)挑山工

初登泰山的情景如今已經(jīng)化作一團(tuán)煙霧，因?yàn)橹虚g相隔了四五十載，然而一些記憶碎片卻像一幅幅畫(huà)在歲久年深的煙霧里忽隱忽現(xiàn)。

那年我二十二歲，正處在一種向往著挺身弄險(xiǎn)的年齡。一天，在老畫(huà)家溥佐先生家里學(xué)畫(huà)，溥先生忽對(duì)我們幾個(gè)師兄弟說(shuō)：“跟我去泰山寫(xiě)生嗎？”先生胖胖的臉充滿興致。那年代難有機(jī)會(huì)登山，我和幾個(gè)師兄弟更沒(méi)去過(guò)泰山——這樣的天下名山，便立刻呼應(yīng)同往。行前的幾天興奮得夜里閉不上眼，還跑到文具店買(mǎi)了一個(gè)綠帆布面的大畫(huà)夾，背在背上，把自己武裝成一個(gè)“藝術(shù)青年”。

泰山對(duì)我有種天生的魅力，這可能來(lái)自姥姥那里。姥姥家在濟(jì)寧，外祖父在京做武官，解甲后還鄉(xiāng)，泰山是常去游玩的地方。姥姥好讀書(shū)，常對(duì)我講泰山的景物和傳說(shuō)。那時(shí)家中還有幾張挺大的“蛋白”照片，上面是一九二二年外祖父與康有為結(jié)伴游泰山的情景。照片里母親那年五歲，還是一個(gè)梳著一雙抓髻的活潑好看的小姑娘。背景的山水已教我領(lǐng)略到五岳之宗的博大與尊貴。

記得那次在泰安下了車，隔著一大片山野就是泰山，遠(yuǎn)看就像誰(shuí)用巨筆蘸著綠色及藍(lán)色、混著墨色在眼前天幕上涂出一片屏障似的崇山峻嶺。待走進(jìn)山里，層層疊疊，幽敻深邃，蜿蜒的石徑把我?guī)нM(jìn)各種優(yōu)美的景色里。那時(shí)沒(méi)有相機(jī)，我掏出小本子?xùn)|畫(huà)西畫(huà)，不知不覺(jué)就與溥先生和幾個(gè)師兄弟都跑散了。

那次，我們好像是坐著夜車由天津來(lái)到泰安的，火車很慢，中間經(jīng)過(guò)許多小站。德州站的記憶很深，車到站一停，沒(méi)見(jiàn)月臺(tái)上的小販，就見(jiàn)一只只焦黃、油亮、噴著香味的燒雞給一張紙托進(jìn)車窗。當(dāng)然，我們沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)燒雞吃，我口袋里僅有的三十塊錢(qián)有一半還是向妻子（那時(shí)是女朋友）借的呢；我只能在山腳下買(mǎi)些煮雞蛋和大餅塞進(jìn)背包，帶到山上吃。我還記得坐在經(jīng)石峪刻滿經(jīng)文的石頭上，一邊吃大餅卷雞蛋一邊趴下來(lái)喝著冰涼的溪水，一邊看著那些刻在石頭上巨大而神奇的字。還記得一腳踩空，掉到一個(gè)很大的草木叢生的石頭縫里，半天才爬出來(lái)。我想當(dāng)時(shí)的樣子一定很狼狽。

在這陌生的山上走著走著，就走入姥姥講過(guò)的泰山故事里。比方斗母宮，它真像姥姥講的是座尼姑庵。里里外外收拾得幽雅潔靜，松影竹影處處可見(jiàn)，坐在回廊上可以聽(tīng)見(jiàn)隱藏在深谷里層層綠樹(shù)下邊的泉響。還有一種剛剛砍伐的碧綠的竹杖修長(zhǎng)挺直，十分可愛(ài)。姥姥多次提到斗母宮的青竹杖，可惜姥姥已不在世，不然我一定會(huì)帶給她一根。

再有便是回馬嶺。姥姥當(dāng)年對(duì)我說(shuō)：“登泰山到回馬嶺，山勢(shì)變得陡峭，騎馬上不去，所以叫回馬嶺。你外祖父屬馬，當(dāng)年到這里不肯再登，沒(méi)過(guò)兩年人就沒(méi)了。你也屬馬，將來(lái)要是到回馬嶺一定要上去?！庇谑悄谴未┻^(guò)回馬嶺的石頭牌坊時(shí)，是一口氣跑上去的。

我一路上最重要的事當(dāng)然是寫(xiě)生。我在山里寫(xiě)生時(shí)，完全不知上邊的山還有多高路有多長(zhǎng)，到了中天門(mén)，見(jiàn)溥佐先生已經(jīng)到達(dá)，坐在道邊一家店前邊喝茶歇憩邊等候我們，待人會(huì)齊一同登朝陽(yáng)洞，上十八盤(pán)。那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有旅游，上山多是求神拜佛的香客；種種風(fēng)物傳說(shuō)都是從山民嘴里說(shuō)出來(lái)的，也都是山民深信不疑的。我在小店里買(mǎi)到一本乾隆年間刊印的線裝小書(shū)《泰山道里記》，版味十足，軟軟厚厚的一卷拿在手里很舒服，低頭看看書(shū)中記載的古時(shí)的泰山風(fēng)物，抬頭瞧瞧眼前的景物，對(duì)照古今，頗有情味。那時(shí)沒(méi)有真正的旅游業(yè)，這是唯一的一本堪作導(dǎo)游的小書(shū)了。我也不知道山上小店里怎么會(huì)有這么古老的書(shū)賣。比起當(dāng)今已陷入旅游市場(chǎng)里被瘋狂“發(fā)掘”和“弘揚(yáng)”的泰山，那時(shí)才是真正的原生態(tài)。這一次種種感受與見(jiàn)聞都被我記錄在后來(lái)所寫(xiě)文章《十八盤(pán)圖題記》《泰山題刻記》《挑山工》和《傲徠峰的啟示》中了。

那次登山還很浪漫。在十八盤(pán)中間有個(gè)小小的方形的琉璃瓦頂?shù)墓盼?，名喚“?duì)松亭”，里邊空無(wú)一物，只有粉墻。溥佐先生忽生興致，拿出筆墨在墻上畫(huà)起畫(huà)來(lái)，我們幾個(gè)師兄弟也跟著在壁上“涂鴉”，我還題一首詩(shī)在壁上：

已克十萬(wàn)八千階，

天門(mén)猶在半天中；

好漢不做回步計(jì)，

直上蒼穹索清風(fēng)。

現(xiàn)在讀來(lái)，猶感那時(shí)年少，血?dú)鈨f張，心有豪情。

詩(shī)中“清風(fēng)”二字，源自李白《游泰山詩(shī)》中的“天門(mén)一長(zhǎng)嘯，萬(wàn)里清風(fēng)來(lái)”。

待登上南天門(mén)，還真的使出全身的氣力來(lái)，呼嘯一聲，然而天門(mén)四外寥廓，沒(méi)有回音，聲音剛喊出口，便即刻消失在空氣里。

那次登岱還識(shí)得一種特殊的人就是挑山工。一個(gè)人，全憑肩膀和腰腿的力氣，再加一根扁擔(dān)，挑上百斤的貨物，從山底登著高高的臺(tái)階，一直挑到高在云端的山頂。而且，天天如此。這是一種怎樣的人？

雖然我和他們不曾交流，甚至由于他們低頭挑貨行路，無(wú)法看清他們的模樣，但是他們留在了我的心里。成為二十年后我寫(xiě)《挑山工》的緣起。

至于那次寫(xiě)生收獲最大的，乃是對(duì)我所學(xué)習(xí)的宋代北宗山水的技法有了深切的認(rèn)識(shí)。泰山巖石的蒼勁、雄渾以及刀刻斧砍般的肌理都使我找到了宋人范寬、董源、李唐和馬遠(yuǎn)的北宗技法（大斧劈皴和釘頭鼠尾皴）的生命印證。泰山的大氣更注入了我“胸中的丘壑”。

頭次登岱，目的在于繪畫(huà)，收獲卻何止于繪畫(huà)？

二、山中半月記

一九七六年春天我在天津工藝美術(shù)工人大學(xué)教書(shū)，學(xué)員都是各個(gè)工藝美術(shù)廠的美術(shù)設(shè)計(jì)。我任教國(guó)畫(huà)山水和繪畫(huà)史。一天我和教授工筆花鳥(niǎo)畫(huà)的周俊鶴老師商量，決定帶著學(xué)生去山東上寫(xiě)生課。我們計(jì)劃由周老師先帶著學(xué)生去魯南的牡丹之鄉(xiāng)菏澤上寫(xiě)生花卉課，同時(shí)我到泰山采景，等候?qū)W生畫(huà)完牡丹來(lái)泰山，接著上寫(xiě)生山水課。我去過(guò)泰山，知道中天門(mén)一帶下為快活三里，上為云步橋、御帳坪、五大夫松和朝陽(yáng)洞，此處山重水復(fù)，怪石嶙峋，林木葳蕤，景象多變，十分適合寫(xiě)生。所以我這次進(jìn)山后便徑直上山，直抵中天門(mén)住下來(lái)。中天門(mén)位居山腰，正好是上山路程的一半，因而是香客、游者和挑山工的歇腳處，自然就有幾家小飯鋪、茶攤和客店。也有一些世居在此的山民，這些山民住著一種就地取材的泥石小屋，有的在路邊，有的在大樹(shù)橫斜的山坡上。我下榻的是一座大隊(duì)建造的兩層磚砌的小旅舍，正好可以作為過(guò)幾天從菏澤來(lái)寫(xiě)生的學(xué)生們的住房。

在等候?qū)W生的那幾天，一邊在山中寫(xiě)生，一邊采景備課。這便以中天門(mén)為圓心，往山上山下山前山后賞尋景色，探幽尋奇，捕捉好的畫(huà)境。每到一處，見(jiàn)到一奇松一怪石一古寺一先人題刻，不但駐足觀賞，還要向山民詢問(wèn)其中的典故。山民一說(shuō)，原來(lái)處處皆有動(dòng)聽(tīng)的傳說(shuō)。比方經(jīng)石峪那一大片刻在光光的山石上的大字經(jīng)文。山民說(shuō)這是唐僧取經(jīng)路過(guò)這里時(shí)，豬八戒身笨腿拙，一腳踩滑栽倒，把肩挑的經(jīng)文掉在溪水中。唐僧氣得火冒三丈。孫猴出主意，將濕淋淋的經(jīng)文紙一張張揭開(kāi)，放在石頭上曬，待曬干揭下來(lái)時(shí)，經(jīng)文竟在石頭上留下了這神奇又深凹的字跡。由此叫我得知泰山人文的深厚。

記得一次隨同盤(pán)山道轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，見(jiàn)一古廟，廟門(mén)緊鎖，翻墻而入，院內(nèi)大樹(shù)垂下的古藤有如巨簾，撥開(kāi)沉重的藤條，卻見(jiàn)廟內(nèi)異常肅穆冷寂，仔細(xì)看，殿內(nèi)塑像東倒西歪，全被打翻，應(yīng)是“文革”初之所為，然而一種歷史的蒼涼令我震栗。我沒(méi)相機(jī)，只能用畫(huà)筆將它記下來(lái)。

那時(shí)，山上沒(méi)電話，我與菏澤方面周老師的聯(lián)系只能依靠信件。信寫(xiě)好，托付給挑山工帶下去，扔進(jìn)泰安的郵筒；菏澤方面的信到了，也都是由挑山工帶上來(lái)。從信中得知在菏澤畫(huà)牡丹的學(xué)生受困于連日的大雨，不能按時(shí)過(guò)來(lái)。我就安心在山上畫(huà)畫(huà)、等候。由此便與挑山工有了進(jìn)一步的接觸。

這些漢子雖然大多沉默寡言，卻如這大山一樣純樸、真實(shí)、踏實(shí)和可信。在他們幾乎永遠(yuǎn)重復(fù)著的緩慢而吃力的動(dòng)作中，我讀出一種持久、堅(jiān)韌與非凡的意志。后來(lái)我寫(xiě)散文《挑山工》中那個(gè)黑黝黝、穿紅背心的漢子，就是這次在山里遇到的。比起別的挑山工，他好像稍稍活潑一些，與我有一些無(wú)言的交流，也給我一種唯挑山工才能給予我的啟示。

我從當(dāng)年寫(xiě)生的速寫(xiě)本中，還能看到挑山工的影子呢。

在山里爬上爬下時(shí)，我還常常碰到一間摧毀的小廟，或遺棄在坡上砸碎的碑石的碎塊，碎塊上的文字還有寺廟和一些建筑的名字。這些都是“文革”暴力的遺物，現(xiàn)在想，“文革”對(duì)泰山的破壞應(yīng)是歷史上最為暴烈與慘重的。南天門(mén)門(mén)樓后邊的那座關(guān)帝廟像被炸掉似的，只剩下斷壁殘?jiān)ㄓ幸粔K嵌墻的石碑上線刻的關(guān)公的畫(huà)像完好地幸存著，線條精美而流暢，叫我十分痛惜和珍愛(ài)。我磨墨展紙，費(fèi)了很大的勁，把它拓了下來(lái)。這成為我那次登岱一個(gè)“重大”的收獲。

此外，還有一件小事留在記憶里。一天寫(xiě)生回來(lái)，天色已晚，見(jiàn)到中天門(mén)石坊下坐著兩位老年婦女，一看就知是到山頂碧霞祠還愿，下山到了這里時(shí)，天黑路黑，無(wú)法到山下邊了?？伤齻兪歉F人，沒(méi)錢(qián)住店。四月的山里夜間很冷，總不能叫她們?cè)谶@兒坐一夜。我在這里的小旅店已住多日，與管理員混熟了，有時(shí)晚上還一起喝酒聊天，便去與旅店的管理員說(shuō)能不能幫助一下這兩位老人。山里的人都很厚道，同意兩位老婦在旅店里免費(fèi)住一宿。第二天兩位老婦走時(shí)，對(duì)我吭吭半天，沒(méi)說(shuō)出一個(gè)字來(lái)，我知道她們想說(shuō)“謝”字卻說(shuō)不出來(lái)，但這個(gè)說(shuō)不出來(lái)的謝字比說(shuō)出來(lái)的謝字大得多。她們便從山邊折一枝鮮黃的迎春給了我。這禮物帶不回來(lái)，卻叫我記得山里人的情真意切與純樸可愛(ài)。

我還記得那天站在中天門(mén)的山口，等著學(xué)生們到來(lái)的情景。那條上來(lái)的山道特別陡。我足足等了兩個(gè)小時(shí)，忽見(jiàn)一片連喊帶叫、爬山爬得個(gè)個(gè)紅頭漲臉的年輕人從下邊上來(lái)了。

我和學(xué)生們?cè)谏嚼锂?huà)了五天，下山時(shí)，還有一件事印象很深——我遇到一個(gè)女挑山工。我問(wèn)過(guò)許多人，包括泰山的人都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)女挑山工，卻叫我遇到了。

我住在中天門(mén)這半個(gè)月里，撿到幾塊好看的泰山石。泰山石很重，但這種泰山特有的石頭綠底白花，很特別，便決心帶回去。我把石頭塞進(jìn)背包。離開(kāi)中天門(mén)時(shí)信心滿滿，以為自己能背回去，可是才走過(guò)快活三里就肩酸腿軟，力氣不濟(jì)。

這時(shí)，見(jiàn)到道邊樹(shù)下站著一個(gè)三十多歲的女子，方臉寬肩，模樣憨厚，臉蛋紅紅，眼睛很亮，手執(zhí)一根扁擔(dān)，上邊纏著繩子。她問(wèn)我要不要她來(lái)挑。我說(shuō)你挑不動(dòng)，她笑了笑上來(lái)把我的背包行囊挑起來(lái)，說(shuō)也沒(méi)說(shuō)便向山下走去。她走起來(lái)生龍活虎，扁擔(dān)隨著步伐一顫一顫很帶勁，而且一直走在我前頭。待到泰安車站，我離她至少半里遠(yuǎn)。她把我的東西撂在地上，使塊毛巾擦汗，臉兒似乎更紅。她只找我要四角錢(qián)，我說(shuō)我這包里有石頭，太重了，給你五角吧。她笑著說(shuō)：俺知道是石頭。那笑，好像笑話我自己喜歡石頭卻叫別人受累，使我挺尷尬。

我?guī)Я撕芏鄬?xiě)生稿回來(lái)。然而四個(gè)月后唐山大地震，我家房倒屋塌，畫(huà)稿損失大半。第一次登岱的畫(huà)稿多半毀于“文革”抄家，第二次登岱的畫(huà)稿大半毀于地震。也正為此，兩次劫后幸存的幾頁(yè)泰山畫(huà)稿，一直被我視如昔日的老照片珍藏著；還有那本古版的《泰山道里記》，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)翻翻。

三、陪母親上極頂

一九八九年是我悲傷的一年。父親辭世，母親不能自拔，必須由我們兄弟姐妹幫她渡過(guò)難關(guān)。我想過(guò)并用過(guò)各種辦法，都不能拂去母親臉上濃重的愁云。當(dāng)年十月我在天津藝術(shù)博物館舉辦畫(huà)展，不少文藝界好友由北京來(lái)津祝賀。母親終于露出難得的笑容，這使我決定用畫(huà)展——外出各地巡回畫(huà)展來(lái)扭轉(zhuǎn)母親的心境。所選擇外出的第一站便是母親的家鄉(xiāng)山東。畫(huà)展在山東省美術(shù)館舉行，然后陪母親經(jīng)泰山、曲阜、孟縣、梁山到濟(jì)寧。母親出生于濟(jì)寧，在濟(jì)南長(zhǎng)大。這一帶山山水水都在母親童少年的記憶里。唯獨(dú)這段記憶中沒(méi)有父親——父親母親是青年時(shí)期在天津認(rèn)識(shí)的；而且，母親自一九三六年來(lái)到天津之后就再?zèng)]有回到過(guò)家鄉(xiāng)。我想讓母親進(jìn)入時(shí)空隧道，以擺脫現(xiàn)實(shí)的悲痛。

經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備，畫(huà)展在濟(jì)南熱熱鬧鬧開(kāi)幕。先陪母親看過(guò)昔時(shí)生活過(guò)的魏公莊，重游大明湖，跟著到達(dá)泰安。這一年母親七十六歲，此時(shí)上山已有纜車，可先乘汽車到中天門(mén)，再換坐纜車直抵南天門(mén)。我們一行人便陪著母親到南天門(mén)后，經(jīng)由天街上極頂。天街也是一段不短的路，有高高矮矮的石級(jí)，有的坡度很陡，母親竟不覺(jué)累，興致頗高。我說(shuō)：“待您到了山頂上，我要給您發(fā)獎(jiǎng)?！蹦赣H仿佛明白我的意思，身上更生一股勁，一路看景觀景說(shuō)說(shuō)笑笑，居然到達(dá)極頂。碧霞元君祠的張道長(zhǎng)知我母親七十多高齡，居然登上極頂，特意陪母親交談良久。張道長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“你陪老母上山很好，老人上一次泰山，對(duì)自己身體的信心會(huì)增加百倍?！蔽冶惆岩幻秾?xiě)著“我登上泰山”的紀(jì)念章作為“獎(jiǎng)品”別在母親胸前。一位朋友還把母親此刻洋洋自得的神氣拍攝了下來(lái)。

張道長(zhǎng)的話不錯(cuò)。由此我們一路南行，游覽頗多，母親神采奕奕。在孔廟中行走竟有“如飛”之感，面上已經(jīng)毫無(wú)先前那種愁云了。因使我對(duì)泰山感到驚訝——只有泰山能給我母親如同新生一般神奇的力量。

我感謝泰山。

這次登山我發(fā)現(xiàn)，我寫(xiě)的《挑山工》有了效應(yīng)。這散文是一九八一年寫(xiě)的，最初發(fā)表在《散文》雜志上；一九八二年進(jìn)入教材，到了這時(shí)已有八年。而我上山的路上，多次見(jiàn)到一些小學(xué)生與挑山工合影，有的孩子認(rèn)出我，還和我合影。我發(fā)現(xiàn)孩子們看挑山工的眼神不是好奇，而是敬佩。這不是我寫(xiě)《挑山工》時(shí)所期望的嗎？

由此，我感到我和泰山的關(guān)系非同一般了。

…………

（節(jié)選自2017年12月5日《今晚報(bào)》                                                馮驥才

）