很久很久以前，我有過一本薄薄的小冊子，《陸游的故事》，我去年還看到過它，但這幾天翻箱倒柜地找，卻就是找不到。

之所以要找，是因?yàn)槟抢锩嬗兴蚧⒌木拭枋觯罱鼌s看到錢鐘書、龔鵬程兩位大學(xué)者，對此很有些“意見”。

偉大的愛國詩人陸游，一生作詩上萬首，很少人能夠讀全，這其中據(jù)說，他寫他自己打虎的詩，大約有十首左右，算起來應(yīng)該是三只，但我仍舊沒有找全。

不過有一點(diǎn)倒是可以確定了，他說的最多的，的確是漢中那次，而且他的確一次一個說法，花樣翻新，變化多端。

所以這也就難怪人家要質(zhì)疑了。

像錢鐘書先生，他在《宋詩選注》中是這樣說的：陸游這打虎，“或說箭射，或說劍刺，或說血濺白袍，或說血濺貂裘，或說在秋，或說在冬”——玄幻小說也沒這樣打的吧？

又說，陸游在《劍南詩稿》卷一《畏虎》里，還曾說：“心寒道上跡，魄碎茅葉低，常恐不自免，一死均豬雞?！痹诰矶渡纤扰R川道中》還曾說：“平生怕路如怕虎?！薄愣寂鲁蛇@樣，還打虎？“此等簡直不像出于一人之手”。

而龔鵬程先生，在1987年講《李商隱的人生抉擇》時，則這樣說道：我們都知道陸放翁是偉大的愛國詩人，“經(jīng)常在詩中呼兩句口號”，“但是這樣的詩人，你真的相信他嗎？”

“他說：我年輕時，多么勇猛，有英雄將略，曾經(jīng)射殺猛虎……可是把這些詩比對一下，他有時說秋天殺老虎，有時說冬天殺老虎，說‘白雪滿貂裘’，有時說用刀殺，有時又說用箭射，你根本搞不懂他是怎么個殺法。時間、空間、殺法都不一樣，你到底怎么相信他呢？”

龔鵬程先生甚至還曾舉了兩個例子，專門來說明詩人的不靠譜，讀來很令人莞爾。

一個是：我有一個寫現(xiàn)代詩的朋友叫渡也，他經(jīng)常在父親節(jié)的時候?qū)懺姷磕钏赣H，在母親節(jié)的時候?qū)懺姷磕钏赣H，過幾天又寫詩說他哥哥死了，這弄得我們都很悲傷地去慰問他?？墒墙Y(jié)果呢？他父親母親哥哥一個沒死。

一個是：唐朝有位進(jìn)士，曾拿著自己的詩去拜謁一位高官，高官一看其中有兩句寫的是“舍弟江南死，家兄塞北亡”，不由感嘆，沒想到君家如此不幸！可是那進(jìn)士卻惶恐起立，說，這事其實(shí)沒有的，我就是為了對仗方便而已。

總之，錢鐘書、龔鵬程的話看起來就是這意思：他的話你也信？詩人的話你也信？文字的事你也信？當(dāng)真你就傻了。

然而，陸游難道真是在說謊嗎？他撒這樣的謊有意思嗎？這不合理??！

可是他不撒謊，又為什么會如此矛盾，如此破綻百出呢？他這可是寫實(shí)詩！

這到底是怎么回事？

其實(shí)，陸游打虎，既是真的，也是假的，龔鵬程要討論的正是他這種真真假假，真假并存，陸游那些文人的撒謊，真的是為某種意思，真的很有意思。

為什么呢？咱們先來說說真。

關(guān)于陸游打虎，學(xué)界雖然一向語焉不詳，但大都持信任態(tài)度，最不信的其實(shí)往往是一些翻案專家、刺兒頭、“刁民”。像錢鐘書、龔鵬程這種，卻是另一種情況，咱們到假的那部分再說。

那些說不信的人，當(dāng)然也是有依據(jù)的，他們說：打虎這多大的事啊，古人筆記中曾經(jīng)記載，他們有一次打虎，是用了一百多個士兵才成功的?？墒顷懹芜@事，卻只見他自己說，史書無記載，陸游傳也無記載，而且他是文人，說話還顛三倒四，沒個準(zhǔn)數(shù)。

這看上去是不是很有道理？可是看上去有道理，卻不一定就是道理，殊不知，人家陸游看似文人，卻是武功高強(qiáng)，騎射劍術(shù)都是一流的。

“少年學(xué)劍白猿翁，曾破浮生十年功”；“我壯喜學(xué)劍”；“讀書三萬卷，學(xué)劍四十年”；“十年學(xué)劍勇成癖，騰身一上三千尺”……這說的都是陸游當(dāng)年學(xué)武的情形，它們雖然仍出自陸游自述，不無夸張，但一個人好武如此，又得名師傳授，更有數(shù)十年之功，無疑能夠說明，他首先完全具備了打虎的自身?xiàng)l件。

上百士兵不如一個大將的事，并不奇怪。

其次，陸游詩中無論說“枕戈南山”，還是打虎北山、“南沮水邊秋射虎”，這都沒有出漢中秦巴地域，完全可理解為不同的參照和虛指，詩人用字，力求變化，避免重復(fù)，這是常識。

而且陸游從軍的那些地方，史有記載，恰恰常有猛虎為患，官府每每要懸賞招募獵戶、勇士，專門殺虎。

那地方到了清康熙年間，也是如此，據(jù)相關(guān)記載，光漢中西鄉(xiāng)縣就曾在三年間射虎六十四只。如此說來，當(dāng)年最好狩獵，經(jīng)常狩獵，又有過人武勇，強(qiáng)烈的憂國憂民之心的陸游，做這種事，很是平常。

再次，陸游去漢中的時間，是乾道八年三月二十七日，他回成都的時間，在當(dāng)年冬十一月二日，按他后來詩中所言，那里可是“仲秋已戒寒，九月常霣霜，入冬即大雪，人馬有仆僵”的，可見他那場山中打虎，處于秋冬之間，是大有可能的。

所以這“去年射虎南山秋”，并無妨“野歸急雪滿貂裘”，而至于他那忽而白袍，忽而貂裘的變化，恐怕都不過是虛指、指代罷了。

最后，那時的打虎事并不少，獵戶們也經(jīng)常干，陸游在歷史上并不以武勇立世，更無大的軍事建樹，他打虎還是帶著眾多士兵或數(shù)十幕僚去的，用的是弓箭、刀劍。

他自己雖然經(jīng)常以別人“面青氣奪空相顧”，惟自己“挺劍刺乳虎，血濺貂裘殷，至今傳軍中，尚愧壯士顏”而自得、自許、自贊，史官們卻不一定特別重視。

同時，詩為表意抒情述志的工具，一首詩不可能面面俱到，陸游先用弓箭，后用刀劍，然后在不同的詩里有不同的側(cè)重，這都大有可能。

至少，如果僅以錢鐘書先生所引《畏虎》等篇作為佐證，說他膽怯，不足以打虎，就更加無力。

因?yàn)榇髮⑹勘儆拢才碌秳?，也怕死，人不可能不怕老虎，怕，并不代表就不能勇?/p>

而實(shí)際上，錢鐘書先生的那看上去不像一個人，也并非在說不信陸游能打虎，打過虎，他在注解《醉歌》時，除了點(diǎn)明這一情況，再什么都沒說。

聯(lián)想到他在陸游總論中，曾提到陸游的創(chuàng)作觀點(diǎn)：“詩人決不可關(guān)起門來空想，只有從游歷和閱歷里，在生活的體驗(yàn)里，跟現(xiàn)實(shí)——‘境’——碰面，才會獲得新鮮的詩想——‘法’?！边@說明他是從文學(xué)表現(xiàn)上看待這一問題的。

至于龔鵬程，他恰恰更明確地說過：“我們也相信他年輕時殺過老虎。”所以他那講座的著眼點(diǎn)，就真正在“文學(xué)研究的基本方法與態(tài)度”，為指出，歷史上的作者，與作品中的作者是不一致的，文學(xué)作品背后都隱藏著一個“隱形的作者”，只從文學(xué)作品本身去考察作者，這很荒謬。

這就像我那識字不多的老媽常常說我一樣，書上說什么你就信什么，傻不傻？也像說粉絲們盲目迷戀明星一樣，銀幕、舞臺上的形象你也當(dāng)真？人設(shè)你也當(dāng)真？你活該跟著崩塌。

如此，那么我們要解釋陸游假的部分，也就簡單多了。

龔鵬程并沒有過多涉及陸游，但他說李商隱也就是在說陸游，陸游不管怎么說，都是需要多于真實(shí)，有很多矛盾之處的，而且他的矛盾更不只在這里，所以我們不妨先來說說他到底算不算愛國詩人。

陸游當(dāng)然是愛國詩人，但他的愛國，卻不能跟我們現(xiàn)在說到的愛國完全一致。

他生在書香門第，從小受那個時代忠君愛國思想、民族氣節(jié)，及他那慷慨悲歌的父親影響，所以就一生具有強(qiáng)烈的功名欲。

陸游無疑也是一位奇才，但他的一生，是極其不得志的，秦檜打壓他，從文從軍都無出路，建功立業(yè)、揚(yáng)名天下、光宗耀祖，想都別想。

所以他就一生抑郁、悲憤，牢騷滿腹，只能“詩言志”。也就是龔鵬程所說的“呼口號”了?！氨瘧嵆鲈娙恕?，他寫的越多，“口號”越多。

那么這能夠說明什么呢？

說明，陸游全部人生、心境、詩意的基礎(chǔ)，恰恰由強(qiáng)烈的功名欲，與一生的不得志組成，然后，錢鐘書才會說，陸游單一的愛國形象，是明末、清末那種特殊環(huán)境和需要形成的，他并非只有“悲憤”，并非是一個“清客”，然后，龔鵬程才會從歷史環(huán)境、個人經(jīng)歷等方面說，詩人們復(fù)雜得很，“作偽”之處甚多，文字歧義甚多。

這么說吧：

一個功名心如此之重，到老都不曾改變的人，偏偏如此不得志，這怎能不讓他產(chǎn)生懷才不遇之感？他年輕時還可以慷慨激昂，表示不服，但年齡一大，全無希望，又怎能不心境、需求產(chǎn)生變化？

龔鵬程所說的，自傳是一種虛構(gòu)性作品，是作者的一種“重新體驗(yàn)”，作者無不都在有意塑造自己的形象，在不同程度地撒謊，這無疑是一種真實(shí)，而這種“偽造”，除了粉飾，無疑還有這種深層原因：

渴望內(nèi)心和諧，也即馬斯洛說的“人必須成為他能夠成為的人”；渴望獲得尊重和認(rèn)可。

尊重的需要，在馬斯洛那里處于第四層，根據(jù)他的理論，人一旦某個層次長期受到挫折，他就會一直呆在那里，直到能夠滿足為止，那么陸游顯然就會變成這樣樣子：

最高需求，自我實(shí)現(xiàn)，陸游既然達(dá)不到，那他就只能呆在第四層。他達(dá)不到，實(shí)際也就無法獲得尊重、認(rèn)可，及內(nèi)心和諧，只能是欲望越強(qiáng)烈，越到老不改，需求便越大，所以他就更加只有不斷地“詩言志”、“呼口號”了。

他必須要人知道，不是我不行，而是你們不行，他必須要有情緒宣泄，必須要有自我尊重，必須要讓別人尊重，而他同時又是詩人，有天馬行空的想象，有不同情緒、情境的表達(dá)，不同需要的“對仗”，所以他就難免會同一個人，同一件事，動不動有“不像一個人”的表現(xiàn)了。

也所以，他就不但會“消磨未盡胸中事，梁甫時時尚一吟”、“徘徊欲睡復(fù)起行，三更猶憑闌干立”、“人看雖不值一錢，知我自有穹穹天”，也會假裝“劍外江南，飄然幅巾”。

他的海口之大，都到了“腹容王導(dǎo)輩數(shù)百，胸吞云夢者八九”的地步了，他的為懷才不遇，都成了“俗子豈識我所寓”了，他怎可能還有什么“劍外江南，飄然幅巾”？

虛虛實(shí)實(shí)，真真假假，一面宣泄、自塑、自高、崇高、欲望強(qiáng)烈，一面又怕人說他“爭春”，要故作超然，這正是陸游這位功名心下的愛國者，這位既有悲壯色彩，又有“矯情粉飾”的文人的鮮明特色。

這也正是龔鵬程所說的這種普遍：漂亮、崇高的文字和形象下，都異常復(fù)雜，真?zhèn)坞y辨，他們哪一個都不是單一的，透明的。

“讀其詩而不知其人，可乎？”臉譜化、框架化、標(biāo)簽化、單一設(shè)定、切割生命，可乎？它對于某些歷史、生命或許還無大礙，但對有些，就可能是欺騙或扼殺；讀書、做學(xué)問的態(tài)度，有時候就是現(xiàn)實(shí)人生的態(tài)度，所以學(xué)者們的這種探討，并非學(xué)究多事。

很顯然，認(rèn)識一個復(fù)雜的人性化的有俗人一面的陸游，并不會影響到他的偉大，人不能多元地讀書、思考、評價，就難以產(chǎn)生獨(dú)立意識，不盲從，有真知，就難以多元地看待并處理好周圍的人和事，噴子和所謂的血粉，都是不成熟，不可取的。

網(wǎng)絡(luò)暴力、迷戀成癡、從眾瘋狂，莫不與此有關(guān)。

文 | 九鴉

圖 | 網(wǎng)絡(luò)