多年以來(lái)，“爸爸”這個(gè)詞在我們家很少提起，因?yàn)橐坏┨崞穑瑡寢尵蜁?huì)淚流不止。

1958年我7歲，被送進(jìn)北京一所寄宿制小學(xué)。學(xué)校放假時(shí)，包括我在內(nèi)的幾十個(gè)孩子被老師叫到一處，給每人發(fā)了幾塊糖，說(shuō)是學(xué)校給烈士子女的一點(diǎn)關(guān)心。

我這才知道自己的爸爸是烈士。

回到家向媽媽問(wèn)起，她什么都不說(shuō)，只是不停地流眼淚，而后拿出一本厚厚的相冊(cè)翻開(kāi)，指著其中一張對(duì)我說(shuō)：“這就是你爸爸。”

我湊過(guò)去，只見(jiàn)照片中的人頭戴軍帽，面容清瘦，鼻梁上架著一副眼鏡，看上去文質(zhì)彬彬。

我爸爸

媽媽用手輕輕摩挲著照片，眼淚一滴滴掉在照片上，再也說(shuō)不出話。

盡管心里堆滿了關(guān)于爸爸的問(wèn)號(hào)，但看到媽媽那么傷心，我再也不敢多問(wèn)一句。

媽媽也從不主動(dòng)提起。

直到后來(lái)我長(zhǎng)大，需要填寫(xiě)一些履歷表，不得不向媽媽問(wèn)起爸爸的情況時(shí)，她才會(huì)說(shuō)一些。每次說(shuō)起，總是夸爸爸的各種“好”，說(shuō)他是一個(gè)特別優(yōu)秀的人，不僅人長(zhǎng)的好，有學(xué)問(wèn)，能力強(qiáng)，還寫(xiě)得一手好字，脾氣也特別好。她常說(shuō)：“你們啊，一個(gè)都不如你們爸爸。 

爸爸寫(xiě)得一手好字

從她的語(yǔ)氣中，我能感受到，她對(duì)爸爸一直都難以忘懷。

我的爸爸叫臧克力，1918年出生在山東省諸城縣的一戶地主家，與詩(shī)人臧克家是同族兄弟，高中時(shí)就參加了革命。

他與媽媽是在同一個(gè)部隊(duì)里認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候，爸爸是第12軍第34師第101團(tuán)政委，媽媽是二野軍大三分校的指導(dǎo)員，媽媽為人熱情善良，樂(lè)于助人，爸爸對(duì)她很有好感，但媽媽那時(shí)候已有個(gè)孩子。 

媽媽名叫崔楓，出生于河南孟縣，為了能免費(fèi)讀書(shū)，14歲就隨姐姐到太行山根據(jù)地參加了革命，20歲時(shí)嫁給了入黨介紹人、時(shí)任二野六縱營(yíng)教導(dǎo)員丁泊生，但沒(méi)多久，丁泊生就在魯西南羊山戰(zhàn)役中犧牲了，給她留下一個(gè)只有幾個(gè)月大的兒子。

爸爸知道媽媽有烈士遺孤，但從未結(jié)過(guò)婚的爸爸不但不介意，還常常幫助她們母子。后來(lái)，他們?cè)谑组L(zhǎng)的撮合下結(jié)為夫妻。

爸爸媽媽剛結(jié)婚時(shí)

婚后兩人感情非常融洽，爸爸對(duì)媽媽的第一個(gè)孩子視如己出，這讓媽媽十分感動(dòng)。1950年，我的姐姐出生，為這個(gè)家庭增添了許多喜悅。

但那年夏天，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。

1951年3月，爸爸隨部隊(duì)奉命入朝參戰(zhàn)，媽媽作為醫(yī)護(hù)人員，也要一起赴朝。臨走前，將我哥哥和姐姐送回了河南姥姥家。

他們兩人一起去到朝鮮后，不久就分開(kāi)了，媽媽留在后勤工作，爸爸則要上前線。臨走前媽媽十分擔(dān)心，爸爸笑著安慰她說(shuō)“沒(méi)事、沒(méi)事”，手一揮，大跨步走了。

兩個(gè)月后，媽媽接到了噩耗。 

師長(zhǎng)尤太忠親自找媽媽談話，把爸爸犧牲的情況告訴了她，而她當(dāng)時(shí)已身懷六甲。

五個(gè)月后，我呱呱墜地。

爸爸去世時(shí)，媽媽26歲，大哥4歲，我姐姐才6個(gè)月。如今想來(lái)，不知媽媽當(dāng)時(shí)是如何強(qiáng)忍巨大悲痛，挺過(guò)這個(gè)難關(guān)的。

爸爸赴朝前在重慶留影

回到國(guó)內(nèi)后，媽媽去山東找到我奶奶，告知了爸爸的死訊，奶奶哭得死去活來(lái)，但那時(shí)候奶奶家早已家道中落，迫于生計(jì)，媽媽后來(lái)將還在吃奶的我也寄養(yǎng)在河南姥姥家，然后回部隊(duì)上班。

我一直在河南長(zhǎng)到4、5歲，才被媽媽接到身邊。那時(shí)候，媽媽一個(gè)人帶著四個(gè)孩子，除了我們兄妹三人，還有姨媽的孩子——媽媽參軍的姐姐、姐夫也在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了，留下一個(gè)兒子，媽媽就把他接到家里共同撫養(yǎng)。

四個(gè)孩子分別姓丁、臧、何，后來(lái)，媽媽干脆把我們的姓都改成了崔，隨她姓。

媽媽和我們四個(gè)孩子，左一是我的表哥

我的大哥直到16歲時(shí)，還不知道自己的身世。在媽媽的厚影集里，有一張我爸爸媽媽牽著1歲的他拍的照片。后來(lái)媽媽告訴了他真相，他一時(shí)間很難接受，性格也變得更內(nèi)向。

關(guān)于爸爸犧牲的情形，媽媽一直不愿意提起，直到她年老之后，才斷斷續(xù)續(xù)告訴了我們，后來(lái)我又查看12軍的軍史，才完整還原了父親生命的最后時(shí)刻。

1951年5月19日下午，爸爸所在的第34師接到協(xié)同第27軍攻殲豐巖里的命令。

由于時(shí)間緊迫，為了讓部隊(duì)按時(shí)趕到指定地區(qū)，在沒(méi)有炮兵支援的情況下，師長(zhǎng)尤太忠命令第100團(tuán)和第101團(tuán)先后出發(fā)，兩個(gè)團(tuán)開(kāi)始取道麻田洞、下松峙前進(jìn)，途中遭遇敵人頑強(qiáng)抵抗，隨即改變路線，繞道新村。

爸爸與團(tuán)長(zhǎng)張超商議，先由爸爸帶隊(duì)尾隨第100團(tuán)前進(jìn)。后來(lái)張團(tuán)長(zhǎng)趕到前面與第100團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)商議劃分各自的作戰(zhàn)任務(wù)，決定由第100團(tuán)負(fù)責(zé)西北兩面，第101團(tuán)負(fù)責(zé)東南兩面，組成環(huán)形防御隊(duì)形。

等張團(tuán)長(zhǎng)急急忙忙趕回團(tuán)里傳達(dá)戰(zhàn)斗任務(wù)時(shí)，卻聽(tīng)說(shuō)了我爸爸臧克力犧牲的噩耗。

幾個(gè)小時(shí)前兩人還在一起商議下一步的工作，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？

張團(tuán)長(zhǎng)抑制內(nèi)心的悲痛對(duì)身邊的參謀長(zhǎng)說(shuō)：“我和臧克力是多年患難與共的戰(zhàn)友，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期我們就認(rèn)識(shí)了，解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期調(diào)到一個(gè)旅，他當(dāng)組織科長(zhǎng)，我當(dāng)作戰(zhàn)科長(zhǎng)，抗美援朝又來(lái)到一個(gè)團(tuán)，他當(dāng)政委，我當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，每天朝夕相處，情同手足哇，在去朝鮮之前，臧克力原本要被調(diào)到機(jī)關(guān)單位工作的，但他說(shuō)要等打完這一仗再說(shuō)……”

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的父親

副政委左三星哭著向團(tuán)長(zhǎng)講述了爸爸犧牲的過(guò)程：

天快亮了，眼看張團(tuán)長(zhǎng)還沒(méi)有回來(lái)，臧克力放心不下，就決定到第100團(tuán)找張超。他隨身帶了一名警衛(wèi)員。但去了很久之后也沒(méi)有消息，左三星趕到前面去找，在前沿突擊排，他一眼看到臧克力倒在一條小河的左邊，警衛(wèi)員則倒在右邊，兩人都犧牲了，明顯是遭到敵人炮擊，鮮血染紅了河水。

當(dāng)時(shí)敵人還在猛烈炮擊，左三星只好叫來(lái)保衛(wèi)股長(zhǎng)，先就地掩埋了遺體并做上標(biāo)記。

按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，團(tuán)級(jí)以上的干部遺體都必須運(yùn)回國(guó)。

于是第二天，警衛(wèi)營(yíng)長(zhǎng)齊少藝帶了一個(gè)小分隊(duì)去到小河邊，準(zhǔn)備把我爸爸的遺體挖出來(lái)?yè)屵\(yùn)回去。剛挖出人用河水把臉部洗干凈，準(zhǔn)備讓擔(dān)架員往下抬，美軍的坦克突然來(lái)了……

當(dāng)時(shí)，101團(tuán)已經(jīng)撤出戰(zhàn)斗，執(zhí)行帶出臧克力遺體的小分隊(duì)僅有一人生還。

幾十年來(lái)，最讓媽媽難以釋?xiě)训木褪前职譀](méi)能回來(lái)，甚至遺體都不知在何處。

每當(dāng)清明，我們只有面朝北方，遙遙祭拜。

我們兄妹三人長(zhǎng)大后，都陸續(xù)穿上了軍裝

年紀(jì)大了以后，媽媽越來(lái)越懷念爸爸，每次說(shuō)起都特別傷心。1994年，我妻子聽(tīng)人說(shuō)位于丹東的抗美援朝烈士陵園可能會(huì)有爸爸的名字，就帶著媽媽去祭拜。

妻子告訴我，一路上媽媽特別沉默，只叮囑我妻子，要提前幫她買一捧紅玫瑰，而且要99朵，她要親自給爸爸獻(xiàn)花。

那是一個(gè)秋天的早晨，年近70歲頭發(fā)花白的媽媽，手捧99朵鮮艷的紅玫瑰，顫巍巍地站在烈士陵園的英名墻前，昏花的眼睛焦急地尋找著那個(gè)她最熟悉的名字。

可找了一上午，都沒(méi)有找到，媽媽失望極了。

我妻子帶著她去找烈士陵園的負(fù)責(zé)人，希望尋求幫助。

在查找完資料后，對(duì)方搖搖頭告知，那里并沒(méi)有我爸爸的名字。媽媽只好含著眼淚將99朵玫瑰輕輕放在了紀(jì)念碑下。

當(dāng)天晚上兩人住進(jìn)賓館，半夜，我妻子被一陣壓抑的哭泣聲吵醒，抬眼一看，是老媽媽正躲在被子里傷心啜泣，我妻子連忙過(guò)去安慰，結(jié)果她哭得更傷心了，最后直接號(hào)啕大哭起來(lái)，整整哭了一夜。

那是她壓抑了幾十年的淚水。戰(zhàn)爭(zhēng)讓她接連失去兩任丈夫，家庭支離破碎，也讓我們幾個(gè)孩子從小就籠罩在沒(méi)有父親的陰影中。

歸途，我妻子為了讓她寬心，便帶她到鴨綠江邊看風(fēng)景。媽媽站在江邊，望著滔滔不絕的江水，不禁回憶起過(guò)去，悲痛欲絕地說(shuō)：“真不想活了，現(xiàn)在就跳進(jìn)這江中，順?biāo)冯S他去……”

媽媽和我妻子在鴨綠江邊

我妻子嚇壞了，趕緊拽著她回到車?yán)铩?/p>

回來(lái)后，媽媽一下子像是老了許多，常常一個(gè)人出神地望著窗外。

后來(lái)，她們還去過(guò)沈陽(yáng)的烈士陵園尋找，但也無(wú)果而返。

一年后，妻子因?yàn)楣ぷ髟俅稳サ降|，并順道去了烈士陵園，意外得知，那個(gè)陵園已經(jīng)將我爸爸的名字加了上去。

她趕緊把這事告訴了媽媽，媽媽終于得到了莫大的安慰。

2004年，媽媽突發(fā)急病離世，臨終未能留下只言片語(yǔ)，但我知道，她心里一直沒(méi)有放下爸爸，她唯一的心愿是能找到爸爸的遺骨，讓他回家。

她曾告訴我，爸爸犧牲的地方叫自隱里，從衛(wèi)星地圖來(lái)看，那里如今是韓國(guó)的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村，只有很少的幾戶人家。

從2014年起，韓國(guó)開(kāi)始向中國(guó)歸還志愿軍的遺骸，離開(kāi)祖國(guó)60多年的烈士英靈終得魂歸故里。

這事讓我很是振奮，但幾年來(lái)，爸爸的遺骸依然不知所蹤。

今年清明前夕，同為志愿軍烈士后人的康明給我發(fā)來(lái)了烈士方鴻有的信息，康明猜測(cè)他可能是我爸爸的警衛(wèi)員，但我記得媽媽曾告訴我，爸爸的警衛(wèi)員姓張。

2018年，一次偶然的機(jī)會(huì)，我加入了第12軍后代的微信群，在朋友們的幫助下，我準(zhǔn)備下月就啟程去韓國(guó)自隱里，希望尋著第五次戰(zhàn)役的路徑去尋找爸爸當(dāng)年的足跡，更希望能出現(xiàn)奇跡，找到爸爸的遺骨。

我（右二）與34師后人合影

清明給媽媽掃墓時(shí)，我把這個(gè)計(jì)劃告訴了她，我想她地下有知，一定會(huì)十分欣慰。

“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著?！边@是我的家族長(zhǎng)輩、著名詩(shī)人臧克家的詩(shī)句。爸爸臧克力正像第二句寫(xiě)的那樣，雖然離開(kāi)我們快70年了，但他和他千千萬(wàn)萬(wàn)的戰(zhàn)友永遠(yuǎn)都活在我們的心中，但愿他們能早日回家。