再回大急流城是數(shù)年之后的夏天。我給一些過去的朋友發(fā)了信息，但大多數(shù)人已經(jīng)離開了。僅有的幾個(gè)留下的人，跟我見了面，他們想去喊來更多的人，也沒能喊來誰?！皫缀醵甲吡?，很多人去了加州，還有一些在紐約?！痹陂_車帶我去冰淇淋店的路上，托里跟我說道。

  我想到去了西班牙的泰勒。

  托里和我，曾經(jīng)在同一個(gè)劇組里工作。我們沒有相同的課，但每天放學(xué)后，都能在劇團(tuán)里見到。我們做過演員，也做過布景，每個(gè)下午和晚上，都在劇團(tuán)里度過。做布景需要很多體力：鋸木頭，刷油漆，最終在舞臺中央蓋起三層的小樓。我們就在一起搬一架圓鋸的時(shí)候認(rèn)識了。

  在劇團(tuán)的一天結(jié)束之后，我們往往會十幾個(gè)人一起，去鎮(zhèn)上僅有的一家冰淇淋店，而等我再回到大急流城時(shí)，能和我去那家冰淇淋店的只剩下托里。我們兩個(gè)人，一人點(diǎn)了一份冰淇淋，坐在路邊。她說她結(jié)婚了，現(xiàn)在還在讀醫(yī)，畢業(yè)后會去做心理醫(yī)生。

  “心理醫(yī)生?！?/p>

  “對。我學(xué)的是精神醫(yī)學(xué)相關(guān)的專業(yè)。我覺得自己有一些心理障礙，才決定學(xué)精神醫(yī)學(xué)?！?/p>

  我從來沒有想過她會有心理障礙。

  “很多人都有心理障礙，只是不愿意說。”

  “但我可以告訴你該怎么辦”，她繼續(xù)說。“比如很多人都會焦慮，但焦慮就是腦子里想了太多的事情。所以你要專注于一件小事。就像，我會在冰箱冷凍柜里放一個(gè)橘子，當(dāng)我焦慮時(shí)，我就把橘子拿出來放在手心，然后我所有的注意力，都會專注在這個(gè)橘子有多冷上?！?/p>

  她又談起自己的生活，說對于普通美國人而言，大學(xué)學(xué)費(fèi)已經(jīng)成為負(fù)擔(dān)，她申請了助學(xué)貸款，不知道工作多久才能還完。她想做一些遠(yuǎn)程的兼職，在網(wǎng)上教英語，或者做亞馬遜的線上客服，總之能補(bǔ)貼家用就好了。

  以前來這里吃冰淇淋的時(shí)候，我和托里還不會開車，都是高年級的同學(xué)開車帶著我們。我們聊到那個(gè)高年級的同學(xué)，想起她曾經(jīng)告訴我們，作為普通木匠的孩子，她的家境和成績都很一般，而白人又沒有申請獎學(xué)金的優(yōu)勢。因此對她來說，上大學(xué)成為了一件艱難的事。在當(dāng)時(shí)的我和托里看來，她已經(jīng)很優(yōu)秀，不可能上不了大學(xué)，然而后來，她的確沒上大學(xué)，直接去動物園工作了。托里談起她時(shí)，依然覺得可惜，但又跟我說，學(xué)費(fèi)真的太貴了，自己現(xiàn)在的壓力，也都來自于助學(xué)貸款。

  “但是，還是會繼續(xù)學(xué)下去，等做了醫(yī)生，收入就能更高一點(diǎn)了，慢慢還貸款就可以?，F(xiàn)在就做做兼職好了?！?/p>

  我們吃完冰淇淋，托里就要回家了?！傲c(diǎn)前要到家，和丈夫吃晚飯”。她把我送到住處，我們像以前讀書時(shí)一樣擁抱告別。我最終沒有在大急流城見到更多的人。