你發(fā)現(xiàn)了么？正是因?yàn)槿伺c人之間產(chǎn)生的羈絆，才讓生活有了溫度和感受。

可每次與人離別時(shí)，都是將自己和某種生活殘忍地剝離一次。

離別，究竟是一種怎樣的體驗(yàn)？

你拿著畢業(yè)證書(shū)，匆匆地把學(xué)位服脫下來(lái)還給保管老師，校園里亂糟糟的，不斷有人拖著箱子登上門(mén)口的汽車，你覺(jué)得還沒(méi)來(lái)得及和許多人合影，但是你已經(jīng)找不到他們了。回到宿舍里，熟悉的空間里一側(cè)堆滿了大包小包的行李，另一側(cè)空空如也，你坐在椅子上，宿管阿姨突然來(lái)敲門(mén)： ”同學(xué)，明天早上要清宿舍樓的，抓緊時(shí)間走?！?/span>

你今天下班很早，走在路上突然想到了一個(gè)很有意思的事情，你下意識(shí)地打開(kāi)微信想要和有個(gè)人聊聊天，劃了幾下沒(méi)找到頭像，心里忽然像是過(guò)電一樣酸楚抽搐了幾下，然后，再也沒(méi)有什么有意思的事情了。

你站在火車站檢票口鐵欄桿旁邊，你還想多看對(duì)方一眼，但擁擠的人群早就擠得你找不見(jiàn)對(duì)方的聲音，你忘了到底剛才是被對(duì)方抱了一下，還是推開(kāi)了，只是內(nèi)心茫然覺(jué)得，自己不會(huì)再來(lái)到這個(gè)地方了。

你每隔365天才有一周的假期回到故鄉(xiāng)，家人聚餐、同學(xué)聚會(huì)、睡到自然醒的懶覺(jué)……你把日程安排的滿滿當(dāng)當(dāng)，匆匆忙忙地付著一場(chǎng)又一場(chǎng)的活動(dòng)，但當(dāng)你提著大包小包準(zhǔn)備回到你生活的城市的時(shí)候，你突然驚覺(jué)，家里的老人盼了你很久，你其實(shí)還有很多話其實(shí)根本沒(méi)顧上說(shuō)。你不敢想，但是你心里知道，也許明年，你再也沒(méi)有什么機(jī)會(huì)說(shuō)了。

所以，“離別”是一種怎么樣的體驗(yàn)？

“我目送出租車消失。我回到臺(tái)階上，走進(jìn)浴室，把床鋪整個(gè)弄亂重新鋪。其中一個(gè)枕頭上有一根淺黑色長(zhǎng)發(fā)。我的胃里好像沉著一塊重重的鉛。 法國(guó)人有一句話形容那種感覺(jué)。那些雜種們對(duì)任何事都有個(gè)說(shuō)法，而且永遠(yuǎn)是對(duì)的。告別等于死去一點(diǎn)點(diǎn)?！?/span>

一個(gè)人是由他所經(jīng)歷的故事構(gòu)成的，“離別”意味著要為一段你用生命和時(shí)間體驗(yàn)書(shū)寫(xiě)的故事畫(huà)上句號(hào)，但糟糕的事情在于，這個(gè)句號(hào)往往是被外力強(qiáng)行書(shū)寫(xiě)的，絕大多數(shù)情況下，很少有人愿意開(kāi)開(kāi)心心地把自己的經(jīng)歷貼上封條，塞進(jìn)再也不會(huì)打開(kāi)的倉(cāng)庫(kù)里。

所以，雖然古往今來(lái)，人類社會(huì)充滿著無(wú)數(shù)的分歧和爭(zhēng)論，但是對(duì)于“離別”這件事的看法，卻是驚人的一致：

比如川端康成說(shuō)：“人是不斷消失在過(guò)去的日子里的”。

比如加西亞·馬爾克斯說(shuō)：“過(guò)去都是假的，回憶是一條沒(méi)有歸途的路，以往的一切春天都無(wú)法復(fù)原，即使最狂熱最堅(jiān)貞的愛(ài)情，歸根結(jié)底也不過(guò)是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí)，唯有孤獨(dú)永恒。”

但我覺(jué)得，《別賦》開(kāi)篇的第一句話，最能道明“離別”的感受：

“黯然銷魂者，惟別而已。”

既然“離別”永無(wú)可避，有沒(méi)有什么方法至少可以讓分離時(shí)的痛苦變得稍微好受一點(diǎn)？

顯然，最好的辦法并不是像梁實(shí)秋先生說(shuō)的那句：“你走，我不送你，你來(lái)，無(wú)論多大風(fēng)多大雨，我要去接你”，像鴕鳥(niǎo)把腦袋埋進(jìn)沙子里一樣，選擇性忽略掉離別這件事。

挺過(guò)離別痛苦的唯一方式，是在離別之前，認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)一次“再見(jiàn)”。

告別，意味著正視“分離的可能性”，但很多人都做不到這一點(diǎn)，就像米蘭·昆德拉說(shuō)：“這是一個(gè)流行離開(kāi)的世界，但是我們都不擅長(zhǎng)告別”

所以我一直覺(jué)得，其實(shí)人生最大的難過(guò)不是離去，而是沒(méi)能好好告別。特別是經(jīng)歷過(guò)2018年貫穿一整年的突然離別后，我益發(fā)堅(jiān)信了這一點(diǎn)。

金庸先生去世的那天，我有一位根本不是武俠迷的朋友很難過(guò)地在朋友圈里發(fā)了很長(zhǎng)一段話，我問(wèn)她為什么，她說(shuō)：我突然發(fā)現(xiàn)伴隨我童年和青春的一個(gè)名字逝去了，但是我毫無(wú)準(zhǔn)備”。

那么，我們到底要怎么樣才能學(xué)會(huì)認(rèn)真地說(shuō)一次再見(jiàn)？“告別”到底有怎么樣的力量？我想，伊坂幸太郎也許能夠帶給你答案。

伊坂幸太郎

1971年出生的伊坂幸太郎，在當(dāng)代日本小說(shuō)家中，是位非常奇妙異質(zhì)的存在，以推理小說(shuō)成名的他，特別擅長(zhǎng)編織讓人猜不透的人物設(shè)定，用超現(xiàn)實(shí)的筆法去打破推理小說(shuō)的框架，在他的作品里，你總是能感受到一種微妙的失控感，他的故事里布滿了看似毫無(wú)聯(lián)系的奇怪情節(jié)，筆下人物總是不按套路出牌，但當(dāng)結(jié)尾來(lái)臨，一切分散的線索重新匯聚在一起時(shí)，總會(huì)讓人恍然大悟：“原來(lái)如此”。

但假如他只是一個(gè)出色的推理小說(shuō)家的話，他或許也就不會(huì)被冠上“天才作家”、“小說(shuō)魔術(shù)師”之類的頭銜，作品也就不會(huì)從出道至今一直風(fēng)靡日本文壇，暢銷不衰了吧。

伊坂幸太郎最特別的地方在于，以推理聞名的他，作品卻仿佛純愛(ài)一般溫暖治愈，就像有人評(píng)論說(shuō)，

但或許是因?yàn)樗耐评硇≌f(shuō)寫(xiě)作的實(shí)在是太過(guò)出彩，讀者們太過(guò)于認(rèn)同他作為推理小說(shuō)大神的身份，以至于他寫(xiě)的其他推理意味不那么重的小說(shuō)，就往往被掩蓋在了光芒之下，少為人知。

我今天想要和你推薦的，就是這樣一部不小心被很多讀者錯(cuò)過(guò)的好作品，《再見(jiàn)，黑鳥(niǎo)》。

《再見(jiàn)，黑鳥(niǎo)》的故事靈感，來(lái)源于太宰治未完成的絕筆作，同樣很少為讀者所知的《Good Bye》，

1948年，已經(jīng)被重度的肺結(jié)核還有益發(fā)深重的抑郁折磨到無(wú)比厭世的太宰治，突然在報(bào)紙上開(kāi)啟了一個(gè)叫做《Good bye》的全新連載，故事描述了戰(zhàn)后一個(gè)因?yàn)楹谑猩獍l(fā)了大財(cái)?shù)碾s志編輯，突然有一天想要和過(guò)去混亂的感情生活說(shuō)再見(jiàn)，重整人生回歸家庭的故事。

這個(gè)故事初一刊登就激起了讀者強(qiáng)烈的興趣，因?yàn)樗奈淖置骼蕪垞P(yáng)，敘事快捷利落，情節(jié)像是破曉的光一樣讓人豁然開(kāi)朗，這實(shí)在太不像是那位寫(xiě)下“生而為人，我很抱歉”的太宰治的作品了。

很多評(píng)論家在后來(lái)猜想，太宰治或許是想通過(guò)這部小說(shuō)里主人公的告別之路完成對(duì)于自己的開(kāi)解，但或許是太宰治終究沒(méi)法相信自己能夠坦然地和過(guò)去種種告別，連載未及一月，他就服下了氰化鉀，在深夜跳入了玉川河水中。

太宰治

太宰治離世后的幾十年里，有很多作家都試圖補(bǔ)完這部沒(méi)有完成的作品，但一無(wú)所成，直到60年后，雙葉社的編輯向當(dāng)時(shí)正在構(gòu)思新作的伊坂幸太郎提出了一個(gè)建議：

“您要不要試試補(bǔ)完一下太宰治老師的《Good bye》？”

伊坂幸太郎看上去并不像是補(bǔ)完太宰治作品的最佳人選，甚至連他自己在一開(kāi)始也這么認(rèn)為，他跟太宰治實(shí)在太不像了，他是一個(gè)被讀者們叫做“愛(ài)與和平好青年”，自比一只膽小且無(wú)害的草食動(dòng)物的作家，但他卻鬼使神差地接受了編輯的提案。

在經(jīng)歷了幾個(gè)月的不斷構(gòu)思又不斷推翻情節(jié)的循環(huán)后，一部后來(lái)被評(píng)論家稱作：“伊坂幸太郎出道十年以來(lái)，人物設(shè)定、情節(jié)構(gòu)造力與小說(shuō)技法的集大成之作”，在作者看來(lái)：“最能夠體現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格“的小說(shuō)誕生了。