今年NBA常規(guī)賽結(jié)束后，那些曾經(jīng)帶給我們無數(shù)榮譽(yù)與激情的球星，紛紛退役了。

德國戰(zhàn)車諾維斯基卸下了他的輪子；閃電俠韋德脫下了他的球衣；龍王波什在退役儀式上發(fā)出一聲聲嘶吼。

像是一場盛大的告別，伴隨著眾星落幕，屬于所有90后球迷的青春，也追隨他們一晃而過。

在這樣一個告別的時刻，人們或許會異常懷念一個叫做科比的男人。

距離科比退役，已經(jīng)整整過去3年了。

2016年4月14日，在斯臺普斯中心的地板上，科比說出了那句：“黑曼巴、OUT?！?/span>

像所有巨星落幕時一樣，他得到了很多人的祝福和紀(jì)念。曾經(jīng)的對手走來跟他擁抱，死敵奧尼奧為他落淚，無數(shù)球迷起身鼓掌。

最后那場比賽，這位老將似乎賭上了他所有的精力和勇氣。急停、三分、背身單打，關(guān)鍵時刻出手，最后時刻力挽狂瀾。

37歲的科比，像27歲時一樣，拿下60分，再次創(chuàng)造歷史。

榮耀與戰(zhàn)績并非世人銘記科比的全部原因，他在之前便用一句話來概括了人生的所有傳奇：

“你見過凌晨4點(diǎn)的洛杉磯嗎？”

從1996年進(jìn)入NBA，到2016年功成身退。他曾備受質(zhì)疑，有人說他是球場黑洞，從不傳球；他經(jīng)歷過性侵風(fēng)波，談?wù)撍麜r，仍舊有科黑站出來諷刺。

甚至在賽場上，他也幾乎一頓沉淪，球隊未能打進(jìn)季后賽。

但通過漫長而幽暗的隧道，經(jīng)歷過無數(shù)次折戟沉沙式的失敗，科比還是憑借勤奮和熱情，鑄造了自己光輝而偉岸的職業(yè)生涯。

他幾乎擁有著成為偉大運(yùn)動員的一切特質(zhì)和精神。

極其強(qiáng)大的內(nèi)心，對于勝利近乎變態(tài)的追求，普通人望塵莫及的自我要求、勤奮刻苦，永不滿足的狀態(tài)。

科比的精神，才是這個時代最值得去紀(jì)念的東西。像玄奘的西行，哥倫布的新大陸，以及阿姆斯特朗的月亮。

抵達(dá)彼岸的那一刻是故事的尾聲，精彩的篇章，永遠(yuǎn)是科比在路上的時刻。

所以，與其說今天人們談?wù)摰氖强票?，不如說談?wù)摰氖悄撤N獨(dú)屬于科比的精神。

從11歲單挑職業(yè)運(yùn)動員肖·布萊恩特以后，科比幾乎就不怎么再愿意睡覺了。

他常常躺在床上，腦海中一遍遍回憶白天打球時的動作，投籃的姿勢，體前變向的腳步。所有的失誤他都銘記在心，成功會在第二天反復(fù)驗(yàn)證。

等到凌晨4、5點(diǎn)，日光尚未升起，他緊張地從睡夢中清醒。起床，提著球鞋，躡手躡腳的下樓，溜出房間。球場亮起的燈光讓科比興奮不已。

幾乎從剛學(xué)會走路時，科比就開始撫摸、拍打籃球。他的父親是前NBA職業(yè)球員，擁有著令人恐怖的彈跳和身手，科比繼承了這一優(yōu)點(diǎn)。

歲月輾轉(zhuǎn)，10歲的科比逐漸開始施展自己在籃球上的獨(dú)特能力。

在兒童聯(lián)賽中，他對著隊友大喊：“把球傳給我！”然后面對比自己高兩頭的對手，穩(wěn)穩(wěn)地把球投進(jìn)籃筐。

也是從那時，他開始表現(xiàn)出某種與年齡相反的領(lǐng)袖感。他是球隊中最好的得分手，是防守中最為積極的隊員，總能在緊要關(guān)頭出手鎖定勝局。

但相比5人制的籃球運(yùn)動里，科比最喜歡的是仍是單挑。

一對一的戰(zhàn)爭最能激發(fā)他的戰(zhàn)斗欲，緊盯著對手的眼睛穩(wěn)穩(wěn)投中三分，是他最開心的時刻。

他的朋友史沃茨回憶說：“科比經(jīng)常要求單挑，先到100分者贏，然后一絲不茍打出80：0之類的分?jǐn)?shù)?！?/span>

天才從來孤傲，在科比的字典里，英雄獨(dú)來獨(dú)往。但這樣銳利的殺氣背后，是科比長達(dá)數(shù)年無人陪伴的寂寞。

時至今日，科比仍舊記得球場上寂靜無聲的景象。

玻璃球板锃光瓦亮，球鞋摩擦地板的聲音吱吱作響，籃球擊打地面發(fā)出的砰砰聲在球場反復(fù)回響，燈光將他奔跑的身影拉得忽短忽長。

像周伯通的雙手互博，或者《東邪西毒》中林青霞對著影子練劍。在那些默默無聞的日子里，科比一個人對著球框一次次的投籃，一滴滴汗水結(jié)實(shí)地砸在地板上。

14歲那年，在意大利初露鋒芒的科比，隨退役的父親回到了美國，進(jìn)入勞爾梅里恩中學(xué)讀書。

在全美高中籃球聯(lián)賽中，勞爾梅里恩高中從未有過駭人聽聞的戰(zhàn)績，但伴隨著科比的到來，這一切結(jié)束了。求勝心讓他終夜難眠，所有的念頭都指向一個詞——勝利。

高中四年，他幾乎打滿了球隊所有位置，在比賽的關(guān)鍵，接手比賽。他帶隊取得了77勝13負(fù)的記錄，拿下50年來，學(xué)校的第一個州級比賽冠軍。

他場均30.8分，12個籃板，4次搶斷，3.8次蓋帽。超越張伯倫成為賓夕法尼亞州高中生得分紀(jì)錄的保持者。

銳氣和勇氣，在那一年，被科比演繹的淋漓盡致。也向世界證明，有些天才，生下來就是要?dú)缢械摹?/span>

1996年，他如愿成為歷史上第一個從高中直接進(jìn)入NBA的后衛(wèi)。當(dāng)首場比賽，現(xiàn)場DJ高喊出科比的名字時，一代傳奇登場。

NBA是當(dāng)今世界水平最為卓越的籃球職業(yè)比賽，在全球近乎擁有數(shù)以億計的球迷。

這個賽場上見證了太多奇跡。曾經(jīng)的巨人張伯倫，在這里成就了單場100分的傳奇，飛人喬丹在這里建立了公牛王朝。

很大程度上，NBA這三個字母，就代表了籃球愛好者的夢想。這里制造了太多的英雄和傳奇。

但高中生科比初入這里的時候，命運(yùn)會在最開始的時候就告訴他：“小伙子，一切并不想你想象的順?biāo)臁！?/span>

他是板凳席上的替補(bǔ)，扮演著加油、揮毛巾、叫好的工作；他是在訓(xùn)練場上陪伴首發(fā)隊員練球，在賽場上垃圾時間出場，打打水球的菜鳥，沒有人將他放在眼里。

但毫無疑問，在此后的十多年里，堅持、勤奮、熱愛，這些傳統(tǒng)美德是科比在一次次失敗中熬出頭的關(guān)鍵。

在第一賽季的季后賽上，湖人遇上馬龍和斯托克頓率領(lǐng)的爵士隊。關(guān)鍵的第四節(jié)，奧尼爾6犯離場，最后一投的機(jī)會，陰差陽錯的落到了科比的頭上。

接球，運(yùn)球，甩開防守，起身跳投。在比賽行將結(jié)束的時刻，籃球從科比手中拋出，滑出一道詭異的弧線——三不沾。

那幾乎是科比一生的恥辱，在隨后的加時賽里，科比用三個三不沾結(jié)束了比賽，球隊輸了。

競技體育就是這樣，要想品嘗勝利的甘甜，就需要忍受曾經(jīng)失敗的屈辱。在當(dāng)時的環(huán)境下，所有NBA球員發(fā)泄憤怒的方式，不外乎躲起來哭或者去夜店放肆。

而年僅18歲的科比，二者都沒有選擇。他回到洛杉磯，轉(zhuǎn)身去到了附近一所學(xué)校的體育館，開始一個人練習(xí)投籃。以近乎殘酷的訓(xùn)練方式對待自己，期待重新來過。

他拼命一樣的賭上了自己所有的精力，每一個洛杉磯的清晨，他像小時候一樣躡手躡腳起床，一個人迎著還未升起的太陽，走向球館。

曾經(jīng)在暗夜無光的球場打球的經(jīng)歷，造就了他渾然天成的專注。他喜歡籃球，愿意為了他付出一切，從不想明天怎么樣，明年怎么樣，他就是要用自己的實(shí)力，去征服對手，征服觀眾。

他拿下了扣籃大賽的冠軍，刷新了新秀賽季球員表現(xiàn)。面對所有的質(zhì)疑，他霸氣地回應(yīng)道：“不論你們怎么批評詆毀我，我一律用球場上的表現(xiàn)來揍扁你們?！?/span>

短短3年后，他和湖人隊，拿下了從1999年到2003年，連續(xù)三個賽季的冠軍，成為比肩喬丹的存在。

那一刻，所有人才記住他的名字——小飛俠。

有人問他，為何能在眾多好手中脫穎而出，他輕飄飄地說出一句：“你見過凌晨四點(diǎn)的洛杉磯嗎？”

在這句長久被人嘲笑的語句里，他所言非虛。

美國國家隊訓(xùn)練員羅伯特曾經(jīng)講過這樣一件事，那是2008年的夏天，所有球員都在享受自己的假日時光。

凌晨四點(diǎn)，羅伯特接到了科比打來的電話?？票葐枺骸傲_伯特，希望我沒打擾到你，就是想看看你能不能幫我做一些健身訓(xùn)練?！?/span>

20分鐘后，帶著朦朧睡眼走進(jìn)球場的羅伯特，看到了滿身大汗的科比，像剛洗完澡一樣向自己走來。

擊掌，擁抱，隨后是一個小時15分鐘的力量訓(xùn)練。然后羅伯特回酒店秒睡，科比繼續(xù)練球。

當(dāng)早上11點(diǎn)，所有球員集合完畢的時候，科比仍未停止，整整投進(jìn)去了800個球。

那是已經(jīng)30歲的科比了，他仍舊保持著和18歲時一樣的熱情和勤奮。這讓他保持著同先前一樣的精準(zhǔn)。在奧運(yùn)會的關(guān)鍵時刻出手力挽狂瀾，險勝西班牙，成就夢之隊的美名。

后來羅伯特回憶說：“每一個關(guān)于他勤奮的故事，每一句他說過的理智名言，融雜在一起像火車一樣撞向我?！?/span>

也許那一刻，人們才會明白，科比經(jīng)歷的那些熱愛與付出，是他得到榮譽(yù)的關(guān)鍵。

能夠成就一代帝王的，往往是非凡的苦難。即便一直被認(rèn)為是喬丹接班人的科比，也同樣不例外。

2003年，擁有四大天王的湖人慘敗。那一年的總決賽賽場上，湖人以微弱的劣勢，輸給了東部的活塞，屈居亞軍。

在一些球員的眼中，能夠打入決賽，觸摸到總決賽的場地，已是一生的榮耀。但科比并不認(rèn)同。在他的字典里，第二，就意味著十足的失敗。

相比于比賽上的失利，對于科比更大程度上的打擊來自于生活。他收到了一封來自科羅拉多州鷹郡的逮捕令，說他涉嫌強(qiáng)奸。

那是科比膝蓋手術(shù)之時，在酒店里與一名服務(wù)人員發(fā)生性關(guān)系。事后女服務(wù)員向警方聲稱科比強(qiáng)奸了他，但科比卻在法庭上說，雙方是自愿的。

這一次放縱讓科比近乎敗光了自己的形象，在接下來的一整個賽季里，他在法院和球隊之間來回奔波，常常在聽證會結(jié)束后，立刻飛回球場。

同時在2004年，他與自己曾經(jīng)的隊友奧尼爾，關(guān)于球權(quán)發(fā)生了不可調(diào)節(jié)的爭執(zhí)，隨后鯊魚東游，禪師離開。宿命將他塑造成了一個自私、貪婪、狹隘、沖動的青年。

如果到此為止，這就是一個步步登天的少年，最后墮入魔道、一無所有的故事。

將近幾個月的思考，科比得出了自己的結(jié)論：“曾經(jīng)因?yàn)榛@球丟失的一切，他要通過自己的努力拿回來?！?/span>

他將早起練球的時間，提前到午夜，坐在空無一人的球場中間，望著四周，向童年時一樣，緊緊盯著籃筐。

他開始剃掉曾經(jīng)的爆炸頭，從“小飛俠”，轉(zhuǎn)換為“黑曼巴”。這是一種致命的毒蛇，平時隱藏在黑暗之中，偶遇意外，便能頃刻間彈起，發(fā)起最為驚悚的攻擊。

生活中的壓抑，科比全部發(fā)泄到賽場上，他急切的渴望證明自己，開始瘋狂的進(jìn)攻模式。他是賽場上最為恐怖的得分手，連續(xù)奪得了兩屆聯(lián)盟得分王。 

有一次，當(dāng)投進(jìn)一個壓哨遠(yuǎn)球后，他的目光中發(fā)出睥睨一切的兇光?，F(xiàn)場的解說員說：“看，科比噴出了毒液?！?nbsp;

在2006年對戰(zhàn)猛龍的那場比賽里，他拿下了81分，成為NBA歷史上單場第二高分，改制后的最高得分。

但那幾乎也是科比最為孤獨(dú)的歲月，從2004到2007，三年的時光里，他眼看著詹姆斯強(qiáng)勢崛起，看著杜蘭特空降聯(lián)盟，看著安東尼和艾弗森組成雙槍，納什帶領(lǐng)太陽開始跑轟。

這一切科比都看在眼里。他知道，自己不能放棄，所有的絕境，對于科比來說，都是他重新站起來的利器。

科比對自己說：如果你有一個夢想，你就要勇敢的去實(shí)現(xiàn)它！不要讓任何人告訴你行還是不行，只要你相信你自己！

他的眼里似乎有道光。

所有的一切，在2008年科比遇到加索爾的時候，開始變了。

那時的湖人達(dá)到了自己的巔峰，曾經(jīng)的8號孤俠科比，轉(zhuǎn)身成為了24號科比。他開始重新理解籃球這項(xiàng)運(yùn)動，重新找到自己的球隊里的領(lǐng)袖位置。

在那一年的比賽中，他們戰(zhàn)勝了擁有魔獸霍華德的魔術(shù)，將曾經(jīng)一劍封喉的特科格魯按在地板上，湖人重回巔峰。

第二年，科比復(fù)仇曾經(jīng)的凱爾特人，在決賽的斯臺普斯中心，將狼王、加內(nèi)特、雷阿倫三巨頭擊敗，衛(wèi)冕總決賽冠軍。

那個賽季，科比投中了6次絕殺，8次比賽中得分超過40分。殺紅了眼的他，重新展現(xiàn)了自己黑曼巴的風(fēng)范。

黑曼巴從不會放過任何打敗自己的對手，在曾經(jīng)對陣76人時，科比被伊戈達(dá)拉緊密的貼身防守逼迫到命中率極低。

但在下一場對陣時，他提前跑到76人的更衣室里，對所有人怒吼：“告訴伊戈達(dá)拉，50分！”那場比賽，科比以29投19中，三分鐘命中率100%，狂砍48分結(jié)束。

對自己的能力自信到極致，爭強(qiáng)好勝到變態(tài)，氣場霸道到可以殺死任何對手。不顧一切贏下比賽，是科比精神的內(nèi)核。

勇士隊的湯普森說：“比賽中最后一次拿球，我在防守他。他沿著邊線走晃過了跳起的隊員后偷懶，我心想，真拿這家伙沒辦法，誰叫他是科比布萊恩特呢？”

不過，這也是科比最后的榮光時刻。

2011年加索爾遠(yuǎn)走，新人崛起，其他球隊強(qiáng)強(qiáng)組合，湖人開始走向衰退。

2013年，在苦苦掙扎又一個兩年后，科比在比賽中韌帶撕裂。這幾乎是一種被認(rèn)定為終結(jié)職業(yè)生涯的傷病，疼痛到扭曲的科比，還是一瘸一拐的走回罰球線，穩(wěn)穩(wěn)拿下兩分，黯然離場。

傷痛鑄就了科比的輝煌。他曾在手指這斷三根的情況下，守住陣地，仍舊每場拿下40+的成績。

在所有人認(rèn)為，他再難掌控比賽的時候，重新出手，用致命的背身單打和慘無人道的三分，掌管比賽。

美國著名英雄本巴頓說：“對于將軍最好的結(jié)局，就是戰(zhàn)死在戰(zhàn)場上的最后一顆子彈里?！?/span>

2016年4月14日，告別的時刻還是到來。

他像往常一樣，從更衣室走出，聽到現(xiàn)場DJ念到自己的名字，從板凳席上彈出，和所有人擊掌，像此前無數(shù)個歲月一樣。

少有球星能在退役時，依舊享有榮光。但那可是科比啊。

他依舊像巔峰時那樣，在關(guān)鍵時刻命中三分，在落后時不放棄，憑借驚人的毅力，逆轉(zhuǎn)比賽。

但當(dāng)終場哨聲響起，一切榮耀與熱血蕭然散去。站在斯塔普斯求中心的地板上，他還是滿含熱淚說出了那句告別的話：“黑曼巴，OUT！”

黑曼巴離開了戰(zhàn)場，但他卻留給了球迷、留給了整個NBA太多太多。

如今盡管科比退役三年了，但他從未從人們的視線中消失。在各大媒體的新聞標(biāo)題上，你依舊能夠看到這個傳奇的影子。

毫無疑問，在有科比的賽場上，他是頂天立地的英雄。在有科比存在的位置上，他是所有人再難翻越的高山。

即便在沒有科比的日子里，他仍舊是所有現(xiàn)役球員心中的那個神。

征戰(zhàn)聯(lián)盟20年，從進(jìn)入的那一刻起，科比的目的就從來不是優(yōu)秀，而是偉大。

20年的時光，他幫助球隊拿下5座總冠軍，奉獻(xiàn)28次絕殺，先后11次入選聯(lián)盟第一陣容。在得分總數(shù)上，超越喬丹，成為排名第三的球員。

更為可貴的是，他熬過了從喬丹、到艾弗森、再到詹姆斯、杜蘭特、庫里整整5代球星。

如今，你很難再將科比，定義為一名籃球運(yùn)動員。他是當(dāng)下幾乎所有NBA現(xiàn)役球員的偶像，他身上的熱愛、勤奮，熱血，生而為贏、孤傲、倔強(qiáng)，始終影響著一代又一代人。

他是某種精神的圖騰。央視的籃球解說員蘇群曾說：“任何人只要擁有科比對事業(yè)一半的專注和投入，在任何領(lǐng)域都能成功?！?/span>

2018年，退役兩年后，在另外的賽場，科比同樣拿下了最高榮譽(yù)。憑借《親愛的籃球》短片，科比獲得奧斯卡最佳動畫短片獎。

5分種的時間里，科比講述了自己從青澀的少年，變身傳奇巨星的經(jīng)歷。

而每一張畫卷展現(xiàn)在眼前，最打動你的，仍舊是科比心底的那股熱愛。

人生能夠多少個十年，可以陪伴一個人的所有高峰和低谷?？墒?，當(dāng)我們站立在人潮中，看千百雙手揮舞，卻再也看不到曾經(jīng)科比的身影。

當(dāng)青蔥歲月依次退去，那個曾經(jīng)爭議不斷、桀驁不馴的家伙，也逐漸老了。

那個洛杉磯的孤兒、那個時代的浪潮，一如我們當(dāng)年，為科比鬧鬧嚷嚷的那些歲月，都再也不會回來了。

多少年后，當(dāng)我們坐在球場邊，看著年輕人打球的時候，仍舊會想起科比。

也許我們都會恨他，恨他就這樣結(jié)束了我們一段熱血的青春，再不給我們或愛或恨的機(jī)會。

正如作家何文抵所說：

我天生不合群。

一向話少，時而冷場。

有過被孤立，有過被詬病。

有過自我質(zhì)疑，也有到過崩壞的邊緣。

最終決意做個啞巴。少戾氣，不言語，從心過活。

但同樣我享受過榮譽(yù)，拿下過冠軍。

用實(shí)力證明，用暴扣說話。

我不相信命運(yùn)，我相信自己。

亞里士多德說“離群索居者，不是野獸，便是神靈”。

我既做不上神靈，那當(dāng)個野獸也好。

我是科比，永遠(yuǎn)的黑曼巴。