這個春節(jié)最讓人科幻迷振奮的就是電影《流浪地球》了。平心而論，相較于之前國產(chǎn)外太空和外星人類型科幻片中名頭最響的《三體》衛(wèi)星放上天卻預(yù)告片都沒一支來說，《流浪地球》顯然滿足了影迷久違的國產(chǎn)科幻期待。

制作團隊雖然經(jīng)歷種種困難，《流浪地球》的效果卻出人意料的精良，特效雖非一流但完全足夠撐起整個故事。故事架構(gòu)延續(xù)劉氏風(fēng)格繼續(xù)腦洞大開，人類為了避難不僅決定帶著地球遠(yuǎn)行，而且在遭遇危機時竟然可以點燃木星來逃向深空，這種腦洞確實很劉慈欣，影片為我們展示了一場工業(yè)美學(xué)的極致體驗。裝備一萬臺行星推進(jìn)器的流浪地球，讓觀眾在視覺上直觀了“坐地日行八萬里，巡天遙看一千河”的恢宏景致。從票房和口碑來看，《流浪地球》出色地完成了國產(chǎn)片在太空的拓荒工程。

背負(fù)家園的星際難民：災(zāi)變降臨后的陌異旅途

故事背景是在不遠(yuǎn)的未來，太陽即將變?yōu)榧t巨星，吞噬這個太陽系。面對突如其來的災(zāi)變，人類決定給地球裝上發(fā)動機，踏上去往陌異世界的征途。用人們評價劉慈欣的話來評價《流浪地球》就是，《流浪地球》憑一己之力將中國科幻電影的高度提升到了好萊塢水平。不過，這個評價既是對影片的褒獎，也是它未能擺脫好萊塢套路的批評。

說到好萊塢水平，可能好多人有異議，會覺得《流浪地球》展示的中國電影工業(yè)發(fā)展或許很好萊塢，但是這分明就是一個中國故事。這些人甚至說，正是影片透漏出的中國元素和本土價值，才使《流浪地球》超越了好萊塢的同類型影片。故事發(fā)生在回家團圓的春節(jié)，而與這個本該期待歸鄉(xiāng)團聚的時刻，人類卻不得拋棄故土（逃離太陽公轉(zhuǎn)軌道）。就像外出務(wù)工的民工一樣，人類的這次出走必須背起用于異鄉(xiāng)生活的編織袋和帆布包（地球）。但是這次離開，人類已無家可歸，流浪的地球是滿載星際難民的大貨車，它不是家。流浪目的地是4.2光年外的比鄰星，旅程耗時2500年，歷經(jīng)100代人。

正如有人評論的，讓地球本身成為飛行器，這一構(gòu)想顛覆了傳統(tǒng)科幻敘事的模式，它將全部的人類都置入星際航行的科幻場景中，同時取消了地球作為家園的地位。這種恢宏壯麗的想象是大劉小說中最讓人瞠目結(jié)舌的星際奇觀。影片忠實地還原了它。對于我們這個鄉(xiāng)土情結(jié)和家國情懷濃厚的民族來講，這個設(shè)定無疑是全片最浸潤人心的悲情底色。

除了鄉(xiāng)土情結(jié)家國情懷，影片還有很多隨處可見的中國元素，電臺廣播的提示音透露著聯(lián)合政府父愛式無微不至的關(guān)懷，礦場上的巨幅安全標(biāo)語讓人想起東方基建狂魔，而魔都?xì)埡±锏膴W運標(biāo)志則通過碾壓國人的驕傲來刺激觀眾的家國情緒。畢竟這是部國產(chǎn)科幻片，中國元素太豐富，在此就不一一列舉。

另外，本片在制作上也不是沒有缺點，比如和原著一樣主角形象太單薄，僅為劇情服務(wù)，而不是一個飽滿的“人”，有一些情節(jié)也有跳躍，地下城的生活太少使得故事的社會背景缺失，影響了人物刻畫，等等。希望之后的導(dǎo)演剪輯版能彌補這些遺憾。

雖然如此，還是不得不說本片在精神底色上仍然和好萊塢主流制作一脈相承。的確，和好萊塢大片不同，《流浪地球》更多地彰顯了國際主義和集體主義，據(jù)說這是本片與好萊塢的內(nèi)核差別，因而《流浪地球》的敘事才很中國。我們看到了領(lǐng)航員號上中俄航天員的惺惺相惜和衷共濟，看到了影片里重點強調(diào)的飽和救援，看到了赤道上燃起了三個等離子光束點燃木星，而不是等蘇拉威西一處來逆轉(zhuǎn)危局。導(dǎo)演告訴你，一件事情的成功當(dāng)然和個人的奮斗分不開，但更重要的還是要把個人努力和集體和人民群眾和歷史結(jié)合起來。這的確是《流浪地球》和好萊塢大片的區(qū)別。

科幻片一個經(jīng)常的主題是處理自我與他者關(guān)系。面對一個闖入生活的陌異者，人本能地會感到躁動和不安?？赡苓@根植于人類心靈對未知的好奇和恐懼吧。無論是叛變的AI（人工智能、黑客帝國），還是來自深空的外星人（獨立日、外星人ET、第三類接觸），或是突如其來災(zāi)難（2012、絕世天劫、太陽浩劫），亦或者面對自我的異化（深空失憶、異形），都在討論這個話題?！读骼说厍颉吩谶@一點上延續(xù)了前人，不過除了災(zāi)難，影片隱含的人類社會的異化更值得注意。 

影片最后的個人英雄主義也和好萊塢有些近似?？苹妹远伎吹贸觯站€整個劇情是對庫布里克科幻經(jīng)典《2001太空漫游》的致敬。劉培強和北極熊大哥對應(yīng)著鮑曼和普爾，而AI莫斯則是哈爾9000的化身。所不同的是劉培強選擇了自我犧牲，而鮑曼則是跨越星辰去求解文明的終極答案。這個電影結(jié)局是反劉氏科幻的，當(dāng)劉培強喊出前進(jìn)三的時候他變成了領(lǐng)航員號上的程心，而AI莫斯倒成了堅決貫徹逃跑計劃的章北海，但是這一次“程心”拯救了地球。

然而，以上區(qū)別和相似均不重要（并非從電影藝術(shù)上來說），重要的是兩者內(nèi)含的科技烏托邦里子的一致性。這也是電影呈現(xiàn)了然而未討論的社會異化主題。

太陽的注定毀滅，給被迫流浪的人類造成了巨大的心靈創(chuàng)傷，人類失去故園，在2500年的漫長旅途中，人類將異化為一種適應(yīng)宏偉目標(biāo)和集體生活的新物種。導(dǎo)演和大劉都將這個過程描述為一種人類無法選擇的宿命，為了生存，文明必須走向它的反面。你仿佛聽見了《三體》中維德的吶喊：“前進(jìn)！不擇手段地前進(jìn)！”

和絕大多數(shù)科幻作家和導(dǎo)演理解的相反，這條道路實際上既非無法避免，也非能長久持續(xù)。工業(yè)黨和技術(shù)官僚未能認(rèn)識到，這種科技烏托邦不可能實現(xiàn)，一旦人們想按照這個烏托邦去改造社會生活，結(jié)果都將帶來事與愿違的巨大災(zāi)難。在面對生存危機的解決方案上，所謂中西文化的差別竟然毫無蹤跡。事實上，集體主義和自由主義價值觀的區(qū)別其實并不是什么文化差異，而是不同經(jīng)濟制度制約下人們生活方式的差別。

二元對立的世界：危機下我們只能在極權(quán)和混亂中做出抉擇？

如果說看了電影就談?wù)勆厦孢@些想法，那這篇文章完全就沒有必要了。面對《流浪地球》的大熱，有些豆瓣們很不以為然，甚至本能的反感這種宏大敘事。但是他們除了嘲諷《流浪地球》中國人拯救世界這個設(shè)定，就剩下謾罵，大部分批評都流于情緒，未曾好好解說為什么即使是在絕境之中科技烏托邦仍然不能拯救世界。

回答了這個問題才能在進(jìn)一步拒斥工業(yè)黨和技術(shù)官僚派給解決末日危機而開出的科技烏托邦藥方。要知道，好萊塢大片里美國人能拯救世界，國產(chǎn)科幻片里中國人拯救地球沒什么不可以，抓住這點不放沒啥意思。不過，在這一點上《流浪地球》恰好又是和好萊塢驚人一致。

說《流浪地球》和好萊塢的套路一致，其實重點不在上述地方，而是說這部片子和好萊塢主流大片一樣，面對絕世天劫，兩者給出的解決方案驚人一致——強制計劃經(jīng)濟支撐的科技烏托邦。比起誰來拯救，更應(yīng)該關(guān)心拯救的方式。令人吊詭的是，這種計劃經(jīng)濟拯救世界的觀點早在將近一個世紀(jì)之前就被駁斥過了，但今天其信眾卻遠(yuǎn)勝往日。

很多人指出了本片眾多的科學(xué)漏洞，這里不談，在此主要關(guān)注經(jīng)濟和社會生活。這種情節(jié)設(shè)定之下，計劃經(jīng)濟加技術(shù)官僚的科技烏托邦是工業(yè)黨面對生存危機給出的唯一答案。原著就明顯流露出了很強的科技烏托邦觀念，雖然大劉對這種體制下的苦難報以了深切同情。

工業(yè)黨會辯解，科技烏托邦是不得已的理性方案。據(jù)說只有這樣才能保障資源最有效地利用，避免自發(fā)自由秩序帶來的盲目無序?qū)⑽拿饕蛏顪Y。他們堅信，在巨大的危機下，社會將陷入混亂，只有極權(quán)主義加技術(shù)官僚的科技烏托邦能夠把苦難的民眾拯救出來。他們有這種信念是很好理解的。因為，自由秩序能帶來繁榮和進(jìn)步并解決危機，這種觀念是反直覺的。要洞悉社會繁榮根源機制之后才能理解這個觀念。

但是，理性的工業(yè)黨未曾深究過給人類帶來繁榮和科技進(jìn)步的力量究竟是什么，也未曾理解到底是何種機制將單純的“科技進(jìn)步”變成人類亟待享用的福祉。工業(yè)黨相信憑借理性的中央計劃，能夠最大效用地利用資源，從而度過危機。就好比十根筷子比一根更強韌，一百億美元比一千萬能辦更大更多的事一樣。這種辯護實在不值得反駁，社會是一套復(fù)雜的合作機制，比起筷子的機械相加，它更類似一個有機體，需要不同的器官配合。

在危機中，資源越集中，力量越大，這就是科技烏托邦的邏輯。所以我們在災(zāi)難片里總是能看到各種全能政府執(zhí)行中央計劃拯救世界?！?012》如此，《環(huán)太平洋》亦是如此，《流浪地球》中則只剩一個中央計劃者——全球聯(lián)合政府。

分工是文明進(jìn)步的源泉。這種分工不是中央計劃者對全部社會資源和勞動的安排，而是自由而獨立的人之間的自愿合作。這種合作實現(xiàn)的途徑是自由交換。正如米塞斯指出的，“全部人類行為，只要它是理性的，都表現(xiàn)為以一種條件交換另一種條件”。人們自由交換和使用個人時間、勞動和物質(zhì)資料是為了在既定條件獲得最大滿足，為了滿足這種最迫切需要人們轉(zhuǎn)而放棄次要的需求。

流浪地球是一個殘酷的世界，聯(lián)合政府已經(jīng)預(yù)定了所有人最迫切的需要是人類的生存。在這個至高無上的宏偉目標(biāo)下，任何個人的目標(biāo)都是次要的。所以當(dāng)危機來臨之際，飛船逃生計劃被否決了，當(dāng)?shù)叵鲁侨菁{不了所有的人要采用抽簽來決定生存的資格。

也許人們會說這些做法是迫不得已的，畢竟這是事關(guān)人類存亡的決定。一人一票的決策方式效率太低，而且人民太容易被煽動，所以應(yīng)該由精英科學(xué)家和技術(shù)官僚——這些就是工業(yè)黨——來決定如何做。這種觀點有錯么？當(dāng)然有。其錯誤在于預(yù)設(shè)人類生存這個目標(biāo)高于任何個人的其他目標(biāo)。讓人類得以生存是不是所有人的首要追求是很值得懷疑的。但是工業(yè)黨并不考慮這些，為了人類生存可以犧牲飛船派，也可以犧牲未中簽者。他們甚至?xí)f，你看抽簽多公平，而且我們還禁止轉(zhuǎn)讓進(jìn)入地下城的資格呢，最終生死在天嘛。如果你反對這種做法，他們可能會稱你為自私自利者或反人類分子。但是，問題是該由誰來做這些決定？

其實還有一種更尊重人性的方式，那就是全世界的人自由組合。比如允許飛船派設(shè)計自己的逃脫方式，比如允許人民自建地下城。工業(yè)黨這會兒又說了，不行，資源不夠，不允許他們浪費資源。這種說法好像這些被“命運”拋棄的人能夠浪費別人的資源一樣。飛船派和未中簽者的要求其實并不高，不過要求允許他們拿自己財產(chǎn)冒險一試，以尋求他途。工業(yè)黨不會允許他們這么做，工業(yè)黨已經(jīng)認(rèn)定自己絕對正確并更加高尚。但是怎么可能知道飛船派不會成功呢？既然重元素聚變發(fā)動機這種神器都能制造出來，把它放在恒星際飛船進(jìn)行星際旅行就不行？科技烏托邦主義者認(rèn)為就是不行，他們認(rèn)定帶著地球去流浪更值得。

即便如此，科技烏托邦主義者也無法實現(xiàn)他們的目標(biāo)。他們在流浪地球上取消了私人產(chǎn)權(quán)，建立起計劃經(jīng)濟，他們甚至取消貨幣，戶口和朵朵已經(jīng)不知道錢是什么。貨幣在自由經(jīng)濟中發(fā)揮著會計功能，而在流浪地球，沒有貨幣，價格也不以貨幣表示，貨幣無法在經(jīng)濟核算中發(fā)揮作用。甚至，除了黑市能夠以物易物，這個世界干脆取消了價格機制的作用，這當(dāng)然就無需貨幣（這么看來雷佳音的地下黑市給人們造福不少)。

在流浪地球上，資源應(yīng)該投向何處，投入多少都由計劃者（聯(lián)合政府）說了算。然而，實際上危機社會更需要自由的市場經(jīng)濟發(fā)揮作用。市場經(jīng)濟能夠讓每個人審慎地利用自己手里的資源以滿足自己最迫切的需要，讓每一份資源都用在刀刃上。

按照流浪地球取消貨幣取消價格機制取消市場的做法，人類文明在最好的情況下將停滯不前，但不會再有創(chuàng)新，最壞的情況是人類文明的倒退。在現(xiàn)實世界落后國家還可以照抄別國的科技樹實現(xiàn)自己的技術(shù)進(jìn)步。流浪地球的世界，國家之間已經(jīng)沒有經(jīng)濟制度差別，制度競爭不復(fù)存在，實際上只剩一個全球國家?？萍紭渲挥形ㄒ灰豢茫@便是所有雞蛋放一個籃子的后果。實際上經(jīng)濟自由帶來繁榮和進(jìn)步的觀點有著強力的經(jīng)驗支持。現(xiàn)實世界中，一個經(jīng)濟體的繁榮程度與其經(jīng)濟自由度高度正相關(guān)。根據(jù)美國傳統(tǒng)基金會會2018年經(jīng)濟自由度指數(shù)報告，經(jīng)濟自由度越高的經(jīng)濟體越富裕，而經(jīng)濟自由度越低的經(jīng)濟體則越窮。

在流浪地球的計劃經(jīng)濟下，每個人分配到的東西不一定是其急需的，而其急需的東西則不一定能夠分配給他。戶口和朵朵的防護服只能在黑市里找到就是一個例證。正確的做法是恢復(fù)市場和貨幣，允許人們拿著通貨去市場上換取其最急需的商品和服務(wù)，如此每一個人都能以自己最大的能力滿足自己的需要。配給制下無法交換的物品和服務(wù)則只能浪費。

以上是生活方面，再看生產(chǎn)方面。聯(lián)合政府的計劃經(jīng)濟一方面將造成各個部門的大鍋飯，工作效率低下，各個部門間對資源的爭奪將會以權(quán)力大小來決定最終勝負(fù)，各個部門為了獲取資源又必須把一部分資源用于疏通關(guān)系。技術(shù)官僚也會腐敗，即使面對地球末日的威脅也一樣，甚至因為事關(guān)生存，加上物資普遍短缺腐化將更加嚴(yán)重。為了解決效率、質(zhì)量和腐敗問題，聯(lián)合政府將不得不設(shè)立一堆監(jiān)督者應(yīng)付這些問題。上述結(jié)論已經(jīng)被二十世紀(jì)的人類苦難經(jīng)驗所證實。

在一個資源稀缺的世界，特定時空下，一個部門獲取更多的資源另一個部門就只能獲得更少的資源。而在自由市場中哪一個部門應(yīng)該獲得更多資源由消費者的購買決定。一個部門的興旺發(fā)達(dá)說明了消費者迫切需要這種商品和服務(wù)，這類價值便取得暫時的優(yōu)先性。

在自由市場中，各方都會按照自己覺得“值”的原則成交，讓每一個人覺得“值”資源配置才有效率。因為，賣者放棄使用、換取收益對賣者更“值”，而買者放棄收益、換取使用對買者更值。推而廣之，不論資源歸誰所有，它終將落入更有效率的使用者手里不可。而作為中央計劃者的聯(lián)合政府在配置資源時不具備這種身歷其境的相關(guān)性，它無法準(zhǔn)確地滿足個人的需求。即使它有著崇高目標(biāo)，它也無法保證資源被合理使用。價值是人對事物的評價，它是主觀的，個體化的，根本不存在一個絕對優(yōu)位的價值，即使它打著“為了全人類”的旗號。

本來想再多談?wù)劻骼说厍蛏系娜丝趩栴}。還是簡單說幾句吧。一個操作一萬臺重元素聚變發(fā)動機的社會必定需要精密的社會分工才能實現(xiàn)，而每一個細(xì)分領(lǐng)域都需要無數(shù)的科研人員、工程師和普通勞動者。一個AI技術(shù)和現(xiàn)在差不多的流浪地球，區(qū)區(qū)三十五億人口支撐不起流浪地球這樣的工業(yè)體系。這一點恐怕是工業(yè)黨未曾料想的，他們只知道人多了要消耗資源。

人口過少將導(dǎo)致文明退化，出現(xiàn)所謂的“塔斯馬尼亞島效應(yīng)”。流浪地球不必?fù)?dān)心人口問題，人不僅是消費者，更是生產(chǎn)者和創(chuàng)造者。沒有人就沒有文明，沒有更多的人口，就沒有更發(fā)達(dá)文明。人口過剩的擔(dān)憂是多余的，在現(xiàn)代生育技術(shù)條件下，人們會懂得依據(jù)自己的生活境遇選擇如何生育。給予他們自主，人民——準(zhǔn)確地說是我們每個人——很清楚怎么安排自己的生活。 

假如有末日

看完電影，有人問：如果真發(fā)生這種事，你認(rèn)為人類會走上和電影一樣的路么？能不能造出重元素聚變發(fā)動機我不知道，但是工業(yè)黨和它的烏托邦將統(tǒng)治這個世界倒是大概率的事情。

不過也不用完全絕望，畢竟太史公兩千多年前就已經(jīng)明白，“故待農(nóng)而食之，虞而出之，工而成之，商而通之。此寧有政教發(fā)征期會哉？人各任其能，竭其力，以得所欲。故物賤之征貴，貴之征賤，各勸其業(yè)，樂其事，若水之趨下，日夜無休時，不召而自來，不求而民出之。豈非道之所符，而自然之驗邪？”既然是道之所符，自然之驗，哪怕只有萬分之一的機會，能夠在地球末日活在一個可以自主選擇的世界豈不是個更好的境遇。

 記得看電影的時候，臨近結(jié)尾，前排和后排都傳來小聲的哭泣，大家都被劇情感動，看來電影的確精準(zhǔn)觸摸到了觀眾的淚點。不過我因為一時想得太多，竟然沒顧上這個催動人心的情節(jié)。

在影院里，人們總是喜歡看到犧牲，這可能算是觀影儀式上導(dǎo)演對觀眾的獻(xiàn)祭（顧客就是上帝嘛）。犧牲本質(zhì)上是悲劇，它把你珍愛之物無情毀滅在你眼前。人類的可敬德行中，犧牲是最令人肅然起敬的行為。正所謂，“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”。但是犧牲必須出于自愿，否則便是對它的玷污。

電影還是要看的，甚至二刷都不錯。叨叨這么多，只是希望看完電影的你不要因電影經(jīng)不起推敲的劇情和令人咋舌的視覺效果的暗示下，接受了工業(yè)黨科技烏托邦拯救世界的想法，進(jìn)而忽視真實生活的邏輯。紅巨星和氦閃這種天文災(zāi)難可能不會出現(xiàn)，但還有很多其他“危機”可能隨時被有心人利用。

《三體》中，大低谷后的紀(jì)念碑銘刻著這樣一句話：請給歲月以文明，而不是給文明以歲月。我想選擇前者還是后者還是讓每個人自己決定，善良的人們就不要熱情過度越俎代庖了。

這想法的確既不高尚也不血性，甚至有些顯得無趣和庸俗。那就無趣一點庸俗一點，把高尚或平庸的選擇交給每個人自己決定吧。