有個(gè)非常著名的故事。開學(xué)第一天，說過“我所知道的就是我什么也不知道”的大哲學(xué)家蘇格拉底給學(xué)生上課：“每個(gè)人把胳膊盡量往前甩，每天做300下，大家能做到嗎？”學(xué)生們都笑了，這么簡(jiǎn)單的事情，有什么做不到的？
一個(gè)月后，蘇格拉底問同學(xué)們：“每天甩手300下，哪些同學(xué)堅(jiān)持做了？”90%的同學(xué)驕傲地舉起了手。又過了一個(gè)月，蘇格拉底再問，這回，堅(jiān)持下來的同學(xué)不到八成了。一年過后，當(dāng)蘇格拉底再次問到這個(gè)問題時(shí)，整個(gè)教室只有一人舉起了手。這個(gè)學(xué)生就是后來成為古希臘另一位大哲學(xué)家的柏拉圖。
世間最容易的事是堅(jiān)持，最難的事也是堅(jiān)持。說它容易，是因?yàn)橹灰敢?，人人都能做到；說它難，是因?yàn)檎嬲軌驁?jiān)持做的，終究只是少數(shù)人。
王國維先生平生學(xué)無專師，不事功名，卻自辟戶牖，勤奮鉆研，以致學(xué)貫中西，在哲學(xué)、史學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、教育等多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域，筑起了一座又一座學(xué)術(shù)的豐碑，終成一代國學(xué)大師，靠的就是堅(jiān)持。
社會(huì)飛速發(fā)展，生存競(jìng)爭(zhēng)的壓力，不免令人焦慮浮躁；知識(shí)資源的過剩、也會(huì)讓人眼花繚亂，那么當(dāng)你想要讀一本書的時(shí)候，《人間詞話》無疑是最好的選擇之一。
它可以讓你的心靜下來，重溫那些古時(shí)的經(jīng)典。重溫，不僅僅是簡(jiǎn)單的回憶，還是讓你重新溫暖起來的一種狀態(tài)：讓時(shí)間慢下來，穿越回過往，跟隨先生的玲瓏剔透心，于字里行間領(lǐng)略人間之至美意韻，感悟人生之至真境界。
⒈
遇見，從三境界開始
一年之計(jì)在于春，這是一個(gè)風(fēng)乍起，吹皺一池春水、草長鶯飛的季節(jié)，也是開啟新一年播種的季節(jié)。有人說即使沒有讀過《人間詞話》，也應(yīng)該知道王國維的人生治學(xué)三境界；即使不讀《人間詞話》，也應(yīng)該讀讀王國維的人生治學(xué)三境界：古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界。
第一境界之“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，出自北宋晏殊《蝶戀花·檻菊愁煙蘭泣露》。一夜西風(fēng)，菊蘭泣露，樹上葉片盡落，登高遠(yuǎn)眺，清晰地看到了天涯海角之盡頭。
雖然孤獨(dú)，雖然秋景蕭索，雖然也有望而不見的離情別緒，并沒為暫時(shí)的煙霧所迷惑，而是一片無限廣遠(yuǎn)，寥廓、蒼茫無礙的空曠境界，感情悲壯，毫無纖柔頹靡之感。
當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心為自己的人生樹立了較高的目標(biāo)，就有了一種精神上的滿足，這也恰恰是取得成功的基礎(chǔ)，成功永遠(yuǎn)是為有準(zhǔn)備的人準(zhǔn)備的。
“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，出自北宋柳永《鳳棲梧·佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)》。 這首詞其實(shí)是在寫一個(gè)深愛著的人。愛到什么程度呢？愛到哪怕是因?yàn)椤跋嗨肌保眢w漸瘦、精神憔悴也無怨無悔。
為了目標(biāo)，追求的過程雖長路漫漫，然而為了心中的理想，就要擺脫世俗之短淺利益的蒙蔽，堅(jiān)持不懈，無怨無悔。這是最最重要的第二境界，是對(duì)第一步的超越。人生的意義或許就在于為理想鍥而不舍追求的堅(jiān)強(qiáng)，和隨時(shí)準(zhǔn)備為它犧牲的決心毅力。
第三境界之“眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，出自南宋辛棄疾《青玉案·元夕》。千百次的尋覓，終于等到你。所有的遇見，都像是久別重逢。
人們盡情地狂歡，陶醉在熱鬧場(chǎng)中，可是“那人”卻在熱鬧之外。愈熱鬧，則愈顯“那人”的清高，愈忘情，愈見“那人”立于世間的不同境地，更是在詩人心中的不同境地。
此一境界表明立志追求的人，通過足夠的堅(jiān)持積累，忽然有一天，量變到質(zhì)變。不一定是外在的功名利祿，而是一種內(nèi)心的真正自足和自我實(shí)現(xiàn)。
尼采也說過人的精神有三種境界：駱駝、獅子和嬰兒。第一境界駱駝，忍辱負(fù)重，被動(dòng)地聽命于別人或命運(yùn)的安排；第二境界獅子，把被動(dòng)變成主動(dòng)，由“你應(yīng)該”到“我要”，一切由我主動(dòng)爭(zhēng)取，主動(dòng)負(fù)起人生責(zé)任；第三境界嬰兒，這是一種“我是”的狀態(tài)，活在當(dāng)下，享受現(xiàn)在的一切。
每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)。一個(gè)人知道自己為什么而活，就可以忍受追尋的孤獨(dú)。人生的每一步都算數(shù)，就看你選擇了怎樣的目標(biāo)，怎樣的路，又是怎樣堅(jiān)持不懈。
就像讀一本書，你想讀好，就要靜下心來，順藤摸瓜，把這本書先讀厚，再讀薄，才能得以取其精華，才算是讀好了一本書，才會(huì)有驀然回首燈火闌珊處的驚喜。
這三重境界漸次上升，有點(diǎn)像“看山是山，看水是水”、“看山不是山，看水不是水”、“看山還是山，看水還是水”的禪悟過程，都必須由自我來完成的。然境無止境，驚喜過后，其實(shí)是步入下一個(gè)更高境界的開始。
⒉
審美，是一種理想
宗白華先生說：“光景常新”，是一切偉大作品的烙印。“溫故而知新”，卻是藝術(shù)創(chuàng)造與藝術(shù)批評(píng)應(yīng)有的態(tài)度。
《人間詞話》最突出之處是被譽(yù)為集“意境”理論之大成的“境界說”，從時(shí)間節(jié)點(diǎn)與思想內(nèi)核來看，在中國文論史上都極具地位。王國維說“詞以境界為最上。有境界則自成高格”。然而什么是詞的境界，卻沒有下個(gè)明確定義。
王國維在日留學(xué)期間，曾接受西方近代哲學(xué)思想的訓(xùn)練、熏陶，深入研究過叔本華、康德等人的哲學(xué)和美學(xué)思想?！盁o用之用”，既是王國維的治學(xué)綱領(lǐng)，也是《人間詞話》貫穿始終的美學(xué)觀念，這一觀念，支撐著王國維頗具中國傳統(tǒng)情調(diào)的“境界”之論。
世界是無窮盡的，生命是無窮盡的，境界也是無窮盡的。每首詞都有一個(gè)世界，這個(gè)世界不僅需要語言的藝術(shù)，還應(yīng)該是一種人生哲學(xué)。可以說《人間詞話》雖在歸結(jié)過去，卻又能指向未來，在一定意義上具有了“現(xiàn)代性”的審美意味。
瑞士思想家阿米爾曾說：一片自然風(fēng)景就是一個(gè)心靈的境界。王國維所說“境界”，其實(shí)就是作品呈現(xiàn)出的“世界”，是“物我”之間關(guān)系的體現(xiàn)，王國維最推崇陶淵明超越時(shí)空“物我兩忘”的審美境界。
藝術(shù)境界主于美，一切美的光來自心靈的源泉。而詞人的境界就要拿詞來說話，什么樣的閱歷修為，什么樣的語言表現(xiàn)形式，甚至天賦的神性，決定了詞人能達(dá)到的境界。
王國維尚“真”，他說表述感受，要真切、生動(dòng)，最重要是真實(shí)。我們?cè)谏钪写蟾耪l都會(huì)討厭偽飾的虛假、虛偽。
王國維崇“自然”，說詞人應(yīng)葆有一顆赤子之心，感自己所感，言自己所言，不受外界潮流時(shí)政的限制，所寫樸素自然、率真清麗，純粹到不僅能凈化人心，更能撼人心魄。
《人間詞話》雖在品賞詞之美的境界，又無不影射出一個(gè)人的審美情趣與審美境界，若讀者能去細(xì)細(xì)品味，必能使自己審美境界得到長足提高，從千篇一律、現(xiàn)代刻板的工具束縛之牢籠中將自己人性的心靈解放出來。
⒊
欣賞，像神仙一樣自由幸福
記得美學(xué)家朱光潛講他的親身體驗(yàn)：阿爾卑斯山谷中有一條大汽車路，兩旁景物極美，路上插著一個(gè)標(biāo)語牌勸告游人說：“慢慢走，欣賞啊！”
許多人在這車如流水馬如龍的世界過活，恰如在阿爾卑斯山谷中乘汽車兜風(fēng)，匆匆忙忙地急馳而過，無暇回首流連于風(fēng)景，于是這豐富華麗的世界便成為一個(gè)了無趣味的囚牢。這是一件多么惋惜的事啊！
《人間詞話》通行本的六十四則，言簡(jiǎn)意賅，嚴(yán)苛任性，雖可商之處甚多，卻堪稱一部蔚為壯觀的詞的歷史。
我們循著先生的行跡，在這條時(shí)而婉轉(zhuǎn)曼妙，時(shí)而激蕩曠達(dá)的詩詞之河漫溯，會(huì)與心底的一個(gè)個(gè)名字重逢：溫庭筠、馮延巳、李煜、歐陽修、蘇軾、秦觀、辛棄疾、納蘭……這一個(gè)個(gè)純凈并可謂之為人生寄托與信仰的文學(xué)世界，為你緩緩打開一扇精致的大門，你一定能從中找到一個(gè)知己。
木心先生的《從前慢》之所以膾炙人口，是因?yàn)樗麑⒐诺渑c現(xiàn)代做了非常好的嫁接，他說“古文今文焊接得好，那傷疤極美”。宋詞就像是一種全世界最美麗的織錦，把很多不同顏色的絲線編織在一起……
宋詞和現(xiàn)代詩是如此接近，那些精心挑選的意象與情緒的跳躍感，依韻而填、符合曲牌調(diào)性、本身就是一種能唱出的文字，恰好似一首好的現(xiàn)代詩，字里行間總會(huì)有節(jié)奏韻律之流動(dòng)。
宋朝真是個(gè)特別的朝代，有著我國第一個(gè)真正意義上的城市“汴梁”，在政治上“積弱不振”，卻存在了300年；宋又是一個(gè)從容而包容的朝代，實(shí)現(xiàn)了儒釋道的融合，“不殺士大夫”，精神上的自由，使文化具有了一種開放式的審美品位。
經(jīng)歷了早在五代就似西方十九世紀(jì)蘭波式的頹廢后，宋朝人開始追求一種圓融平靜的內(nèi)省，他們燒制了全世界最好的瓷器，織出了全世界今天也織不出的絲織品，書畫雕塑等藝術(shù)也達(dá)到一個(gè)新的境界。
這個(gè)時(shí)代，人們不再有唐時(shí)向外擴(kuò)張之野心，轉(zhuǎn)而開始關(guān)注自己之內(nèi)心世界。他們不可能有唐時(shí)那樣“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”之氣象、“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”之偉大，而是用一種被稱為“小詞”的文學(xué)形式。
把小小的自己置放在季節(jié)或者山水當(dāng)中，是“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖”的細(xì)小體驗(yàn)。這樣一種細(xì)膩敏感的真實(shí)性，在北宋開國時(shí)期的幾個(gè)詞人身上均能特別明顯地感覺到。
秦觀的“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”，把霧作為主語，好像迷失于樓臺(tái)，等待、尋找、渴望著什么。
蔣勛先生說：如果不是一個(gè)承平的年代，如果不是一個(gè)文化對(duì)于人性有更高啟發(fā)的年代，大概不太容易出現(xiàn)“霧失樓臺(tái)”這樣的句子。王國維在《人間詞話》中，透過詞，以他極具眼光含有哲學(xué)意味的品鑒，會(huì)讓我們看到那個(gè)時(shí)代人的心靈和外界之間的細(xì)微感應(yīng)。
“語盡而意不盡，意盡而情不盡”，這樣一種詞之境界，不僅做學(xué)問的人喜歡，普通人通過讀它，也知道了詩詞的妙處。你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來一個(gè)人的情愫可以這樣柔軟善感，心靈可以如此繾綣澄澈；你會(huì)從這寥寥幾千字的小書中，感受到久違了的美的陶冶，你會(huì)由衷地贊嘆：原來我們生活的世界如此豐富而多情！
如果王國維活到今天，大概也希望把終于可以安靜下來的一份文學(xué)之美，上升為生活之美。“記得綠羅裙，處處憐芳草。”文學(xué)藝術(shù)的美，其實(shí)是一種被記憶在生命深處的時(shí)間和空間上擴(kuò)大了的意義，我們不太知道在生命的哪一個(gè)時(shí)刻，因?yàn)橐环N怎樣的特殊體驗(yàn)使情感放大。
盡管王國維說過：“凡一代有一代之文學(xué)”，然而我們喝著咖啡，聽著爵士樂，在描繪生活中安靜的空間和狀態(tài)時(shí)，雖然沒有了“裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線”這樣經(jīng)驗(yàn)的詞句，也不能像王蒙先生所說我們今天的文學(xué)只剩了段子。
覺得有趣味，就是一種審美性的欣賞。你是否知道生活，就看你對(duì)于許多事物能否進(jìn)行欣賞。而這種審美性的欣賞，也就是朱光潛先生之“無所為而為的玩索”，欣賞時(shí)人和神仙一樣自由，一樣有福。
⒋
問天，最是人間留不住
清，宣統(tǒng)十八年；民國16年；公元1927年6月2日；丁卯年五月初三。上午10點(diǎn)；巳時(shí)。一人，獨(dú)自注視著頤和園昆明湖的水面。
據(jù)說，百余年前，官員學(xué)問家劉墉奉乾隆帝的口諭自沉北海，石庵先生也曾如此獨(dú)對(duì)水面，片刻前來復(fù)旨：臣正欲投水，見屈大夫浮影。大夫曰，吾逢亂世昏主而自沉殉國，汝逢盛世明主，何以自沉？故臣去而復(fù)返。
此時(shí)，昆明湖的水面，惟有屈大夫“問天”般的浮影，不見辛稼軒“天問”的隱忍，隔水相望，相對(duì)無語。良久，波瀾起，波瀾靜。昆明湖，依然故我。
這個(gè)人就是王國維。先生說，讀書治學(xué)的目的是要把我們的心思、理想從世俗的枷鎖中解放出來，讓真理得到發(fā)揚(yáng)。如果不能自由地追求真理，寧愿死去。他桀驁不馴的形象永遠(yuǎn)定格在了陳丹青《國學(xué)研究院》的畫作里……
木心先生說過，作者個(gè)人附著于文化這個(gè)大生命，有時(shí)候，時(shí)代還沒開花，他先開花了。
王國維死的時(shí)候年僅50歲，作為民初清華大學(xué)國學(xué)研究院四大導(dǎo)師之一、新史學(xué)的開山鼻祖，被譽(yù)為“中國近三百年來學(xué)術(shù)的結(jié)束人，近八十年來學(xué)術(shù)的開創(chuàng)者”。有人將他的學(xué)術(shù)成就比作一顆耀眼的鉆石，每一個(gè)晶瑩剔透的切面都閃爍著令人心旌搖曳的光彩。
王國維試圖在自我精神文學(xué)的王國建立一個(gè)純粹的文學(xué)世界，他把“無用之用”的文學(xué)觀點(diǎn)一以貫之，把文學(xué)上升為精神上給人指引的信仰。他曾說：“生百政治家，不如生一大文學(xué)家。”
王國維可說是中國最后一位詞人。他以死來殉道他喜歡的文化，是文人的執(zhí)著，也是因?yàn)閻鄣锰睢Ｋ悄菢訜o力回天地絕望，又是那樣深愛著這人世間。書名是《人間詞話》，在他的詞中“人間”兩字也頻頻出現(xiàn)：
不緣此夜金閨夢(mèng)，哪信人間尚少年。
朝朝含笑復(fù)含顰，人間相媚爭(zhēng)幾許。
人間孤憤最慢平，銷得幾回潮落又潮生。
最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。
似乎每個(gè)朝代總是由一個(gè)高頭大馬、叱咤風(fēng)云的武者拉開帷幕，再由一個(gè)煢煢孑立、苦苦求索的文人畫上句號(hào)。王國維隨著他的文化與時(shí)代死去了，王國維之后，詞也便死了。而且很多寶貴的東西已死或正在死去，剩下的唯恐憑吊而已。
最是人間留不住，人生長恨水長東。我們說堂吉訶德不是輸給了風(fēng)車，而是輸給了時(shí)代。
王國維，作為自己的刺客，用一腔熱血將不屈的生命還給了世界，把無限的悲傷留給了愛他的親人、誤解他的摯友、和在未來時(shí)光里所有手捧《人間詞話》世世代代的后學(xué)們。
“先生獨(dú)立之精神，自由之思想，將與天壤而同久，共三光而永光?！?/span>
