大唐元和十年，永州司馬柳宗元被召回京。從永貞革新失敗，即著名的“二王八司馬”事件起，至今已經(jīng)整整十年。由于奸人作梗，他再次被外放柳州為刺史。歷經(jīng)三個月的長途跋涉，同年秋天抵達(dá)謫所。登上柳州城樓，想起一同被逐嶺南的四位永貞戰(zhàn)友，即漳州的韓泰，汀州的韓曄，封州的陳諫，連州的劉禹錫。當(dāng)年一起積極參與革新，失敗后皆遭一貶再貶，他們早已從惺惺相惜的朋友，轉(zhuǎn)為同病相憐、患難與共的戰(zhàn)友。于是柳宗元就寫了一首詩給他們，同一首詩給四個人，很像今天的發(fā)朋友圈。就是這首著名的《登柳州城樓寄漳汀封連四州》。

城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。

驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。

嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。

共來百粵文身地，猶自音書滯一鄉(xiāng)。

大意是：登上柳州城樓，只見天接大荒，一片茫茫，無盡的哀愁油然而起。

狂風(fēng)突起，猛烈吹亂水里的芙蓉，暴雨來臨，斜打著滿墻的薜荔。

重重疊疊的山嶺和樹木，遮住了遠(yuǎn)望的視線，曲曲彎彎的柳江，像九轉(zhuǎn)千回的愁腸。

我們雖然同在嶺南這荒蠻之地，卻是音信不通，著實令人傷悲。

“登樓”是中國古詩中很常見的意象。思念或者煩悶，都好登高，無論男女?！澳c已斷，淚難收。相思重上小紅樓”，這是女人；“花明柳暗繞天愁，上盡重城更上樓”，這是男人。柳宗元登樓是為了遙望戰(zhàn)友，排遣心中的苦悶。那么，他登樓看到哪些景物了呢？

首聯(lián)：登樓，先寫遠(yuǎn)景。站在“高”樓上，一個“接”是說高樓與大荒相接，滿眼的遼闊與荒涼，側(cè)面話出柳州的荒蕪與僻遠(yuǎn)。“茫?！保壕笆敲Ｃ５模囊彩敲Ｃ５?。無盡的愁思充溢于無盡的曠野，景情互融，既直入主題，又引發(fā)展開下面宏大的畫卷。

頷聯(lián)：由遠(yuǎn)景轉(zhuǎn)為近景。看到的是：疾風(fēng)亂飐，驟雨斜侵，真切而細(xì)致。荷花出水，薜荔滿墻，這本是美景，在這里卻是令人心悸的畫面。它們正遭受著狂風(fēng)暴雨的侵打。在我國古代，芙蓉和薜荔象征著人格的高潔，品性的美好。其實芙蓉和薜荔不就像柳宗元及他的戰(zhàn)友們，一群單純的理想主義者，而驚風(fēng)和密雨，不也正是朝廷那些掌握權(quán)力的權(quán)貴嗎？客觀的事物投射了詩人的感受，情境貫通，賦中比興，自然無痕。

頸聯(lián)：由上聯(lián)近景再轉(zhuǎn)為遠(yuǎn)景。這一聯(lián)的畫面更大。仰觀：重嶺密林，遮擋視線，看不見朋友所在的四州；俯視：江流曲折，似思念朋友的九回之腸。一仰一俯，對仗工整，虛實結(jié)合。悲哀的心情，思念的心情如九曲回腸，婉轉(zhuǎn)纏綿，緊繞主題，非常精妙。

尾聯(lián)：思念卻又望而不見，只能互通音書吧，但山路疊嶂，江流迂曲，互訪互信都很困難，其結(jié)果就是“音書滯一鄉(xiāng)”。人煙稀少，交通不便，風(fēng)俗迥異，語言不通，“桂嶺瘴來云似墨”，這就是他們生存的環(huán)境。雖然同為嶺南，卻還是相望、相思不能相見，連通信都難，怎不令人痛心、憤悶。相環(huán)相扣，余味無窮。

這首詩景物與心情緊密聯(lián)系，景物中帶有濃厚的感情色彩。這感情有對友人的思念，更有對自己和友人境遇的憤慨及無奈。

常有人說，柳宗元性格過于內(nèi)向，柔弱，不似劉禹錫的豁達(dá)樂觀?？v然，同樣的遭際，柳宗元是“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”的寂落，劉禹錫卻是“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”的昂揚。但是就是這個貌似脆弱的柳宗元，卻做了一件非常真英雄的事。

元和十年，就是這次被召回京。桀驁不馴的劉禹錫寫了那首《玄都觀桃花》：“玄都觀里花千樹，盡是劉郎去后栽”。因譏諷當(dāng)權(quán)的政治新貴而遭到報復(fù)，他們要把劉禹錫貶謫到播州，就是今天的貴州省遵義市。唐朝時，播州是出名的荒蠻之地，比嶺南還差很多，去了，可以說是九死一生。想到劉禹錫上有高堂老母，柳宗元慷慨上書，請求允許自己和劉禹錫交換，讓劉禹錫去柳州，他去播州，并說“雖死無恨”。柳宗元的義舉，讓整治他們的政治對手都深受感動，于是，劉禹錫的謫地才從播州改為連州。這件事真真確確，就記錄在韓愈寫給柳宗元的《劉子厚墓志銘》里。

可見，柳宗元和劉禹錫感情深厚，可謂患難見真情，一對難兄難弟相互扶持。

公元815年，柳宗元登上柳州城樓，滿目異鄉(xiāng)風(fēng)情，滿懷抑郁惆悵，遂寫詩贈給遭遇相同的難兄難弟，成就了這首被譽為“遼闊哀愁”的《登柳州城樓寄漳汀封連四州》。四年后，柳宗元于柳州任上，時年四十七歲。