大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，新詩(shī)在中國(guó)的境遇堪稱(chēng)奇葩。文化荒蕪年代，活躍在臺(tái)面的“寫(xiě)詩(shī)者”不能算少，報(bào)紙上時(shí)有分行排列、合轍押韻的字樣出籠，但終究屬于假大空的口號(hào)，與詩(shī)的真諦相距十萬(wàn)八千里，之后成為文字垃圾和歷史笑柄，也是必然。娛樂(lè)至死時(shí)代，按回車(chē)鍵成了流行動(dòng)作，熱氣騰騰的詩(shī)歌表演有如人頭攢動(dòng)的廣場(chǎng)舞，文字的搞笑功能被無(wú)限放大，遂又在制造垃圾，淪為笑柄。

　　振臂一呼，應(yīng)者云集，詩(shī)歌的某種“廣場(chǎng)效應(yīng)”是可以理解的，但只適用于特定歷史年代。比如田間，曾被聞一多譽(yù)為“擂鼓的詩(shī)人”，我讀過(guò)他在抗戰(zhàn)時(shí)期寫(xiě)的一些街頭鼓動(dòng)詩(shī)，印象最深的是，“假使我們不去打仗，/敵人用刺刀/殺死了我們，/還要用手指著我們骨頭說(shuō)：/‘看，/這是奴隸！’”。在前蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，西蒙諾夫發(fā)表過(guò)著名的《等著我吧》，以一位置身硝煙、生死未卜的蘇聯(lián)紅軍士兵的口吻，寫(xiě)給遙遠(yuǎn)的心愛(ài)姑娘，現(xiàn)在讀來(lái)，仍能感受其蘊(yùn)含的人性深度和道德力量?！暗戎野伞視?huì)回來(lái)的。/只是你要苦苦地等待，/等到那愁煞人的陰雨/勾起你的憂傷滿懷，/等到那大雪紛飛，/等到那酷暑難挨，/等到別人不再把親人盼望，/往昔的一切，一股腦兒拋開(kāi)。/等到那遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)/不再有家書(shū)傳來(lái)/等著我吧——我會(huì)回來(lái)的……虧了你的苦苦等待，/在炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)上，/從死神手中，是你把我拯救出來(lái)……”但是，在今天看來(lái)，這種作品更多的價(jià)值，還是在社會(huì)學(xué)意義上的發(fā)酵、鼓吹與傳播。

　　寫(xiě)詩(shī)這件事，永遠(yuǎn)只關(guān)乎靈魂與個(gè)體生命體驗(yàn)。2016年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給了美國(guó)搖滾歌星鮑勃·迪倫，爆出冷門(mén)。最先質(zhì)疑的是曾經(jīng)的諾獎(jiǎng)得主尼日利亞詩(shī)人沃萊·索因卡，直言此事“荒唐”；繼而秘魯作家略薩指出，“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是給作家的，不是給歌手的”；土耳其作家帕慕克則哀嘆，“我認(rèn)為很多作家在那一天受到了傷害”。文學(xué)的尊嚴(yán)和寂寞，與娛樂(lè)時(shí)代的搖滾聲浪很難融合，與群情激蕩的廣場(chǎng)狂熱更是格格不入。古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾》中認(rèn)為，“人一到群體中，智商就嚴(yán)重降低，為了獲得認(rèn)同，個(gè)體愿意拋棄是非，用智商去換取那份讓人倍感安全的歸屬感”，進(jìn)而得出“群體的疊加只是愚蠢的疊加”的結(jié)論。這對(duì)于當(dāng)下無(wú)厘頭的詩(shī)歌大熱，會(huì)有醒腦作用。

　　微信時(shí)代帶來(lái)了詩(shī)歌廣場(chǎng)的萬(wàn)眾歡騰。新媒體環(huán)境使得寫(xiě)詩(shī)淪落成了搞怪的“行為藝術(shù)”，或分行排句的“工藝寫(xiě)作”。詩(shī)歌成了人人可為的最無(wú)難度的寫(xiě)作，“詩(shī)人”如過(guò)江之鯽，比比皆是，只要會(huì)敲字，會(huì)按回車(chē)鍵，就可以“著名”自居。各種詩(shī)歌選本五花八門(mén)，名目繁多的詩(shī)歌節(jié)、評(píng)獎(jiǎng)、詩(shī)歌春晚、詩(shī)歌營(yíng)銷(xiāo)四處開(kāi)花，個(gè)人或民刊制作出版的詩(shī)歌日歷、撲克牌年選讓人不忍目睹。有人設(shè)想，不久的將來(lái)會(huì)有詩(shī)歌積木、詩(shī)歌面巾紙問(wèn)世——亦未可知。

　　只是這熱鬧的詩(shī)歌，與“遠(yuǎn)方”沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系。遠(yuǎn)方是一種心靈的視野和詩(shī)意的隱喻。遠(yuǎn)方之外還是遠(yuǎn)方，如泰戈?duì)栐?shī)句，“天空中沒(méi)有翅膀的痕跡，但我已飛過(guò)”。遠(yuǎn)方是永無(wú)邊界的移動(dòng)風(fēng)景，“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方，流浪，為了天空飛翔的小鳥(niǎo)，為了山間輕流的小溪，為了寬闊的草原，流浪遠(yuǎn)方，流浪，還有還有，為了夢(mèng)中的橄欖樹(shù)，橄欖樹(shù)……”遠(yuǎn)方充滿了神秘的未知和無(wú)限可能性，“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？”遠(yuǎn)方有夢(mèng)，有淚，有愛(ài)，有心跳，有期待，令人心旌搖動(dòng)。

　　19世紀(jì)英國(guó)批評(píng)家馬修·阿諾德相信，終有一天，人們不得不求諸詩(shī)歌為我們?cè)忈屔?，提升生活，用?shī)歌來(lái)慰藉靈魂、支撐精神。那時(shí)候，詩(shī)歌將把一切花里胡哨、起哄架秧子的熱鬧留給廣場(chǎng)，然后默默奔向遠(yuǎn)方。