加西亞·馬爾克斯是20世紀最具影響力的作家之一,在遍及全球的讀者心目中,他本人猶如一只散發(fā)著神秘光澤的魔盒。 “現(xiàn)實并非紙上之物,它就在我們身邊,每天左右無數(shù)生死, 同時也滋養(yǎng)著永不枯竭、充滿了美好與不幸的創(chuàng)作源泉?,F(xiàn)實是如此匪夷所思,生活在其中的我們,無論詩人或乞丐、戰(zhàn)士或歹徒,都無需太多想象力,最大的挑戰(zhàn)是無法用常規(guī)之法使別人相信我們真實的生活?!?/p> 在大學里,有個朋友借給馬爾克斯一本書,讓十七歲的他第一次讀到了卡夫卡的《變形記》。他驚訝地發(fā)現(xiàn):“有人可以這么寫東西!” 在外祖父家,童年的馬爾克斯浸染于外祖母講述的奇聞異事,真切而迷離。“《百年孤獨》基于我外祖母過去講故事的方式?!睂憽栋倌旯陋殹?,馬爾克斯用了一年半的時間,但寫之前的構(gòu)思卻花了十五六年。它發(fā)端于一次馬爾克斯開車帶家人去海灘度假,途中靈光一閃,突然想通了那個纏繞自己十幾年的故事該怎么開篇。于是,當即調(diào)頭回家,走進書房,坐在打字機前…… 馬爾克斯自己認為,《百年孤獨》“根本不是一本正經(jīng)的作品”。他對這部小說引起的巨大影響始料未及。 在北京朝陽公園的南湖西南角,有一座馬爾克斯雕像,它是哥倫比亞駐華使館贈送的,雕像基座上刻著馬爾克斯的一句話:我想做的只是講一個好故事罷了。 “外祖母過去講故事的方式”,給了馬爾克斯一個獨特的視角和焦距,由此,他看見了一個真實世界的翻版,并不魔幻。 |
|