高爾基

從一九二一年十月由彼得格勒離開(kāi)俄羅斯，到一九二八年五月返回莫斯科，這七年光陰是十月革命后高爾基在國(guó)外連續(xù)生活最長(zhǎng)的一段時(shí)間，也是他全部晚期生活的一個(gè)重要階段。但多種高爾基傳記都對(duì)他這一時(shí)期的文學(xué)活動(dòng)語(yǔ)焉不詳。在這幾年內(nèi)，他究竟有哪些主要活動(dòng)？他和那些同樣身在域外的俄羅斯作家是怎樣相處的？

讓我們一起回到那個(gè)時(shí)代，打開(kāi)那些似乎已被淡忘的篇頁(yè)。

一九二一年十月十六日清晨，高爾基離開(kāi)彼得格勒，乘火車(chē)從俄羅斯—芬蘭邊境出國(guó)。在赫爾辛基停留數(shù)日，又途經(jīng)斯德哥爾摩到達(dá)柏林。這個(gè)時(shí)期的柏林，已成為俄羅斯域外文學(xué)的中心。約有三十萬(wàn)俄國(guó)人聚集在這里，他們先后建起了十七家俄文出版社，出版發(fā)行三種俄文日?qǐng)?bào)、五種俄文周刊和其他多種期刊。俄羅斯的劇團(tuán)在這里演出。在柏林的侯爵咖啡館里，也仿照彼得格勒“藝術(shù)之家”的做法，定期舉行俄羅斯作家、藝術(shù)家和記者的聚會(huì)。但高爾基并未在柏林久住。一九二二年五月間，他在波羅的海岸邊的格林格斯道爾弗租下房屋度夏，九月底又遷至寧?kù)o的沙羅夫小鎮(zhèn)。一九二三年，高爾基先后居住于另一個(gè)小鎮(zhèn)亨特爾斯塔爾、弗萊堡和柏林，十一月間又接受詩(shī)人霍達(dá)謝維奇夫婦的邀請(qǐng)，從柏林前往布拉格，在那里和他們相會(huì)，再一起遷居馬林巴德。

在這期間，為了促成俄羅斯域外作家和本土作家的聯(lián)合與團(tuán)結(jié)，也為了“恢復(fù)俄羅斯和西方知識(shí)界的聯(lián)系”，高爾基提議創(chuàng)辦一份“讓俄國(guó)知識(shí)分子了解歐洲專(zhuān)門(mén)用于科學(xué)與文學(xué)發(fā)展的工作”的期刊。于是不久后《交談》（Беседа，1923—1925）雜志便得以問(wèn)世，由設(shè)在柏林的時(shí)代出版社出版。參與雜志編輯工作的，有高爾基、別雷、霍達(dá)謝維奇以及德國(guó)學(xué)者布勞恩、阿德列爾等。雜志內(nèi)容廣泛涉及歐洲文學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)和技術(shù)的成就與問(wèn)題。從各期雜志的目錄中可以看出高爾基努力拆除俄羅斯和西方之間觀(guān)念上的壁障、恢復(fù)兩者間文化聯(lián)系的鮮明意向。他還致力于經(jīng)由該雜志溝通俄羅斯域外作家和本土作家的關(guān)系。在《交談》上發(fā)表過(guò)作品、譯作或評(píng)論的俄國(guó)作家，有勃洛克、別雷、高爾基、索洛古勃、霍達(dá)謝維奇、列米佐夫、倫茨、什克洛夫斯基、楚科夫斯基、別爾別洛娃、奧楚普、帕·穆拉托夫等“兩岸”作家。

霍達(dá)謝維奇

《交談》在俄羅斯域外作家中流傳甚廣，頗受歡迎。詩(shī)人、批評(píng)家霍達(dá)謝維奇在該雜志的編輯出版過(guò)程中發(fā)揮了重要作用。一九二二年六月底，他和新婚妻子、女詩(shī)人尼娜·別爾別洛娃一起到達(dá)柏林后，一直與高爾基相伴而居?；暨_(dá)謝維奇受高爾基之托，負(fù)責(zé)《交談》文學(xué)版塊的組稿和編輯，同時(shí)自己也在上面發(fā)表詩(shī)作、譯作和批評(píng)文章?；暨_(dá)謝維奇對(duì)俄羅斯古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的繼承，對(duì)當(dāng)代生活的卓越體現(xiàn)，對(duì)革命與戰(zhàn)爭(zhēng)年代人們復(fù)雜內(nèi)心體驗(yàn)的藝術(shù)傳達(dá)，都令高爾基折服，被他稱(chēng)為“震撼心靈的繆斯”?；暨_(dá)謝維奇作為批評(píng)家的才華和敏銳的觀(guān)察力同樣受到高爾基的贊賞。高爾基去世后，霍達(dá)謝維奇連續(xù)寫(xiě)了多篇回憶性隨筆：除了廣為人知的《高爾基》（1937）之外，還有《關(guān)于高爾基（回憶錄片斷）》（1937）、《〈交談〉（回憶錄片斷）》（1938）、《高爾基之死》（1938），以及作者本人死后才發(fā)表出來(lái)的另一篇《高爾基》（1940）?；暨_(dá)謝維奇試圖通過(guò)這些文字系統(tǒng)梳理自己和高爾基交往的歷程，走近他那謎一般的心靈世界。

同樣曾為《交談》撰稿的列米佐夫，是一位享有盛譽(yù)的流亡作家。他在白銀時(shí)代就和高爾基建立了聯(lián)系，盡管高爾基當(dāng)初并不喜歡他的獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格。十月革命后，列米佐夫和高爾基、扎米亞京等人一起，為“謝拉皮翁兄弟”年輕作家群的崛起付出了辛勞。一九二一年夏天列米佐夫出國(guó)后，仍和高爾基同樣關(guān)心留在國(guó)內(nèi)的“謝拉皮翁兄弟”作家。一九二二年，列米佐夫的《火焰：彼得堡故事》、《寫(xiě)在文字中的俄羅斯》（第一部）等作品相繼出版。高爾基在讀過(guò)列米佐夫的贈(zèng)書(shū)后，在信中稱(chēng)作者為“語(yǔ)言的魔法師”，后來(lái)又在一篇文章中說(shuō)他是一位“獨(dú)出心裁的作家，罕見(jiàn)的俄羅斯語(yǔ)言行家”。高爾基注意到，列米佐夫和別雷一樣，對(duì)當(dāng)代俄羅斯小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了毋庸置疑的影響；他甚至認(rèn)為，從普里什文、索科洛夫-米基托夫等作家的作品中，可以見(jiàn)出“列米佐夫流派”正在形成。因此高爾基努力吸引列米佐夫參與《交談》的工作，并在該刊上發(fā)表了他的《寫(xiě)在文字中的俄羅斯》（第二部）片斷。在后來(lái)的流亡生活中，列米佐夫始終沒(méi)有參與任何政治活動(dòng)，只是不懈地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，取得了豐厚的成就，并對(duì)成長(zhǎng)中的本土文學(xué)的年輕一代寄予希望。

安德烈·別雷

和高爾基及《交談》雜志密切聯(lián)系的另一重要作家安德烈·別雷，一九二一年秋至一九二三年秋曾生活于柏林。他與高爾基的友好關(guān)系也在這一時(shí)期達(dá)到了頂峰。一九二二年十月一日，別雷參加了柏林“藝術(shù)之家”舉行的紀(jì)念高爾基從事文學(xué)活動(dòng)三十年報(bào)告會(huì)，并做了發(fā)言。同年，別雷寫(xiě)了《馬克西姆·高爾基紀(jì)念日獻(xiàn)詞》和《馬克西姆·高爾基，為他創(chuàng)作三十周年而作》兩篇文章，高度評(píng)價(jià)高爾基的創(chuàng)作，強(qiáng)調(diào)他的個(gè)性對(duì)于現(xiàn)時(shí)代的巨大意義。十月二十四日，在看到別雷的這兩篇文章后，高爾基對(duì)作者表示感謝，同時(shí)邀請(qǐng)他到沙羅夫小住，探討文學(xué)問(wèn)題。后來(lái)別雷曾多次前往沙羅夫，并接受高爾基的邀請(qǐng)，參與《交談》的編輯工作。別雷的《論在俄羅斯的“俄羅斯”和在柏林的“俄羅斯”》，他獻(xiàn)給自己的德國(guó)老師、哲學(xué)家施泰納的《回憶錄》等文章，都先后在《交談》上發(fā)表。別雷還高興地在高爾基那里和許多作家一起迎接了一九二三年新年的到來(lái)。一九二四年四月，已回到莫斯科的別雷在致高爾基的一封長(zhǎng)信中，除了談到“命運(yùn)把我?guī)У蕉砹_斯”以后的情況和文學(xué)界的人與事之外，還以充滿(mǎn)詩(shī)意的筆調(diào)深情回憶起在沙羅夫與高爾基相處的時(shí)日，稱(chēng)“沙羅夫是我在柏林的曠野中最明朗的一塊綠洲”。別雷后來(lái)在他的《我為什么成為象征主義者》（1928）一文中，再次憶及那段美好時(shí)光。

一九二三年六月，高爾基與一九二二年秋出國(guó)的哲學(xué)家、批評(píng)家費(fèi)·斯捷蓬在弗萊堡及附近的亨特爾斯塔爾鎮(zhèn)相見(jiàn)并多次交談，此后兩人便互有書(shū)信來(lái)往。斯捷蓬十分關(guān)注《交談》，特別是高爾基在上面發(fā)表的作品，如《初戀》《單戀》和《不平凡的故事》等，也頗重視高爾基的以《日記片斷·回憶錄》為總標(biāo)題的一組作品。他曾在《現(xiàn)代紀(jì)事》雜志上撰文，評(píng)說(shuō)高爾基的新作《我的大學(xué)》，還就作家寫(xiě)于十月革命前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬特維·科熱米亞金的一生》發(fā)表了評(píng)論。在致高爾基的信中，斯捷蓬也對(duì)《我的大學(xué)》和《初戀》做出了很高的評(píng)價(jià)。當(dāng)時(shí)批評(píng)界普遍認(rèn)為別雷和列米佐夫是“新俄羅斯散文的奠基者”，斯捷蓬并沒(méi)有否認(rèn)這一點(diǎn)，但他認(rèn)為，相比之下高爾基的作品更簡(jiǎn)潔鮮明，親切自然，具有更多的、充滿(mǎn)愛(ài)和智慧的東西，甚至認(rèn)為他超越了陀思妥耶夫斯基。高爾基知道，斯捷蓬其實(shí)是俄羅斯域外文學(xué)中最主要的期刊《現(xiàn)代紀(jì)事》的文學(xué)編輯，因此十分重視他在這一刊物上發(fā)表的評(píng)論，特別是他論及本土文學(xué)的文章。

《阿爾塔莫諾夫家的事業(yè)》

高爾基著，譯林出版社，2002年

一九二四年三月底，高爾基從馬林巴德起程，經(jīng)布拉格和維也納，在意大利那不勒斯做短暫停留，然后和霍達(dá)謝維奇夫婦一起到達(dá)索倫托。這是一個(gè)位于那不勒斯海灣南端的小城，氣候溫暖濕潤(rùn)，環(huán)境幽美靜謐，沒(méi)有大城市生活的那種喧嘩。在這里，高爾基完成了構(gòu)思已久的長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿爾塔莫諾夫家的事業(yè)》，緊接著又開(kāi)始搜集相關(guān)資料，準(zhǔn)備進(jìn)入總結(jié)性作品《克里姆·薩姆金的一生》的寫(xiě)作。造訪(fǎng)的客人絡(luò)繹不絕，既有來(lái)自蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)的作家和其他知識(shí)分子，也有俄國(guó)流亡作家，包括象征主義著名理論家、大詩(shī)人維·伊凡諾夫等。高爾基認(rèn)為，維·伊凡諾夫擁有廣博的知識(shí)和極高的語(yǔ)文學(xué)水平，應(yīng)當(dāng)是蘇聯(lián)在西方人面前引以自豪的對(duì)象。意大利一家報(bào)紙?jiān)迅郀柣幼〉乃鱾愅泻彤?dāng)年的托爾斯泰莊園相比較，稱(chēng)其為“今日的新雅斯納亞·波里亞納”。

毋庸諱言，高爾基和俄羅斯域外文學(xué)的一些重要作家之間存在著思想分歧，但他并不否認(rèn)他們的創(chuàng)作成就。當(dāng)時(shí)他對(duì)俄羅斯域外文學(xué)的總體評(píng)價(jià)，集中體現(xiàn)在他的《作家的使命與當(dāng)代俄羅斯文學(xué)》（1925）一文中。高爾基認(rèn)為：“作為一個(gè)整體的俄羅斯文學(xué)，現(xiàn)今狀況是不確定的。一些最重要的文學(xué)家都遷居國(guó)外，分散于歐洲各地……”在列舉吉皮烏斯、巴爾蒙特、布寧、庫(kù)普林、列米佐夫、梅列日科夫斯基等流亡作家的名字并予以扼要評(píng)說(shuō)之后，高爾基接著寫(xiě)道：“就這樣，俄羅斯文學(xué)的幾乎所有最有能力和才華的代表，都生活在俄羅斯境外。”他力求對(duì)俄羅斯域外文學(xué)做出客觀(guān)評(píng)價(jià)，既不為個(gè)人情緒所左右，也不抱任何偏見(jiàn)。

梅列日科夫斯基

高爾基心里很清楚，流亡作家中對(duì)他抱敵視態(tài)度的人并不多，其中首先就是梅列日科夫斯基夫婦。梅列日科夫斯基的“新宗教意識(shí)”和高爾基的社會(huì)批判激情使他倆幾乎從一開(kāi)始就有些格格不入。不過(guò)在白銀時(shí)代，他們多少還有些交往。如高爾基曾在自己主持的知識(shí)出版社出版了梅列日科夫斯基翻譯的古希臘悲劇作品，并認(rèn)為對(duì)其文化修養(yǎng)水平應(yīng)給予應(yīng)有的評(píng)價(jià)。梅列日科夫斯基曾以《并不神圣的羅斯：高爾基的宗教》（1916）一文，對(duì)高爾基的《童年》做出了肯定性評(píng)價(jià)。吉皮烏斯也在一篇文章中稱(chēng)贊過(guò)《童年》，還曾把自己的詩(shī)《沒(méi)有辯解》（1916）獻(xiàn)給高爾基。十月革命使他們之間的關(guān)系變得冷淡，高爾基的某些文章曾遭到吉皮烏斯的嘲弄。不過(guò)，她似乎覺(jué)得有些事情還非得找高爾基幫忙不可。一九一八年十一月她寫(xiě)信給高爾基，就作家羅贊諾夫已被槍決的傳言，措辭激烈地質(zhì)問(wèn)高爾基。梅列日科夫斯基也參與過(guò)高爾基創(chuàng)建的世界文學(xué)出版社的工作。一九一九年二月，他還把自己的劇作《阿列克謝王子》寄給高爾基，請(qǐng)求他通過(guò)彼得格勒戲劇演出方面的負(fù)責(zé)人安排這部悲劇在國(guó)家劇院上演；四五月間，他又兩次致信高爾基，商談出版自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《亞歷山大一世》并預(yù)支稿費(fèi)事宜。這一年十二月，梅列日科夫斯基夫婦離開(kāi)了俄羅斯，但由于此前他多次請(qǐng)求過(guò)高爾基，一九二〇年，他的劇作《阿列克謝王子》和《保羅一世》仍得以由蘇維埃俄羅斯國(guó)家出版社彼得格勒分社出版。

吉皮烏斯

一九二四年，吉皮烏斯在巴黎的《現(xiàn)代紀(jì)事》上發(fā)表《飛向歐洲》一文。這本來(lái)是一篇關(guān)于現(xiàn)代俄羅斯文學(xué)的概觀(guān)性評(píng)論，但是她拒絕對(duì)高爾基的文學(xué)成就做出評(píng)價(jià)，只是對(duì)他進(jìn)行政治抨擊。這篇文章在俄羅斯流亡知識(shí)分子中引起了激烈的爭(zhēng)論。文化史家、《最新消息報(bào)》主編帕·米留科夫在該報(bào)發(fā)表文章，指出吉皮烏斯從自己的政治觀(guān)點(diǎn)出發(fā)把俄羅斯作家分為兩個(gè)陣營(yíng)，而在評(píng)價(jià)他們時(shí)卻使用了雙重標(biāo)準(zhǔn)。作家尤什凱維奇也在同一報(bào)紙上撰文，認(rèn)為吉皮烏斯寫(xiě)了一篇思想貧乏、極為惡毒的文章，在美學(xué)旗號(hào)下偷運(yùn)政治貨物。這些文章連續(xù)出現(xiàn)之后，《現(xiàn)代紀(jì)事》主編韋什尼亞克急忙以該刊編輯部的名義寫(xiě)信給《最新消息報(bào)》，聲明道：本刊發(fā)表了吉皮烏斯的文章，但并不完全贊同這篇文章的觀(guān)點(diǎn)。

吉皮烏斯的回憶錄《活著的面影》（1925）中，有一篇關(guān)于羅贊諾夫的回憶《沉思的漂泊者》。作者在文中提及一九一八年她為了羅贊諾夫而寫(xiě)信給高爾基的事。當(dāng)時(shí)她聽(tīng)說(shuō)，羅贊諾夫一家住在莫斯科市郊的謝爾吉圣三一修道院，窮困到去火車(chē)站撿煙頭的地步；還有人說(shuō)羅贊諾夫已被處決，并建議她給高爾基寫(xiě)信。吉皮烏斯在回憶錄中寫(xiě)道：

我極其厭惡給高爾基寫(xiě)信……但我還是無(wú)精打采地拿出紙來(lái)?！坝H愛(ài)的……”？“尊敬的……”？難以下筆。就直接寫(xiě)：“阿列克謝·馬克西莫維奇……”

我寫(xiě)了一些平常而觸目驚心的事，并補(bǔ)充說(shuō)：您就是一名俄羅斯作家。您贊成友善待您的布爾什維克“政府”對(duì)待最優(yōu)秀的俄羅斯作家羅贊諾夫的行為嗎，如果他被槍決的傳言屬實(shí)的話(huà)？至少，您能否告知傳言是否屬實(shí)？我僅僅知道羅贊諾夫最近陷入了極度貧困的境地。他貧病交加，未必能夠危害你們的“政權(quán)”。您在某個(gè)時(shí)期保護(hù)過(guò)“文化”。羅贊諾夫作為作家的價(jià)值您大概是知道的。我以為，核實(shí)一下傳聞對(duì)您或許是有好處的……

大約就寫(xiě)了這一類(lèi)話(huà)，也許更尖銳些。反正不都一樣嗎？能有什么損失？沒(méi)有嫌棄給高爾基寫(xiě)信。也沒(méi)用。

令人驚訝的是，并非完全沒(méi)用。高爾基是否曾施以舉手之勞找過(guò)契卡，我不記得，但似乎為羅贊諾夫這樣做了。也就是說(shuō)，他委托自己的某位跟班調(diào)查了關(guān)于羅贊諾夫的傳言，在得知后者并未被處決時(shí)，便命令給他寄去少許錢(qián)款。

羅贊諾夫

對(duì)當(dāng)時(shí)的情況一清二楚的詩(shī)人霍達(dá)謝維奇，在看到吉皮烏斯的這篇回憶錄后隨即寫(xiě)信給高爾基，表示將說(shuō)明事實(shí)真相。很快，他的《濟(jì)·吉皮烏斯，〈活著的面影〉》一文便在《現(xiàn)代紀(jì)事》上發(fā)表?；暨_(dá)謝維奇寫(xiě)道：

說(shuō)實(shí)在的，在我看來(lái)，他處理得很好：難道有必要回應(yīng)以荒謬的傳言為根據(jù)的侮辱性言辭嗎？問(wèn)題在于，羅贊諾夫不僅沒(méi)有被處決，而且沒(méi)有被逮捕。接下來(lái)濟(jì)·尼·吉皮烏斯還寫(xiě)道，似乎高爾基“委托自己的某位跟班調(diào)查了關(guān)于羅贊諾夫的傳言，在得知后者并未被處決時(shí)，便命令給他寄去少許錢(qián)款”。所有這些間接得知的說(shuō)法都是不真實(shí)的。高爾基不曾這樣委托任何人，因?yàn)樗懒_贊諾夫是自由的。至于說(shuō)寄錢(qián)，那么從濟(jì)·尼·吉皮烏斯的信中可以看出，她本人并沒(méi)有請(qǐng)高爾基這樣做。關(guān)心這件事的另有人在。而且，這里當(dāng)然既沒(méi)有“跟班”，也沒(méi)有仆從，沒(méi)有任何通常所謂馬德里宮廷的秘密。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是：已故的格爾申宗曾來(lái)找我，讓我給高爾基打電話(huà)，把羅贊諾夫的困難處境告訴他。我照辦了，就從世界文學(xué)出版社莫斯科分部打了直撥電話(huà)。為此，如今我們獲得了“跟班”的尊號(hào)。順便說(shuō)說(shuō)，“跟班”格爾申宗與高爾基并不熟悉……

無(wú)論如何，高爾基匯了款?！吧僭S”——濟(jì)·尼·吉皮烏斯是這么說(shuō)的。這又是“傳言”。是我把這筆錢(qián)轉(zhuǎn)交給羅贊諾夫的女兒的。數(shù)額我肯定沒(méi)記住，因?yàn)槲疑踔劣洸磺瀹?dāng)時(shí)通行什么計(jì)算方法——是按百、按千還是按百萬(wàn)來(lái)計(jì)算。我只記得羅贊諾夫的女兒說(shuō)：“靠這筆錢(qián)我們（也即四口之家）可以生活三四個(gè)月了。”這里所說(shuō)的是私人捐助，這還少嗎？羅贊諾夫本人在給吉皮烏斯的信中也說(shuō)“至今還感謝他”（即高爾基）。但濟(jì)·尼·吉皮烏斯卻加油添醋地說(shuō)：“為了小恩小惠：夠買(mǎi)些土豆的了?！憋@然，這也是道聽(tīng)途說(shuō)。

吉皮烏斯在一九二五年九月十五日寫(xiě)給霍達(dá)謝維奇的信中仍然為自己辯護(hù)。不過(guò)她也承認(rèn)：“把我那時(shí)對(duì)高爾基的‘憤懣’保留至今，這也許是不自然的；我不再保留了，而且，老實(shí)說(shuō)，現(xiàn)在我已完全不關(guān)注高爾基了，哪怕是在‘審判’他的意義上……”

雖然吉皮烏斯曾多次抨擊和指責(zé)高爾基，但后者卻從未做出任何直接回應(yīng)。向來(lái)不對(duì)別人的批評(píng)乃至攻擊大動(dòng)肝火，也決不諱莫如深、刻意遮蔽，這是高爾基的一貫作風(fēng)。一九二六年七月十五日，高爾基寫(xiě)信給精神病學(xué)家、《馬克西姆·高爾基的譫妄》一文的作者伊·鮑·加蘭特，請(qǐng)他注意參考吉皮烏斯、阿爾志跋綏夫、庫(kù)普林等“令人尊敬的文學(xué)家”對(duì)他的評(píng)價(jià)。無(wú)獨(dú)有偶，當(dāng)有人在作家誕辰六十周年之際打算選編一本高爾基評(píng)論文集時(shí)，也是他自己建議把上述三人關(guān)于他的評(píng)論收入其中。

平心而論，梅列日科夫斯基夫婦對(duì)高爾基的評(píng)價(jià)往往是政治偏見(jiàn)妨礙了冷靜的眼光，政治上的抨擊代替了令人信服的文學(xué)評(píng)價(jià)。與此相反，高爾基對(duì)他們的評(píng)價(jià)則總能夠把政治與文學(xué)分開(kāi)。他并不贊成他們的政治見(jiàn)解和宗教哲學(xué)觀(guān)點(diǎn)，但在一系列文章和書(shū)信中卻肯定了他們?cè)诙砹_斯文學(xué)中的地位。對(duì)于他們的創(chuàng)作，高爾基堅(jiān)持從藝術(shù)視角進(jìn)行評(píng)價(jià)，力求做到客觀(guān)公正。一九二四年八月，在看過(guò)梅列日科夫斯基的歷史小說(shuō)《諸神的誕生》手稿后，高爾基評(píng)價(jià)道：“他不是一位有才華的作家，在他筆下既沒(méi)有形象，也沒(méi)有觀(guān)察力。我總認(rèn)為他的知識(shí)是令人懷疑的。他沒(méi)有自己的思想，而是從才華橫溢的吉皮烏斯、瓦·瓦·羅贊諾夫和舍斯托夫那里攫取思想，從尼采和陀思妥耶夫斯基那里也攫取過(guò)，不過(guò)總是攫取得不好?！边@部小說(shuō)出版后，高爾基發(fā)現(xiàn)它具有概念化和反歷史主義的缺陷，并指出作品主人公雖然是古代埃及人，卻說(shuō)著“莫斯科阿爾巴特街的語(yǔ)言”。流亡歷史學(xué)家亞·阿·基澤維捷爾、作家別雷對(duì)梅列日科夫斯基的小說(shuō)也有類(lèi)似評(píng)價(jià)。但是對(duì)吉皮烏斯，高爾基的評(píng)價(jià)則完全不同。每當(dāng)提到這位女詩(shī)人，高爾基總是強(qiáng)調(diào)她的天賦才華和敏銳的智慧，高度評(píng)價(jià)她的富有獨(dú)創(chuàng)性的詩(shī)歌。在為女作家?jiàn)W·福爾什的長(zhǎng)篇小說(shuō)《以石作衣》（1925）寫(xiě)的序言中，高爾基甚至認(rèn)為吉皮烏斯在俄國(guó)詩(shī)歌史上占有和十九世紀(jì)大詩(shī)人丘特切夫相似的地位。

高爾基和布寧的關(guān)系，是他域外文學(xué)生涯的不可忽略的方面。從二十世紀(jì)初他倆結(jié)識(shí)時(shí)起，在高爾基心目中，布寧幾乎就是一位“活著的古典作家”、俄羅斯傳統(tǒng)文學(xué)當(dāng)之無(wú)愧的繼承者。他們共同參與的“星期三”文學(xué)小組和知識(shí)出版社的活動(dòng)、《知識(shí)》叢刊的編輯出版，以及后來(lái)《年鑒》雜志和帆出版社的籌劃與運(yùn)轉(zhuǎn)，不僅造就了二十世紀(jì)初期俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展的一段鼎盛與輝煌，也構(gòu)成彼此關(guān)系史上的黃金時(shí)期。一九一七年四月，布寧還曾應(yīng)高爾基之邀，到彼得格勒參加“發(fā)展與普及精密科學(xué)自由協(xié)會(huì)”籌備會(huì)議。然而，十月革命的爆發(fā)卻使他們之間的交往幾乎完全中斷。

布寧

一九二〇年，布寧永遠(yuǎn)地離開(kāi)了俄羅斯，僑居巴黎。出國(guó)之初，他一度放棄藝術(shù)創(chuàng)作，更多地以政論家的姿態(tài)出現(xiàn)。他曾連續(xù)發(fā)表《筆記（關(guān)于高爾基）》（1920）、《筆記》（1921）等短文，譴責(zé)高爾基的“兩面性”，列舉他自二月革命后隨著社會(huì)政治局勢(shì)的變化而不斷表現(xiàn)出的信仰和情緒上的搖擺，并認(rèn)為他參與了“毀滅俄羅斯”的過(guò)程，因此是有罪的。一九二一年，流亡作家契里科夫的抨擊性小冊(cè)子《俄國(guó)革命的斯麥爾佳科夫》在索非亞出版。高爾基在這位知識(shí)出版社前同人筆下，被描繪成《卡拉瑪佐夫兄弟》中的那個(gè)殺人兇手。之后不久，在高爾基已到達(dá)柏林后，布寧又發(fā)表短文《高爾基論布爾什維克》（1922），說(shuō)明高爾基在評(píng)價(jià)十月革命和布爾什維克時(shí)有前后矛盾之處，贊同契里科夫?qū)Ω郀柣脑u(píng)判。

高爾基對(duì)布寧的這些攻擊性言論并未給予任何回應(yīng)。相反，他始終強(qiáng)調(diào)布寧的藝術(shù)成就，肯定他在俄國(guó)文學(xué)史上的地位，甚至還為他辯護(hù)。在出版于柏林的小冊(cè)子《論俄國(guó)農(nóng)民》（1922）中，高爾基寫(xiě)道：

在二十世紀(jì)初期，出現(xiàn)了現(xiàn)代俄國(guó)最優(yōu)秀的語(yǔ)言藝術(shù)家伊萬(wàn)·布寧的小說(shuō)。

他的《夜話(huà)》和另一部就其語(yǔ)言的精美和嚴(yán)峻的真實(shí)性而言都很卓越的中篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村》，確立了對(duì)俄國(guó)農(nóng)民的新的、批判的態(tài)度。

國(guó)內(nèi)有人說(shuō)，作為一個(gè)貴族，布寧對(duì)農(nóng)民的態(tài)度是有偏見(jiàn)的，甚至是敵視的。這種說(shuō)法，不用說(shuō)，是不正確的。布寧是一位卓越的藝術(shù)家，僅此而已。

在高爾基看來(lái)，布寧是二十世紀(jì)初期俄羅斯文學(xué)中出現(xiàn)的一個(gè)重要流脈的代表作家之一，這一流脈突破了十九世紀(jì)晚期民粹派作家把農(nóng)民理想化的舊有框架，提供了對(duì)農(nóng)民的真實(shí)而清醒的描寫(xiě)。在這方面，柯羅連科和契訶夫可以說(shuō)是開(kāi)風(fēng)氣之先，而布寧則緊隨其后，接著又出現(xiàn)了謝苗·波德亞切夫、伊萬(wàn)·沃爾洛夫等在同一方向上努力的作家。在《謝苗·波德亞切夫》（1923）這篇為這位作家的作品《莊稼漢的生活》所寫(xiě)的序言中，高爾基重提他在《論俄國(guó)農(nóng)民》中已表達(dá)過(guò)的上述見(jiàn)解，再次指出：“繼契訶夫之后，伊·阿·布寧開(kāi)始更加明確地從負(fù)面描寫(xiě)農(nóng)村；在《夜話(huà)》《一百零八》《扎哈爾·沃羅比約夫》等短篇小說(shuō)和大型中篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村》中，他對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民的態(tài)度特別嚴(yán)厲。”一九二三年十二月二十日，高爾基寫(xiě)信給《交談》的編輯布勞恩，提議在該刊發(fā)表英國(guó)學(xué)者和讀者對(duì)布寧《鄉(xiāng)村》的評(píng)價(jià)。于是，隨后就有一篇《關(guān)于布寧〈鄉(xiāng)村〉的英國(guó)評(píng)論》在《交談》第四期上登出。在上文已經(jīng)提到過(guò)的《作家的使命與當(dāng)代俄羅斯文學(xué)》中，高爾基稱(chēng)布寧為杰出的文體家，認(rèn)為他的中篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村》提供了關(guān)于俄國(guó)農(nóng)村生活的一幅最為真實(shí)的圖畫(huà)。一九二四年五月，在布勞恩為德國(guó)一家準(zhǔn)備出版俄國(guó)文學(xué)作品的出版社選擇書(shū)目而求助于高爾基時(shí)，高爾基特別指出應(yīng)出版布寧的《扎哈爾·沃羅比約夫》《百年間》《教袍》等作品。在那前后，高爾基還多次在寫(xiě)給俄羅斯年輕作家的書(shū)信中建議他們認(rèn)真學(xué)習(xí)布寧的文學(xué)語(yǔ)言。

一九二五年二月十八日，巴黎作家俱樂(lè)部舉行報(bào)告會(huì)，布寧出席并做了發(fā)言。他以粗鄙的言辭指責(zé)蘇聯(lián)文壇出現(xiàn)了文學(xué)語(yǔ)言的衰敗、文理不通的現(xiàn)象和色盲癥。二月二十五日的《最新消息報(bào)》發(fā)表了會(huì)議紀(jì)要?？吹讲紝幍陌l(fā)言?xún)?nèi)容后，高爾基在給多人的書(shū)信中做出了反應(yīng)，驚嘆布寧竟然變得如此粗野而失去理智。值得注意的是，此時(shí)高爾基仍然只是在私人通信的范圍內(nèi)表達(dá)自己對(duì)于布寧的批評(píng)意見(jiàn)，他同時(shí)也反對(duì)蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)報(bào)刊公開(kāi)發(fā)表文章批判布寧。

布寧(左)和高爾基

一九三〇年，布寧在一次回憶俄羅斯作家的報(bào)告會(huì)上，也談及高爾基。他的報(bào)告的內(nèi)容，后來(lái)幾乎原封不動(dòng)地刊登在里加的《今天報(bào)》上。關(guān)于高爾基，布寧承認(rèn)他有才華，但又認(rèn)為迄今為止還沒(méi)有一個(gè)人能夠正確說(shuō)出他具有怎樣的、哪一類(lèi)才華。接下來(lái)，布寧憶起一八九九年他和高爾基在雅爾塔的初次會(huì)面、高爾基和契訶夫的關(guān)系，講述了高爾基在十月革命前若干經(jīng)歷的片斷。布寧演講的主觀(guān)色彩和情緒化特征過(guò)于明顯，以至于俄羅斯域外文學(xué)中的“年輕一代”作家維·伊·塔林感覺(jué)到他對(duì)高爾基有一種毫不掩飾的憎恨。但高爾基后來(lái)卻把載有布寧報(bào)告的《今天報(bào)》寄給了他的傳記作者格魯茲杰夫，請(qǐng)后者參考。對(duì)于布寧在一九三二年一月七日的《筆記》中，關(guān)于《在底層》當(dāng)初在莫斯科藝術(shù)劇院演出后某些情景的描述，高爾基也采取了相同的做法。

一九三六年，高爾基在去世前不久，決定發(fā)表布寧多年來(lái)寫(xiě)給自己的五十封信。他顯然是想以這些信件本身來(lái)糾正布寧在回憶往事時(shí)有意無(wú)意發(fā)生的一些偏差，并證明在過(guò)去長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)他們之間的友誼是真誠(chéng)的。這些信件很快就被收入當(dāng)年在莫斯科和列寧格勒同時(shí)出版的《馬·高爾基：資料與研究》（第二輯）中，得以面世。布寧在得知高爾基去世的消息后，如他自己所說(shuō)，產(chǎn)生了某種“非常復(fù)雜的感情”。在隨后的幾天里，他補(bǔ)充、改寫(xiě)了一九三〇年報(bào)告會(huì)上關(guān)于高爾基的回憶。在這篇新的回憶錄中，布寧試圖指出高爾基身上某種人性化的、溫柔的特征，特別提到一九一七年四月他倆分手時(shí)高爾基追到走廊上和他緊緊擁抱和吻別的情景，并坦言從那時(shí)起他“突然成了讓我長(zhǎng)期感到恐懼和憤怒的敵人”，而如今，“隨著時(shí)間的流逝，這種感情已然消失”。

高爾基在國(guó)外期間，曾給予多位俄羅斯域外作家以多方面的幫助，其中包括在白銀時(shí)代即已相識(shí)、由知識(shí)出版社出版過(guò)其三卷本文集的作家尤什凱維奇，在西伯利亞長(zhǎng)大的作家格·格列賓?？品颍瑢儆诹魍鲎骷抑小澳贻p一代”的羅曼·古里等。白銀時(shí)代阿克梅派詩(shī)人尼·奧楚普，二十年代初期在柏林也曾和霍達(dá)謝維奇一起參與了《交談》雜志詩(shī)歌欄的編輯工作，并發(fā)表有自己的詩(shī)作和散文。他的隨筆《馬拉格羅塔游記》，是他在聽(tīng)取高爾基針對(duì)其初稿提出一系列具體意見(jiàn)并認(rèn)真修改之后才發(fā)表的。遷居巴黎后，奧楚普不贊同某些流亡作家對(duì)高爾基的誹謗，在一九二七年寫(xiě)下《世界文學(xué)出版社與薔薇》一文，充分肯定高爾基在革命后創(chuàng)建這家出版機(jī)構(gòu)對(duì)于弘揚(yáng)文化遺產(chǎn)和救助知識(shí)分子的雙重意義。在他后來(lái)陸續(xù)完成的《詩(shī)體日記》中，也有一些詩(shī)行同樣贊揚(yáng)了在那個(gè)特殊年代高爾基的文化活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)所起的巨大作用。三十年代，奧楚普在評(píng)價(jià)高爾基晚期的小說(shuō)《克里姆·薩姆金的一生》的文章中，聯(lián)系作家的歷史觀(guān)和藝術(shù)觀(guān)進(jìn)行評(píng)說(shuō)，也頗有見(jiàn)地。

作家米·奧索爾金在俄羅斯域外作家中是一個(gè)特殊的存在。他不參與任何政治活動(dòng)，不依傍任何流行思潮，始終維護(hù)精神自由與個(gè)性獨(dú)立。這種思想特點(diǎn)吸引了高爾基，于是約請(qǐng)他為《交談》供稿。一九二四年秋，奧索爾金把自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西弗采夫·弗拉熱克》的部分章節(jié)寄到了索倫托。保存至今的高爾基檔案中，還留有作家當(dāng)年分析這部小說(shuō)的哲理思想和藝術(shù)表現(xiàn)方式的草稿。高爾基很快就決定在《交談》上發(fā)表這部作品的若干章節(jié)。一九二八年《西弗采夫·弗拉熱克》的單行本出版后，高爾基高度評(píng)價(jià)這部作品。在高爾基已經(jīng)去世后的一九三九年，奧索爾金為瑞典一家報(bào)紙寫(xiě)了《馬克西姆·高爾基》一文，盛贊他的精神世界之豐富、他對(duì)藝術(shù)的敏感和對(duì)年輕一代作家的無(wú)私幫助。

瑪麗娜·茨維塔耶娃

一九二二年出國(guó)的女詩(shī)人瑪麗娜·茨維塔耶娃雖然很早就知道高爾基并尊敬他，但他們之間幾乎沒(méi)有任何直接聯(lián)系。高爾基在國(guó)外時(shí)曾讀過(guò)茨維塔耶娃的詩(shī)集、散文和回憶錄，但似乎都未給予贊許性的評(píng)價(jià)。一九二七年夏，女詩(shī)人的妹妹阿納斯塔霞和朋友到索倫托拜訪(fǎng)高爾基。為感謝高爾基對(duì)阿納斯塔霞一行的接待，茨維塔耶娃把自己的兩部新作寄給高爾基，并寫(xiě)了熱情洋溢的感謝信，其中提到她在童年時(shí)代的珍貴記憶和對(duì)高爾基最初的了解。高爾基曾經(jīng)想請(qǐng)熟知德國(guó)文學(xué)特別是德國(guó)浪漫主義詩(shī)歌的茨維塔耶娃為自己講講詩(shī)人荷爾德林，不久后就得到了她簡(jiǎn)潔而富有個(gè)性特色的答復(fù)。從這封信和阿納斯塔霞的講述中，高爾基了解到茨維塔耶娃的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)和她在流亡生活中的孤獨(dú)感，于是決定幫助她?？紤]到女詩(shī)人的自尊，高爾基打算經(jīng)由阿納斯塔霞和帕斯捷爾納克來(lái)達(dá)成這一幫助，只是由于彼此之間聯(lián)系上的一系列差失，這一良好愿望最終未能實(shí)現(xiàn)。一九三三年，高爾基、梅列日科夫斯基和布寧三位俄羅斯作家成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，茨維塔耶娃首推高爾基。在得知瑞典皇家學(xué)院決定授獎(jiǎng)給布寧后，茨維塔耶娃在十一月二十四日寫(xiě)給安·安·捷斯科娃的信中表示：“諾貝爾獎(jiǎng)。二十六號(hào)我將坐到主席臺(tái)上，為布寧慶賀。逃避即表示抗議。我不表示抗議，而只是不贊同，因?yàn)楦郀柣h(yuǎn)遠(yuǎn)高于布寧，比他更偉大，更人道，更具有獨(dú)創(chuàng)性，更加不可或缺。高爾基是一個(gè)時(shí)代，而布寧則是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。然而，因?yàn)檫@是政治，因?yàn)槿鸬鋰?guó)王不可能給共產(chǎn)主義者高爾基掛上勛章……關(guān)于這一切，當(dāng)然不得不保持沉默?！痹诙砹_斯域外作家中，持有類(lèi)似看法的顯然不僅僅茨維塔耶娃一人。

顯而易見(jiàn)，一九二一至一九二八年間，高爾基與俄羅斯域外作家有著廣泛的聯(lián)系。他力圖通過(guò)多方面的交往，在“兩岸”文學(xué)之間架設(shè)橋梁。在俄國(guó)流亡知識(shí)分子圈中，馬克·斯洛尼姆、達(dá)·盧托欣等都曾發(fā)表評(píng)論，充分肯定高爾基的創(chuàng)作和他在二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史上的地位。高爾基去世后，扎米亞京、阿達(dá)莫維奇、格·費(fèi)多托夫、別爾別洛娃、尼·瓦連京諾夫、瓦·亞諾夫斯基等人也陸續(xù)在域外俄語(yǔ)報(bào)刊上發(fā)表評(píng)論或撰寫(xiě)回憶錄，對(duì)高爾基及其文學(xué)活動(dòng)進(jìn)行評(píng)說(shuō)，這些文章大都涉及作家在二十年代從柏林到索倫托的文學(xué)生涯。從高爾基這一方面來(lái)說(shuō)，他不僅在域外生活的七年中與流亡作家們頻繁交往，一九二八年初回國(guó)后也依然在一定范圍內(nèi)與他們保持著聯(lián)系。

原文載于《世界文學(xué)》2019年第2期。