1 呼喇喇,天上掉下個(gè)李太白。 是的,我一直覺(jué)得李白就是位“天外來(lái)客”。去研究杜甫的家族,向上,可以追溯到西漢時(shí)期??衫畎啄兀窟B他的父親都是個(gè)迷。 李白父親的大名第一次出現(xiàn)是在李白的墓碑上。“父客,以逋其邑,遂以客為名?!北纳嫌涊d,李白的父親名為李客。但碑文上又說(shuō)因?yàn)樗搅擞蛲猓强腿说纳矸?,所以才叫“客”。原?lái)叫什么,并不知曉。一下子,李白的父親到底是什么身份,歷朝歷代的專(zhuān)家學(xué)者們展開(kāi)了深入的研究。有人說(shuō)他是罪犯,逃亡域外;有人說(shuō)他是隱士,隱居域外;有人說(shuō)他是商人,經(jīng)商域外;還有人推翻了以上所有說(shuō)法,認(rèn)為李白的父親本來(lái)就是西域胡人,后來(lái)客居中原才更名為“客”。 這還僅僅是名,姓氏就更值得探討了。不管是隱居還是經(jīng)商,哪怕是流亡,在那個(gè)時(shí)代能到國(guó)境之外,絕不是一個(gè)平頭百姓能力之所及的?!缎绿茣?shū)》中就認(rèn)為李白是五胡十六國(guó)時(shí)期西涼太祖的九世孫,與李唐皇室為同宗同族。還有一種更富傳奇色彩的說(shuō)法,認(rèn)為唐太宗李世民的哥哥或者弟弟中有一人是李白的祖父。這樣一來(lái),結(jié)合之前的“流亡”“隱居”之說(shuō),讓人不得不去猜想李客是“玄武門(mén)之變”所殃及的池魚(yú)。 總之,李白的父親跟西域就這樣難舍難分了。好吧,李客去了西域也好,從西域來(lái)到中原也罷,四方輾轉(zhuǎn),李白又出生在哪呢?有人說(shuō),李白出生在隴西成紀(jì)(甘肅天水)。這大概是來(lái)源于李白祖上是西涼太祖的說(shuō)法,因?yàn)槲鳑鎏姹救耸请]西人氏。也有人說(shuō),李白號(hào)為“青蓮居士”,所以他的出生地應(yīng)該是劍南道綿州昌隆青蓮鄉(xiāng),也就是今天的四川江油。這時(shí),杜甫又來(lái)擾亂視聽(tīng),他說(shuō)“我與山東李白好”,呵,李白又成了山東人。可是李客如果真的在域外生活那么久,李白就不能出生在外國(guó)嗎?可能的。郭沫若先生就在他的《李白與杜甫》一書(shū)中就提出了李白出生在碎葉的說(shuō)法。碎葉,位于今天的吉爾吉斯斯坦首都比什凱克以東,楚河流域的托克馬克市附近。 如果還嫌不夠亂,我們?cè)賮?lái)看看李白的名字。 相比于他的身世,關(guān)于李白名字的說(shuō)法則浪漫許多,這似乎更符合李白的氣質(zhì)。唐人李陽(yáng)冰在為李白作品所作的序言《草堂集序》中寫(xiě)道:“驚姜之夕,長(zhǎng)庚入夢(mèng),故生而名白,以太白字之。”李白母親生他的那天晚上,夢(mèng)到了太白金星,所以他的名和字均來(lái)自這個(gè)神奇的夢(mèng)。關(guān)于這一點(diǎn),李白的碑文上也是如此敘述。太白金星,古人又稱(chēng)文曲星,如果那個(gè)夢(mèng)是真的,那么李白后來(lái)成為一代詩(shī)歌巨人,便也是天注定的了。 民間傳說(shuō)生怕李白的人生不夠傳奇,也來(lái)添磚加瓦。說(shuō)李白的母親夢(mèng)到長(zhǎng)庚星而生李白,所以他的字為“太白”,可直到李白七歲時(shí),父親還沒(méi)有為他想好名。有一天,李白的父親看著窗外春日芬芳便吟詩(shī)道:“春國(guó)送暖百花開(kāi),迎春綻金它先來(lái)?;馃~林紅霞落,……”此句剛一出,李白隨口接了一句:“李花怒放一樹(shù)白?!睆拇?,李白有了大名。 李白之所以讓人著迷,有一部分原因是他本身就是個(gè)迷。迷一樣的身世,造就了他謎一樣性格,進(jìn)而,又有著迷一樣的經(jīng)歷。李白的一生,并非真的如仙人一般遠(yuǎn)離喧囂,正如賀知章為他取的那個(gè)雅號(hào)——謫仙人。李白脫俗的氣質(zhì)和才華讓人覺(jué)得他就像一個(gè)上天貶謫下來(lái)的神仙,可是,謫,罰也,他到人間是來(lái)品嘗苦難的。所以,李白的人生中也有尋常人的苦惱和憂(yōu)愁,只是,那些茍且都幻化成了他浪漫到骨髓里的詩(shī),種種不堪都敗給了他那顆瀟灑飄逸的心。 2 不管李白到底出生在哪,反正到公元705年的時(shí)候,五歲的李白已經(jīng)在四川的茂林翠竹中開(kāi)始求學(xué)了。一直到二十五歲,他才離開(kāi)蜀地,“仗劍去國(guó),辭親遠(yuǎn)游”。走出劍門(mén)關(guān)的那一刻,李白為自己的人生確定了三個(gè)終極愿望——出仕,游俠,求仙。 理想是靈魂的奢侈品,有多少人終其一生都在混沌和迷茫中度過(guò),不知道自己要什么,就更不用說(shuō)理想。而李白,他一下子就為自己定下了三個(gè)人生目標(biāo)。然而為什么是這三個(gè)?當(dāng)然與李白的天性以及他這二十年來(lái)經(jīng)歷有關(guān)。 大概那個(gè)時(shí)代的每一個(gè)讀書(shū)人都有一個(gè)匡扶天下的夢(mèng)。治世為指點(diǎn)江山之臣,亂世為收拾山河之將,贏得生前身后名。李白亦不例外。又因?yàn)樗?b>十歲觀百家”,“百家”之中必然有“儒”,“修身、齊家、治國(guó)、平天下”“學(xué)而優(yōu)則仕”,在這樣的思想熏陶下,李白當(dāng)然也渴望能夠在政治上一展自己的才華,所以他的第一個(gè)愿望是出仕。 然而李白在少年時(shí)又不僅僅學(xué)了“百家”,宗教也是李白那一時(shí)期的必修課。古代的文人中,有太多人都是在少年意氣時(shí)走進(jìn)這個(gè)世界,又在被這個(gè)世界傷得體無(wú)完膚后逃離這個(gè)世界。李白不是。在他十八九歲青春正當(dāng)年時(shí),李白就走進(jìn)了大匡山,邊讀書(shū)邊修道去了。
戴天山即大匡山。詩(shī)中的竹幽溪靜、鹿野鐘輕,分明是那一干人等歸隱之后的風(fēng)格,但可以確定的是,這首去拜訪道士不遇,只好在兩三棵松樹(shù)下派遣憂(yōu)愁的詩(shī),確實(shí)是李白二十歲之前作的。難怪,別人出道時(shí)要么輕狂孤傲,要么內(nèi)斂持重,而李白,是道骨仙風(fēng)的。求仙,不是真的要去當(dāng)一個(gè)神仙,而是他期望著可訪遍所有的道教名山,做一個(gè)飄逸到云里的人。 拿我們今人與李白對(duì)比,如果“百家”是相當(dāng)于語(yǔ)數(shù)外這樣必修課,修道則類(lèi)似于書(shū)法、棋類(lèi),亦或者樂(lè)器,是修身養(yǎng)性的。我們今天還有一些家長(zhǎng)很看重孩子體能的培養(yǎng),女孩子學(xué)學(xué)跳舞,男孩子打打籃球,等等。李白也有這方面的學(xué)習(xí),他學(xué)的是劍術(shù)。 據(jù)統(tǒng)計(jì),在李白所有詩(shī)當(dāng)中,提到過(guò)“劍”以及劍的別稱(chēng)的,有超過(guò)一百首,占到了總數(shù)的的百分之十。可見(jiàn),成就李白的不只有酒,還有劍。 李白的游俠精神還不僅僅體現(xiàn)在他會(huì)劍術(shù)。在他的《上安州裴長(zhǎng)史書(shū)》中提到過(guò)這樣一個(gè)故事:在李白最初漫游天下時(shí),有一個(gè)叫吳指南的朋友陪伴著他。兩個(gè)人走到湖南的時(shí)候,吳指南不幸病故了。朋友的突然離世使得李白悲傷不已,身穿孝服,伏在尸體上慟哭,像自己的家人去世了一樣。李白的哭聲不僅感動(dòng)了周?chē)娜?,也驚動(dòng)了山上的老虎。人們見(jiàn)到老虎紛紛逃散,李白卻堅(jiān)守不動(dòng),氣勢(shì)上壓倒了老虎,老虎只好悻悻離去。李白把朋友的尸首埋在湖邊,獨(dú)自去了南京。若干年后,李白再次來(lái)到朋友的墳前,由于過(guò)分想念,李白扒開(kāi)墳丘,看見(jiàn)朋友的筋肉尚存,便拿出寶劍剔掉筋肉,將尸骨包好隨身攜帶,日夜不分。 一個(gè)真正的豪杰,除了蓋世武功,更為重要的是江湖義氣。從這一點(diǎn)來(lái)看,李白,配得上那個(gè)“俠”字。 李白的理想是如此美好,做一個(gè)經(jīng)邦濟(jì)世的人,做一個(gè)不理塵俗的人,做一個(gè)豪邁仗義的人??稍谀菢右粋€(gè)社會(huì),實(shí)現(xiàn)一個(gè)已屬不易,何況是三個(gè)?李白這條追夢(mèng)路是那樣坎坷,又是那樣充滿(mǎn)了風(fēng)霜雪雨。 3 文人書(shū)生們走出去大抵是要?jiǎng)χ搁L(zhǎng)安,在科舉考試這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺幾個(gè)回合的。李白卻不然。自始至終,李白都沒(méi)有走進(jìn)過(guò)那個(gè)影響古代讀書(shū)人長(zhǎng)達(dá)一千三百年之久的科場(chǎng)。關(guān)于李白與考試,后世說(shuō)法不一。有人說(shuō),李白生性桀驁不羈,不愿被那一紙?jiān)嚲硭笥?,所以他不去參加考試。也有人說(shuō),李白遠(yuǎn)離科舉,是與他的身世有關(guān)。在唐代,商人的身份極低,商人以及商人之后,都沒(méi)有參加科舉的資格。如果李白真是李唐王室的族人,父輩曾因某種政治原因而流亡域外,那他就更沒(méi)有參試的可能了。 盡管后一種說(shuō)法有理有據(jù),我依然相信是第一種。如果真是因?yàn)樯矸菔芟?,那么日后李白進(jìn)宮朝見(jiàn)唐玄宗時(shí),玄宗為他降輦步迎,“以七寶床賜食于前,親手調(diào)羹”,這又作何解釋?zhuān)慨?dāng)然,這是二十年后的事情。 李白不岌岌于應(yīng)試,所以也沒(méi)有念念于長(zhǎng)安。那么人生三大理想之一的出仕該如何實(shí)現(xiàn)呢?李白選擇在游歷天下增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的同時(shí)干謁諸侯,結(jié)交豪杰。 李白在未出四川時(shí)就曾訪過(guò)一位來(lái)蜀地做官的大人物。這位大人物叫李邕,大李白二十六歲,是個(gè)為人正直的書(shū)法巨匠,只是有一點(diǎn),李大人的脾氣頗為古怪,為人狷狂。而我們的李白也非一屆中庸之人,為人處世,有個(gè)性得很。一個(gè)自負(fù)好名,對(duì)年輕人態(tài)度頗為矜持;一個(gè)不拘細(xì)節(jié),前輩面前依然放言高論,火星就這樣撞了地球。結(jié)果呢,年輕的李白被掃地出門(mén),為長(zhǎng)的李邕就收到了這樣一首詩(shī)。
大鵬鳥(niǎo)同風(fēng)而起,扶搖直上,哪怕是在風(fēng)歇時(shí)停下來(lái),他的力量也足以震動(dòng)滄海。時(shí)人見(jiàn)我發(fā)一些奇談怪論都對(duì)我冷笑不已,可是連孔子都說(shuō)后生可畏,大人你可不能輕視少年啊!李白用自信、自負(fù)、不畏流俗向繁文縟節(jié)宣戰(zhàn)。這還不是真正的瀟灑,真正的瀟灑是若干年后李邕被奸人陷害去世,李白又作詩(shī)懷念這位老前輩。懷念他的才華,也懷念他異于常人的風(fēng)度。 4
公元725年李白終于走出了四川。到了萬(wàn)里之外,看看江中的小船,看看船底的流水,不由得感嘆是故鄉(xiāng)的水把我送到這里,如今我只能憐愛(ài)這水,卻再不能撫到故鄉(xiāng)的山了。一生瀟灑的李白也總有放不下的時(shí)候,那一絲凡俗心意便是對(duì)故鄉(xiāng)的依戀。 之后的五年里,李白輾轉(zhuǎn)在江蘇、河南、湖北和江西幾省之間,膾炙人口的詩(shī)歌一首接著一首從市井街巷、從酒肆茶樓、從名山大川、從荒野古道中傳播開(kāi)來(lái)。 在游歷的荊楚和和江西之后,這一年的秋天李白來(lái)到了金陵城(南京)。金陵自古以來(lái)是江南重鎮(zhèn),達(dá)官顯貴眾多,上流社會(huì)繁華,李白認(rèn)為這里一定有他出仕報(bào)國(guó)的機(jī)會(huì)。不巧的是,那一年唐玄宗要在泰山舉行封禪大典,全國(guó)各地的官員們都忙于籌備工作,至于李白投謁的那些詩(shī)文,誰(shuí)又稀罕去看呢?李白捧著一顆熱心而來(lái),卻到處吃閉門(mén)羹,換作別人,大概早已心灰意冷。但李白不會(huì),出仕不成他還可以去游俠,游俠受限他還可以去求仙。于是,李白把他的目光投向了山水風(fēng)光,投向了百姓生活。
一對(duì)熱愛(ài)生活、對(duì)理想執(zhí)著追求的青年夫婦形象就這樣誕生了,之后的一千年,人們每每提到天真爛漫、單純美好的感情,都會(huì)說(shuō)那個(gè)詞——兩小無(wú)猜。 第二年,李白留下一句“請(qǐng)君試問(wèn)東流水,別意與之誰(shuí)短長(zhǎng)”便辭別金陵,北上揚(yáng)州。從揚(yáng)州到蘇州,再到杭州,最后又回到揚(yáng)州。在一個(gè)蕭條的秋日,李白病了。夜晚,臥病中的李白抬頭看見(jiàn)天上的明月,思鄉(xiāng)之情油然而生。
常以夸張和想象入詩(shī)的李白,這一次,用最樸素的語(yǔ)言表達(dá)了最浪漫的情感。 公元725年,李白來(lái)到湖北襄陽(yáng),聽(tīng)說(shuō)前輩詩(shī)人孟浩然隱居在城東南的鹿門(mén)山中,特地去拜訪他。兩人在才華上彼此欣賞,在性格上又志趣相投,一見(jiàn)如故。李白在孟浩然的家里停留十余天,兩人才揮手作別。公元728年,李白聽(tīng)聞孟浩然要去廣陵,便托人帶信,約孟浩然在江夏相會(huì)。兩個(gè)盛唐時(shí)期的詩(shī)歌領(lǐng)袖在江夏的黃鶴樓上第二次緊握住雙手,互訴思念之情。幾天后,孟浩然乘船遠(yuǎn)去,李白佇立在江邊目送那漸漸遠(yuǎn)去的小舟,揮手寫(xiě)下那首《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》。
5 從公元730年到公元742年,李白兩度進(jìn)京,三次追尋唐玄宗的蹤跡,卻都一次又一次錯(cuò)過(guò),一次又一次落敗。一顆熾熱的報(bào)國(guó)之心,生生地,就被潑上了冷水。然而這十二年間,宋城、洛陽(yáng)、襄陽(yáng)、安陸、任城、太原、濟(jì)南……,一座座城池卻都因?yàn)槔畎椎牡絹?lái)而放射出詩(shī)意的光芒;嵩山、嶗山、泰山、香山……,一座座名山也是因?yàn)槔畎琢粝碌哪切┎恍嗟脑?shī)句而顯得更加蒼翠巍峨。 李白是誕生在世紀(jì)之初的,公元742年,他也剛好四十二歲了。這一年,唐王朝也換了模樣,唐玄宗的年號(hào)正是從“開(kāi)元”改為“天寶”。這一年之前的唐玄宗撥亂反正,勵(lì)精圖治,是個(gè)不折不扣的英明君主;這一年之后的唐玄宗,怠慢朝政,寵信奸臣,終釀成“安史之亂”的大禍。李白偏偏在這一年走上了仕途。 李白奔走干謁了那么多年,為什么是這一年峰回路轉(zhuǎn)了呢?一切都不是沒(méi)來(lái)由的。李白篤信道教,在他的好朋友中也不乏道教弟子,與李白交情頗深的元丹丘就是其中一個(gè)。唐玄宗的親妹妹玉真公主也是位道教人士,雖未于李白謀面,但對(duì)李白的才華仰慕已久。剛巧這一時(shí)期的唐玄宗也對(duì)道教發(fā)生了興趣,于是玉真公主和元丹丘兩個(gè)人就應(yīng)邀進(jìn)宮,常與唐玄宗講道。慢慢地,這位才情不輸文人的皇帝就對(duì)李白這個(gè)早有盛名的全民偶像產(chǎn)生了興趣。 公元742年的春天李白還在泰山上歌詠“天門(mén)一長(zhǎng)嘯,萬(wàn)里清風(fēng)來(lái)”,秋天回到任城家中便接到了京城傳來(lái)的好消息。然后李白給家中的妻子兒女留下這樣一首,便朝長(zhǎng)安而去。
前一句“仰天大笑”里有對(duì)苦難一笑而過(guò)的樂(lè)觀,后一句“豈是蓬蒿”中有對(duì)自我高度肯定的自信。是啊,人生充滿(mǎn)苦難,如果不能如李白一般“仰天大笑”,短短一世便要在惆悵中度過(guò);如果不能像李白這樣自信,那可相信人,還有誰(shuí)能? 古人常說(shuō)“福無(wú)雙至”,可李白的好運(yùn)氣在這一年卻是一而再,再而三了。在李白初到京城還沒(méi)進(jìn)宮朝見(jiàn)的時(shí)候,又遇到了他人生的另外一個(gè)貴人——賀知章。對(duì),就是“二月春風(fēng)似剪刀”的那個(gè)賀知章。那一年,賀知章的年紀(jì)剛好是李白的二倍——八十四歲。在文壇上,賀知章是德高望重的前輩;在政壇上,老人家早已是太子賓客、銀青光祿大夫兼正授秘書(shū)。面對(duì)比自己小四十二歲的李白,賀知章說(shuō)出了此生最高的評(píng)價(jià)——謫仙人。兩人把酒言歡談詩(shī)論賦,好不開(kāi)懷。直到結(jié)賬的時(shí)候才想起兩個(gè)人都沒(méi)帶酒錢(qián),賀大人只好將身上佩戴的皇帝御賜的金龜來(lái)頂賬。這一段“金龜換酒”的故事被后人傳為佳話(huà)。在玉真公主、元丹丘和賀知章三個(gè)人的大力舉薦下,沒(méi)多久,李白被任命為翰林院供奉。于是就出現(xiàn)了前文提到過(guò)的李白進(jìn)宮時(shí)唐玄宗親自步行迎接,宴飲時(shí)又為他親手盛湯的感人畫(huà)面。 (未完待續(xù)) |
|