(一)武帝的追悔 征和四年(前89),漢武帝劉徹六十八歲,在位已經(jīng)五十二年。他已經(jīng)垂垂老矣,青壯年時(shí)代的雄心壯志大約早已化作一縷縷青煙,無復(fù)記起;而在此前兩年,征和二年(前91),發(fā)生了震驚天下的“巫蠱之禍”,衛(wèi)太子據(jù)、衛(wèi)皇后衛(wèi)子夫等均被殺,衛(wèi)氏悉滅;曾經(jīng)寵幸的李夫人等早已過世,女兒諸邑、陽石公主(皆衛(wèi)皇后女)等也早已被殺。由于多年來忍而好殺,法令無常,大臣動(dòng)輒得罪,致無罪而被夷滅者數(shù)十家。公孫賀被任為丞相(事在太初二年,前103年),“不受印綬,頓首涕泣”。身邊的人問他何以如此,他回答說:“主上賢明,臣不足以稱,恐負(fù)重責(zé),從是殆矣?!本奸g的隔膜疏離由此可以見出。武帝的身邊,當(dāng)然一直是簇?fù)碇鵁o數(shù)宮女、宦者以及方士、臣僚的,但真正親近的人大約越來越少,竟至于沒有了。所以,暮年的漢武帝多少有些落寞蕭索。 這年正月,七十高齡的武帝聽了方士的話,向東巡幸到東萊(郡名,治在今山東掖縣),親臨大海,還試圖乘船浮海,去尋找海上的神山,以求取不死之藥。隨從的群臣苦苦勸阻,都無法讓他回心轉(zhuǎn)意。所幸天公不作美,連續(xù)十余天,“大風(fēng)晦冥,海水沸涌”,根本無法登船。武帝在海邊停留了十多天,無可奈何,只得回返。三月,他經(jīng)過齊國的鉅定縣(治在今山東廣饒縣北),舉行了勸農(nóng)的籍田儀式。然后登上泰山,舉行修封儀式;之后再到泰山南麓的石閭山,舉行封禪儀式。在石閭山的封禪儀式上,武帝對(duì)群臣說:
在巫蠱之禍后因上言戾太子之冤而受到武帝信任的大鴻臚田千秋,這時(shí)首先進(jìn)言:“方士言神仙者甚眾,而無顯功,臣請皆罷斥遣之!”武帝回答說:“大鴻臚言是也?!庇谑窍ちT諸方士候神人者。在此之后,武帝還多次對(duì)群臣說:“向時(shí)愚惑,為方士所欺。天下豈有仙人,盡妖妄耳!節(jié)食服藥,差可少病而已。”他好像終于從方士編造的神仙不死夢中醒了過來。 《漢書·武帝紀(jì)》沒有記敘上述情節(jié),只是簡單地寫道:“三月,上耕于鉅定。還幸泰山,修封。庚寅,祀于明堂。癸巳,禪石閭?!?/span> 上引武帝追悔之言與田千秋奏對(duì)之語,來自《資治通鑒》卷二二的記敘?!顿Y治通鑒》的“漢紀(jì)”出自劉邠之手,其所取用之史料,大大超過了《史記》《漢書》范圍,這段記載或者有可靠根據(jù)。據(jù)此,可以想象武帝的追悔之念,蓋直接發(fā)源于覺察到方士的欺騙,以及長生之不可求。所以,首先罷廢的“傷害百姓、糜費(fèi)天下”之事,就是在各處等候神人光降的方士。而觀武帝之言,稱從即位以來,“所為狂悖,使天下愁苦,不可追悔”,似乎是對(duì)自己在位五十余年的歷程基本上持全面否定的態(tài)度,而且用“狂?!眮硇稳?,更稱“不可追悔”,其悔過之心燭然可見,也確乎發(fā)自內(nèi)心,絕非作態(tài)之辭。他以九五之尊,對(duì)群臣明言己非,確乎超出常人之所能,更非一般君主之所能。古往今來,文功武略,逾越漢武帝的帝王君主,或不乏其人,然而對(duì)群臣如此痛自非悔者,則并不多見。 六月,武帝回到甘泉宮。不久,就下了著名的輪臺(tái)詔?!稘h書·西域傳》“渠犁國”下述輪臺(tái)詔之本末云:
武帝下輪臺(tái)詔的直接導(dǎo)因是搜粟都尉桑弘羊與丞相田千秋、御史大夫商丘成一起,奏言在輪臺(tái)以東的捷枝、渠犁地區(qū)(今新疆尉犁一帶)開展屯田,并在渠犁屯墾區(qū)與敦煌連城之間修筑亭障,以便將敦煌以西至鹽水上游的亭障向西延伸到渠犁乃至輪臺(tái)地區(qū)(今新疆輪臺(tái)東)。正如田余慶先生所指出的那樣,這里的重心是修筑連城與渠犁之間的亭障,并非在渠犁屯田。所以,桑弘羊等命令昌分部行邊,同時(shí)令敦煌太守、都尉“明熢火,選士馬,謹(jǐn)斥候,蓄茭草”,都是為修筑亭障作準(zhǔn)備的。 這一建議,雖然是以搜粟都尉桑弘羊?yàn)槭滋岢龅模?lián)署的還有當(dāng)時(shí)的丞相田千秋、御史大夫商丘成,但創(chuàng)議的應(yīng)當(dāng)是商丘成。在此之前,征和三年(前90)三月,御史大夫商丘成受命將二萬人出西河郡(治平羅,在今內(nèi)蒙古準(zhǔn)格爾旗南境),與貳師將軍李廣利(出五原)、重合侯馬通(出酒泉)一起,兵分三路,進(jìn)擊匈奴。后來,李廣利兵敗,投降匈奴;商丘成進(jìn)至凌蒙山,無功而返;馬通軍至天山,開陵侯成娩將樓蘭、尉犁、危須等六國兵共圍車師,盡得其王及民眾而還,而馬通軍在東歸途中,死者數(shù)千人。馬通(又作“莽通”)本為武帝身邊的侍郎,在巫蠱之禍中因功封為重合侯,并沒有多少軍政經(jīng)驗(yàn)。田千秋其時(shí)剛?cè)呜┫啵ㄌ锴镉谡骱退哪炅聞傆纱篪櫯F升任丞相),于邊事向無所知。桑弘羊是賈人之子,此前一直擔(dān)任大司農(nóng)、搜粟都尉等職,是武帝朝后期著名的財(cái)臣,其于邊事軍政亦相隔甚遠(yuǎn)。所以,當(dāng)時(shí)實(shí)際負(fù)責(zé)邊事的朝臣,應(yīng)當(dāng)是商丘成。商丘成也是在巫蠱之禍中因擊衛(wèi)太子之功而受任為御史大夫的,很可能與劉屈氂、李廣利是一黨,當(dāng)時(shí)的地位已是岌岌可危,很可能急需興邊事以自固。如果此議果然是商丘成首先提出的,那么,武帝的否決,就有進(jìn)一步清算劉屈氂、李廣利一黨的意圖。到翌年(武帝后元元年,前88年)六月,商丘成因罪自殺,馬通與其弟馬何羅亦因謀反被殺,舉凡因在巫蠱之禍中擊討戾太子有功之人,率被廢棄,劉屈氂余黨被徹底清除。所以,武帝這時(shí)候的“悔”,最重要的,可能是對(duì)處置戾太子事件不當(dāng)?shù)暮蠡?。輪臺(tái)詔針對(duì)商丘成的建議而發(fā),背后隱含的是對(duì)商丘成、馬通等在擊討戾太子之役中有功之人的“恨”,以及自己當(dāng)年信用這些人的“悔”。因?yàn)槲仔M事件的結(jié)果,使武帝后顧空虛,后來雖然立了劉弗陵,然弗陵幼弱,顧命大臣再忠心,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上衛(wèi)太子可靠。武帝當(dāng)然痛悔自己舉措失當(dāng),中了劉屈氂、李廣利一黨的詭計(jì),必然會(huì)痛恨劉、李的黨羽,如商丘成、馬通以及馬何羅之類。 按照上引《漢書·西域傳》的說法,輪臺(tái)詔的背景,是武帝“悔遠(yuǎn)征伐”。《漢書·西域傳》并稱:“是時(shí)軍旅連出,師行三十二年,海內(nèi)虛耗。”顯然,是認(rèn)為武帝后悔的“遠(yuǎn)征伐”包括了三十二年來武帝所主持的各種征伐。田余慶先生指出,所謂“師行三十二年”,是指自元光二年(前133)至太初三年(前102),并引《漢書·西域傳》徐松補(bǔ)注,謂:“自元光二年謀馬邑,誘單于,絕和親,為用兵之始。其后連年用兵,至太初三年西域貢獻(xiàn),凡三十二年。”田先生又引《漢書·五行志》:“自是(元光二年)始征伐四夷,師出三十余年,天下戶口減半。”以解釋所謂“海內(nèi)虛耗”之辭,并進(jìn)而認(rèn)為早在元封五年(前106)前后,武帝就已經(jīng)意識(shí)到長期出師征伐給國家民眾所帶來的沉重負(fù)擔(dān),因而有意改弦更張,轉(zhuǎn)變政策,只是由于與戾太子的矛盾沖突等因素,一直拖著未辦而已。這個(gè)解釋雖然宏大深刻,更言之成理,令人佩服,但由詔書所見,武帝陳述自己真正后悔的“遠(yuǎn)征伐”,實(shí)際是指剛剛失敗或至少是無功的征和三年之役。陳蘇鎮(zhèn)先生說:
所說可能更為切合實(shí)際。不僅如此。武帝對(duì)征和三年之役的后悔,可能還包括了對(duì)李廣利、馬通乃至商丘成的任用,使李氏一系勢力坐大,給本來就已經(jīng)非常復(fù)雜微妙的形勢增加了更多的可變因素。 李廣利是昌邑王髆的母舅。衛(wèi)太子被廢、衛(wèi)氏夷滅之后,朝中勢力最大的,就是李氏集團(tuán)。《漢書·劉屈氂傳》載:
劉屈氂與李廣利是兒女親家,一在內(nèi)為相,一在外為將,朝廷內(nèi)外更廣布黨羽,隱然可左右朝政,擁立昌邑王髆。其謀雖終為武帝所破,劉屈氂被腰斬,李廣利兵敗投敵,但本已大傷元?dú)獾臐h朝,又受到了一次大的殘害:李廣利所領(lǐng)七萬精銳盡陷,馬通所部四萬騎存者亦無多,只有商丘成所部二萬得以較完整地保留下來;朝中能臣名將,經(jīng)過又一次殺戮,所剩更少。這些,一定都會(huì)讓武帝感到很痛心。因此,所謂“海內(nèi)虛耗”,最根本性的是人才虛耗,武帝環(huán)視滿朝文武,幾已無人可用。他在晚年驟然提拔重用霍光、金日磾、上官桀等人,固然因?yàn)檫@些人確實(shí)忠勇可靠、才干卓然,但當(dāng)時(shí)朝中也確實(shí)沒有資歷、才干更為合適可靠的其他人選。 要之,武帝晚年的后悔,大約包括三個(gè)方面:一是信用方士多年,求取長生之藥卻終不可得;二是巫蠱之禍處置過當(dāng),至戕殺嫡子,動(dòng)搖皇家根本;三是發(fā)動(dòng)征和三年之役,使劉屈氂、李廣利一黨乘機(jī)坐大,隨之而來的一系列事變,更使朝廷內(nèi)外均受到進(jìn)一步損失,漢家天下人才虛耗,兵少將寡,無人可用。這三個(gè)方面的后悔,涉及武帝自己的身心、身后的繼承人以及身邊的臣工,從大處而言,也都關(guān)涉國運(yùn)大政,但其出發(fā)點(diǎn),卻主要是武帝自己,是武帝從自身立場出發(fā),對(duì)一系列做法與事件的反省,反省的范圍也比較有限,可能說不上是對(duì)他數(shù)十年來政治的徹底反思。 (二)輪臺(tái)詔文本復(fù)原 《漢書·西域傳》謂武帝在接覽桑弘羊等人的上疏后,乃下詔,“深陳既往之悔”,其所錄詔書云:
這里引錄的詔書,應(yīng)當(dāng)不是詔書的原文,而是節(jié)錄?!段饔騻鳌纺┌喙藤澲^武帝末年“遂棄輪臺(tái)之地,而下哀痛之詔,豈非仁圣之所悔哉!”可知此詔書的語氣,應(yīng)當(dāng)是非常“哀痛”的。在今存詔書文本中,有“曩者,朕之不明”、“今朕不忍聞”這樣的語句,可以見出其哀痛之情。然今本詔書首句“前有司奏,欲益民賦三十助邊用,是重困老弱孤獨(dú)也”,其下并無哀痛“老弱孤獨(dú)”之言。且其第二節(jié)述及輪臺(tái)屯田始末,甚為詳悉,由此反推,其所言“益民賦”之事,亦當(dāng)略言民賦重困之情,以明其拒絕益賦之意。而今本詔書僅此一句,蓋因在《西域傳》中錄用此詔,故于益賦之事僅節(jié)用一句。又《漢書·食貨志》說:
《食貨志》所引“方今之務(wù),在于力農(nóng)”,與《西域傳》所引“當(dāng)今務(wù)在禁苛暴,止擅賦,力本農(nóng)”之句,顯然是同一詔書文本的不同節(jié)錄。那么,此一詔書的內(nèi)容,或者當(dāng)包括以趙過取代桑弘羊?yàn)樗阉诙嘉荆ㄉ:胙虍?dāng)即于此時(shí)轉(zhuǎn)任御史大夫)。而《西域傳》在節(jié)錄此詔書之后,續(xù)云:“由是不復(fù)出軍。而封丞相車千秋為富民侯,以明休息,思富養(yǎng)民也?!苯Y(jié)合上引《食貨志》,封丞相田千秋(即車千秋)為富民侯,也可能包括在此詔書之內(nèi)。 如果上述揣測不誤,那么,此一詔書的內(nèi)容,大抵包括五個(gè)方面的內(nèi)容。 一是針對(duì)有司“增加民賦三十,以助邊用”的奏請,給出的答復(fù)。此前有司的奏言,今已不得見。所謂“益民賦三十”,即每口增加口算錢三十。漢代的口算錢,就是人頭稅?!稘h書·高帝紀(jì)》如淳注引《漢儀注》:“民年十五以上至五十六出賦錢,人百二十為一算,為治庫兵車馬?!边@是漢王四年(前203)的定制,一直沒有改。征收的算錢,主要用于“治庫兵車馬”,即軍費(fèi)開支。除算錢外,還有口賦錢?!稘h書·昭帝紀(jì)》如淳注引《漢儀注》說:“民年七歲至十四出口賦錢,人二十三。二十錢以食天子,其三錢者,武帝加口錢以補(bǔ)車騎馬?!庇兴舅嘣鍪彰褓x三十,可能主要是在算錢上加的,未包括口賦錢。據(jù)上引詔書,武帝沒有同意這個(gè)要求。但實(shí)際上,武帝時(shí)百姓的口算賦是有所增加的?!稘h書·蕭望之傳》載宣帝時(shí)京兆尹張敞之言,謂:“昔先帝征四夷,兵行三十余年,百姓猶不加賦,而軍用給?!彼圆⒉淮_實(shí)?!稘h書·貢禹傳》記元帝時(shí)說:“古民亡賦算口錢,起武帝征伐四夷,重賦于民,民產(chǎn)子三歲則出口錢,故民重困,至于生子輒殺,甚可悲痛。宜令兒七歲去齒乃出口錢,年二十乃算?!眲t知武帝時(shí)曾將口賦錢的起征年齡從七歲提前到三歲。上引《漢儀注》所說口錢從二十錢加到二十三錢,也是武帝時(shí)的事。更為重要的是,武帝詔書中說有司“欲益民賦三十助邊用,是重困老弱孤獨(dú)也”,反對(duì)的,只是給老弱孤獨(dú)加賦。我懷疑“有司”的“益民賦”奏中,除了人均算錢增加三十錢,可能還有延長口算錢納賦年齡的打算,比如將口賦錢的納賦年齡從七歲提前到三歲,將算錢的納賦年齡也相應(yīng)地向前、向后延伸之類,所以,武帝詔書中才會(huì)特別強(qiáng)調(diào)這樣做是“重困老弱孤獨(dú)”。否則,只是人均增加算錢三十錢,又哪里說得上是給“老弱”以重困?詔書下文說要“止擅賦”,也只是要禁止官員擅自加賦,并非說不加賦。 總之,輪臺(tái)詔中關(guān)于“益民賦”的內(nèi)容,只有一句話,殘缺較甚,不能落實(shí)其具體內(nèi)容。但由文義及前后背景揣測,我認(rèn)為詔書原文可能是對(duì)此前有司提出的“益民賦”主張作出回應(yīng),肯定了其中的一部分(可能加了賦,口賦錢加三錢,可能就是在此時(shí)),對(duì)其中涉及“老弱孤獨(dú)”的部分則作了調(diào)整,但并沒有完全否決“益民賦”的主張。 二是拒絕桑弘羊、田千秋、商丘成等人的奏請,屯田輪臺(tái)(以東之渠犁),并修筑亭障。這是今本詔書的核心內(nèi)容。詔書先述剛剛結(jié)束的車師之役的艱難困苦與損失慘重,然后追述此役之緣起。軍候弘之上書頗奇怪。軍候,是軍隊(duì)的中下級(jí)軍官,比六百石,掌一曲之眾?!独m(xù)漢書·百官志》云:“大將軍營五部,部校尉一人,比二千石;軍司馬一人,比千石。部下有曲,曲有軍候一人,比六百石。曲下有屯,屯長一人,比二百石。”秦人,是漢時(shí)匈奴對(duì)“中國之人”的稱謂。軍候弘上書說,匈奴人把馬的前后腿都捆住,送到長城之下,跑過來大聲說:“秦人,我送給你們一匹馬。”匈奴自動(dòng)送馬前來,大概被看作為吉祥之事吧。但這樣的事情很不尋常,不可能是真實(shí)的,很可能是在當(dāng)時(shí)普遍制造“祥瑞”的氣氛中,好事者制造出來的一件“祥瑞”,意在引發(fā)戰(zhàn)爭。這個(gè)小伎倆,武帝應(yīng)當(dāng)是很易于覺察的,但他竟然沒有,所以說是“朕之不明”?!皾h使者久留不還”,當(dāng)是指蘇武等出使匈奴的使者長期為匈奴所留,不能回返?!肮耪咔洹⒋蠓蚺c謀,參以蓍、龜,不吉不行。”師古注曰:“謂共卿大夫謀事,尚不專決,猶雜問蓍、龜也。蓍,筮也。龜,卜也?!陛槭且环N草,蒿屬,青色,據(jù)說有靈異。當(dāng)時(shí)朝野意見曾一致認(rèn)為應(yīng)當(dāng)進(jìn)討:成忠、趙破奴等認(rèn)為匈奴自縛其馬,是兵敗之兆;有的人認(rèn)為匈奴這樣做是虛張聲勢,意在掩飾其兵馬不足的實(shí)情;方士、太史觀察星空、氣勢,又占卜問卦,結(jié)果都是大吉,以為匈奴必破,機(jī)不可失。決定出兵之后,即以卜卦的方式擇將,選定貳師將軍李廣利為統(tǒng)帥。鬴山,當(dāng)為五原塞外的山,可能就是《匈奴傳》所見的夫羊句山。這是北出五原的一路大軍,是此次漢軍的主力,有七萬人。詔書稱“朕親發(fā)貳師下鬴山,詔之必毋深入”,其進(jìn)軍路線與方略當(dāng)是由武帝親自制定的?!敖裼?jì)謀卦兆皆反繆”,這是“朕之不明”的第二個(gè)方面。至于馬通、商丘成之?dāng)?,則是李廣利軍敗之后引發(fā)的連鎖反應(yīng),所謂“失一狼,走千羊”,所以不能責(zé)怪二將??傊?,軍敗之責(zé)任,在于“朕之不明”,不能明察縛馬書之偽,也不能明于任將。如今,軍士死略離散,“悲痛常在朕心”,所以,目前不能再“遠(yuǎn)田輪臺(tái)”,“起亭隧”,進(jìn)一步擾勞天下了。 這一段敘述相當(dāng)詳盡,絮絮叨叨的,完全是一個(gè)老年人的口氣,很可能就出自武帝的口述,而且沒有經(jīng)過較大的潤飾,其中所反映的悔過與痛心之情,也是真實(shí)的。但武帝的痛悔,僅及于征和三年之役,并未包括數(shù)十年來的征伐;其所否決的,也僅是屯田輪臺(tái)、起亭隧之議,并沒有說要中止對(duì)外的征伐。 三是拒絕大鴻臚等議請,募囚徒以送匈奴使者。大鴻臚的奏請,今亦未見。據(jù)《漢書·百官公卿表》,其時(shí)任大鴻臚的是田廣明。漢代大鴻臚,為秦代典客之改稱?!独m(xù)漢書·百官志》記大鴻臚:“掌諸侯及四方歸義蠻夷。其郊廟行禮,贊導(dǎo),請行事,既可,以命群司。諸王入朝,當(dāng)郊迎,典其禮儀。及郡國上計(jì),匡四方來,亦屬焉?!彼?,迎送匈奴使者,屬于大鴻臚的職掌范圍。詔書沒有明言大鴻臚此議的具體內(nèi)含,但從下文“明封侯之賞以報(bào)忿,五伯所弗能為也”來看,大鴻臚的請求,很可能是要招募囚徒敢死之士,扮作衛(wèi)送匈奴使者的士兵,前往匈奴,尋機(jī)刺殺匈奴單于以“報(bào)忿”,以報(bào)復(fù)漢軍失敗的怨憤,所以武帝才會(huì)說,“即便是春秋時(shí)代的五霸,也不會(huì)這樣做”,何況我大漢呢?而且匈奴防范甚嚴(yán),此舉事實(shí)上也不可能成功?!敖襁吶凑?,闌出不禁,障候長吏使卒獵獸,以皮肉為利,卒苦而烽火乏,失亦上集不得?!鳖亷煿抛⒃唬骸把赃吶嘘@出逃亡之人,而主者不禁。又長吏利于皮肉,多使障候之卒獵獸,故令烽火有乏。又其人勞苦,因致奔亡。凡有此失,皆不集于所上文書。”上集,即上計(jì)。漢時(shí)郡國每歲皆遣使者至京師,報(bào)告當(dāng)?shù)貞艨凇①x稅等各方面情況。這里是說朝廷實(shí)際上并不完全掌握邊塞的真實(shí)情況?!昂蠼嫡邅?,若捕生口虜,乃知之?!鳖亷煿抛⒃唬骸凹炔簧蠒?,所以當(dāng)時(shí)不知,至有降者來,及捕生口,或虜?shù)眯倥搜灾?,乃知此事?!边@兩句中間當(dāng)有脫文,此句并非緊接上句所言,中間省略的部分,當(dāng)是說匈奴的情況。 所以,這段詔文也當(dāng)是節(jié)錄而來,并非原文。其意旨是否決大鴻臚招募囚徒敢死之士隨匈奴使者前往匈奴,尋機(jī)刺殺單于的動(dòng)議,并分析當(dāng)時(shí)邊境地帶漢軍與匈奴的態(tài)勢,認(rèn)為漢軍并不占優(yōu)勢,所以不宜挑釁生事,而應(yīng)保持邊境安定。 四是關(guān)于“當(dāng)今之務(wù)”。詔書稱:“當(dāng)今務(wù)在禁苛暴,止擅賦,力本農(nóng)?!蓖瑯拥脑挘嘁娪凇尔}鐵論》卷四《地廣》篇“文學(xué)”所引,作:“當(dāng)今之務(wù),在于禁苛暴,止擅賦,力本農(nóng)。”所以詔書原文一定有類似的話。所謂“禁苛暴”,是禁止官吏嚴(yán)苛暴政,不能以嚴(yán)刑酷法對(duì)待百姓;“止擅賦”,是禁止官員擅自加賦;“力本農(nóng)”,即鼓勵(lì)百姓專心務(wù)農(nóng),發(fā)展農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。但這幾句話,其實(shí)都比較空洞,在任何時(shí)候說出來,都是正確的主張,似乎并沒有確切的政策內(nèi)涵。僅僅根據(jù)這樣的抽象表達(dá),就認(rèn)為這意味著武帝的大政方針發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變,把國家政治的重心,從軍事領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域來,從對(duì)外擴(kuò)張轉(zhuǎn)移到對(duì)內(nèi)安定、發(fā)展經(jīng)濟(jì)上來,似乎很難服人。實(shí)際上,這段話的核心,乃在后面的幾句:“修馬復(fù)令,以補(bǔ)缺,毋乏武備而已??魃线M(jìn)畜馬方略補(bǔ)邊狀,與計(jì)對(duì)。”馬復(fù)令,即養(yǎng)馬得免徭役之令;“以補(bǔ)缺”,或有缺文,應(yīng)是指補(bǔ)充上文提及的邊塞障候各種逃亡缺失的士卒以及相關(guān)武備設(shè)施。同時(shí),沿邊各郡國的守、相(二千石官)都應(yīng)當(dāng)條陳畜養(yǎng)軍馬、籌劃邊防、補(bǔ)充武備的方略,讓上計(jì)吏帶到京師來。這三件事情(修馬復(fù)令、補(bǔ)缺武備、郡國二千石上呈邊防方略)都非常具體,與上文的“禁苛暴,止擅賦,力本農(nóng)”這樣抽象而宏大的方針完全接不上,二者之間要么有大段的缺文,要么所謂“禁苛暴,止擅賦,力本農(nóng)”云云,只是抽象的幌子,并沒有打算實(shí)際落實(shí)。 五是相應(yīng)的人事調(diào)整,包括封丞相田千秋為富民侯,任趙過為搜粟都尉等。田千秋“無他材能術(shù)學(xué),又無伐閱功勞”,以一言悅上意,遂得拜丞相、封侯,時(shí)人輕之?!稘h書·車千秋傳》說:
這里所錄武帝致田千秋的“報(bào)”(回答),似可以看作輪臺(tái)詔書的一個(gè)補(bǔ)充。我們看武帝對(duì)自己“不德”行為的反省,主要包括劉屈氂與李廣利的陰謀逆亂,巫蠱之禍之流及士大夫,以及丞相御史等百官之未能履行職責(zé)?!半奕找皇痴呃墼隆?,并無任何可樂之事,應(yīng)當(dāng)是實(shí)情;“痛士大夫常在心”,也不完全是虛話,雖然更“痛在心”的可能是太子與皇后之死?!半蘩⒅?,何壽之有?”意思是說:“我做了那么多的錯(cuò)事,慚愧無地,后悔不及,活那么長做什么呢?”如此痛悔之言,針對(duì)的都是巫蠱之禍、劉李之謀等,而與“遠(yuǎn)征伐”、“傷害百姓”并無多少關(guān)聯(lián)。因此,田千秋做丞相,揣測武帝之意,努力奉行寬仁之政,勸武帝施恩惠,緩刑罰,改變以前大事誅罰的做法,使朝廷的政治氣氛有所緩和,臣僚們不再像前些年那樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,而“國家少事,百姓稍益充實(shí)”。但桑弘羊改任御史大夫,也可能就在此時(shí)或稍后,說明武帝并非要徹底改變國家大政方針,其任用田千秋,不過是用來緩和太過緊張的政治局勢而已。 (三)“晚而改過” 關(guān)于漢武帝的這一詔書,田余慶先生《論輪臺(tái)詔》一文曾有詳論,甚為詳析。他指出:“漢武帝所頒布的輪臺(tái)‘哀痛之詔’,是中國古代帝王罪己以收民心的一次比較成功的嘗試,它澄清了紛亂局面,穩(wěn)定了統(tǒng)治秩序,導(dǎo)致了所謂‘昭宣中興’,使西漢統(tǒng)治得以再延續(xù)百年之久。”田先生此文,最初發(fā)表于1984年,其撰寫,正當(dāng)“文化大革命”結(jié)束后的“撥亂反正”時(shí)期,可能受時(shí)政變化之啟發(fā),田先生所強(qiáng)調(diào)者在于武帝晚年的“改弦易轍”,其著眼點(diǎn)主要是漢政權(quán)的延續(xù),以及政治經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)的總結(jié),所以,他特別強(qiáng)調(diào):
田先生沒有明說,但意思是非常明白的:武帝的輪臺(tái)罪己詔,不管其主觀動(dòng)因如何,至少在客觀上,它是一個(gè)政治手段,是一場政治“秀”,其目的,是以罪己的方式,收拾分崩離析的殘局,挽救已處于崩潰邊緣的漢王朝。武帝的罪己詔,成功地做到了這一點(diǎn),達(dá)到了其目標(biāo)。在這個(gè)意義上,這是一個(gè)成功的政治經(jīng)驗(yàn)。 陳蘇鎮(zhèn)先生的看法與田先生有所不同。他認(rèn)為:武帝雖然以詔書形式公開否定了益民賦、增田卒、筑亭障等主張,希望停止遠(yuǎn)征及與遠(yuǎn)征相關(guān)的一切擾民勞民之事,使百姓得以休養(yǎng)生息,使國家得以恢復(fù)元?dú)?,但在總體上說,輪臺(tái)詔“并未全盤否定武帝數(shù)十年的開邊事業(yè),更未否定其全部事業(yè)”;輪臺(tái)詔也不意味著武帝改變了原來的主張,“他只是推遲了征服匈奴的時(shí)間,放慢了經(jīng)營西域的節(jié)奏,使百姓得以喘息,使國力得以恢復(fù),使對(duì)外戰(zhàn)爭引起的社會(huì)矛盾得以緩解”。而且,陳先生還認(rèn)為,以霍光為核心推行的“昭宣之治”,實(shí)際上是武帝事業(yè)的繼續(xù),并沒有“改弦易轍”,改變國家的大政方針。勞榦先生的看法,和陳先生比較相近。他說:“漢武帝輪臺(tái)之詔,也只是認(rèn)清楚了當(dāng)時(shí)的客觀情勢,為了國家一定要做一番休息,決不允許再做新的進(jìn)取。但在武帝的志愿里面,并未完全放棄進(jìn)取。這就是武帝指定顧命大臣之中,桑弘羊還要占一席地的原因?!?/span> 我傾向于認(rèn)同陳蘇鎮(zhèn)先生的看法。還可以略作補(bǔ)充的是:在我看來,巫蠱之禍后的三年多時(shí)間里,武帝考慮的重心一直放在重立太子、并為太子準(zhǔn)備輔政班底方面。征和三年(前90)六月,試圖與李廣利一起擁護(hù)李夫人之子昌邑王髆為太子的丞相劉屈氂被殺,李廣利在前線投降匈奴,李氏家族夷滅。后元元年(前88)初,昌邑王髆死,死因不明。至此,昌邑王這個(gè)潛在的太子集團(tuán)徹底覆滅。其時(shí)齊王閎已死,燕王旦、廣陵王胥皆有過失,不能立,武帝乃不得不設(shè)法扶立幼子弗陵(鉤弋夫人趙氏所生)為太子?!顿Y治通鑒》綜敘其事,謂:
欲立弗陵為太子,先殺其母,以去除母后干政之危險(xiǎn);復(fù)寵霍光,托以后事,甚乃以周公相期,皆為非常之舉。而武帝布置甫畢,于后元二年(前87)二月乙丑立弗陵為太子;隔了一天,武帝即死于五柞宮。所以,武帝晚年,即使曾有改弦易轍、全面調(diào)整政策的想法,但實(shí)際上其大部分精力都放在安排繼位者,并為繼位者準(zhǔn)備輔政班底方面,也不太可能全面考慮并真正實(shí)施其政策調(diào)整。 在前人研究的基礎(chǔ)上,我試圖進(jìn)一步理清輪臺(tái)詔頒發(fā)之前所發(fā)生的各種事情,武帝所面對(duì)的問題,以及他所表示出來的追悔之情,盡可能復(fù)原輪臺(tái)詔的本來面貌,然后去弄清輪臺(tái)詔的真正意旨及其目的。換言之,我試圖把輪臺(tái)詔還原到武帝晚年政治與個(gè)人心境的特定背景之下去考察,更著意于看一個(gè)身居至高無上之高位的落寞老人,在豐功偉業(yè)的盛宴之后,面對(duì)著杯盤狼藉的殘席,如何去反省自己,“復(fù)原”這場盛宴的準(zhǔn)備、開宴以及走向殘席的過程,找出某些讓自己追悔的關(guān)節(jié),去追問自己何以會(huì)如此。因此,我更關(guān)注從這個(gè)詔書中可以見出的武帝發(fā)自內(nèi)心的痛悔之情,以及基本出自個(gè)人動(dòng)因的、對(duì)自己錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)和糾正。換言之,我相信武帝的痛悔和改正錯(cuò)誤的決心基本上是發(fā)自內(nèi)心的,而不僅僅是一種政治表演;也正是在這個(gè)意義上,我感受到武帝的人格力量是超乎尋常的,因?yàn)橐缘弁醯耐?quán)與強(qiáng)大的國家資源,去成就豐功偉業(yè),固然不容易,而更困難的卻是承認(rèn)自己的錯(cuò)誤,甚至是否定自己的豐功偉績,這種否定所需要的勇氣和力量,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于創(chuàng)建豐功偉業(yè)所需要的勇氣和力量。 如所周知,武帝的功業(yè),大約包括三個(gè)方面:一是“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,諸如興太學(xué)、修郊祀、改正朔、定歷數(shù)、協(xié)音律、作詩、建封禪、禮百神等文化事業(yè);二是“外攘夷狄,開疆拓土”,包括收兩越、擊匈奴、通西域、開西南夷等對(duì)外軍事外交活動(dòng);三是“內(nèi)修法度,立法建制”,包括收相權(quán)、行察舉、削王國、改兵制、設(shè)刺史等政治軍事措施,以及統(tǒng)一貨幣、管鹽鐵、立平準(zhǔn)均輸、算緡錢等經(jīng)濟(jì)制度的改革。從以上的分析可以見出,武帝的痛悔,主要涉及信用方士、巫蠱事件之處理以及征和三年之役三個(gè)方面,并未涉及武帝朝政治的核心方面,而且提出的措施,也主要是策略性調(diào)整與局部政策性調(diào)整,并非國家大政方針的改變。盡管如此,輪臺(tái)詔的頒布,仍然充分顯示出武帝非凡的政治智慧和他自己的省察,這種省察,是痛定思痛之后的反省和覺悟,能達(dá)致這種覺悟,非有大智慧與大勇氣者所不能為。朱熹說:“武帝病痛固多,然天資高,志向大,足以有為?!薄拜喤_(tái)之悔,亦是天資高,方如此?!敝鞠蜻h(yuǎn)大,有所作為,這對(duì)于帝王來說,并不難;難在能夠認(rèn)識(shí)自己的錯(cuò)誤,而且公開地說出來。朱熹所說的“天資高”,也包括有足夠的能力與勇氣承認(rèn)自己的錯(cuò)誤,這樣的“天資”,是最難能可貴的。 司馬光《資治通鑒》卷二二末,對(duì)武帝的一生作出了一個(gè)總概性的評(píng)價(jià),說:
司馬光所否定的部分,大多屬于為政與事功;而其肯定的部分,則主要是武帝的個(gè)人品格,“受忠直之言,惡人欺蔽,好賢不倦”。顯然,在“晚而改過”這個(gè)問題上,武帝的個(gè)人品格發(fā)揮了重要作用。 甘肅玉門花海漢代烽燧遺址所出觚上書,一般認(rèn)為是武帝遺詔的抄寫本,據(jù)說是一個(gè)戍卒手抄的。抄本不全,文字舛誤頗多,然其意仍大致可通解。抄本詔書文字云:
這當(dāng)然不是遺詔的全文,文字也不會(huì)是原文,但從其語氣看,仍可信是出自武帝之口,特別是“朕體不安,今將絕矣!與地合同,終不復(fù)起”,“蒼蒼之天不可得久視,堂堂之地不可得久履,道此絕矣”,以及“人固當(dāng)死,慎毋敢佞”三句,顯然出自垂死之人,而不會(huì)是代擬遺詔的大臣之手。 這份遺詔抄本,主要包括兩個(gè)內(nèi)容。其一,“謹(jǐn)視皇天之嗣,加增朕在?!边@是給顧命大臣的,要求他們恭謹(jǐn)?shù)乜匆?、維護(hù)嗣君,“比我在世的時(shí)候還要用心”。其二,“善遇百姓,賦斂以理;存賢近圣,必聚谞士。表教奉先,自致天子。胡亥自圯,滅名絕祀。審察朕言,終身毋已?!边@是給嗣君的,希望他善待百姓,賦役征科按照規(guī)矩;要選用賢士,親近圣人之教(當(dāng)指儒家),這樣,天下的賢才士大夫就會(huì)為你所用;你只要尊崇圣教,敬奉祖先,就符合做天子的標(biāo)準(zhǔn)了。秦二世而亡,你一定要記住這個(gè)前車之鑒。這份遺詔里也提出亡秦的問題,但顯然是漢初以來君臣頻頻以秦亡作為鑒戒的慣常表達(dá),在這里提出來,而且特別提到胡亥,不過是為了讓幼年的嗣君更加悚惕而已。陳蘇鎮(zhèn)先生說:“從武帝為身后之事所做的精心安排來看,遺詔的基本思想,應(yīng)當(dāng)是要求昭帝及霍光等人繼承他的事業(yè),并繼續(xù)執(zhí)行他晚年定下的政策?!?/span> 我更注意的卻是這篇遺詔里所透露出來的武帝個(gè)人對(duì)生的留戀?!拔业牟≡絹碓街?,現(xiàn)在要死了。我將要回到大地的懷抱,再也不能站起來?!薄罢l也不能永遠(yuǎn)活在蒼天之下,永遠(yuǎn)在大地上行走。我的事業(yè)到此結(jié)束了?!边@樣感性的語句,寫在遺詔里,大約也非武帝莫能為?!昂龊鲥a錫,恐見故里,毋負(fù)天地。更亡更在,□如□廬,下敦閭里。人固當(dāng)死,慎毋敢佞”一般理解為“告后世及其子孫”的內(nèi)容,然細(xì)繹其意,更像是武帝的自言自語:“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,非常害怕要去見地下故里的祖先了;回顧一生,并未有負(fù)天地的托付,所以不用愧對(duì)天地。死、生又有什么區(qū)別呢(更亡更在,或者可理解為‘死’與‘生’可以互相變換位置)?也許,在那個(gè)世界上,我也會(huì)如同生活在自己家里一樣,就像仍然活在世上那樣感到溫暖舒適。人固有一死,又何必留戀這個(gè)世界呢?”佞,《說文》釋作“巧調(diào)高材”,也就是花言巧語、假裝的意思?!叭斯坍?dāng)死,慎毋敢佞”,意思應(yīng)當(dāng)是:每個(gè)人都要死的,就不用再花言巧語地想留在這個(gè)世界上了。話雖然這么說,可是,通篇遺詔里,流露出來的卻都是對(duì)生的留戀,對(duì)死的恐懼?!稗下?,何易晞。露晞明朝更復(fù)落,人死一去何時(shí)歸?!比松绯?,去日苦多,古今同慨。在死亡面前,帝王與庶民罪隸同歸于平等。 |
|