我一直以為自己是好讀書(shū)的，什么錢(qián)鐘書(shū)、楊絳、徐志摩、林徽因、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、魯迅、周作人、老舍、朱自清、豐子愷等等，他們的著作我都略知一二。然而，最近，我很頹廢，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)閱讀真的是一個(gè)坑，深不見(jiàn)底，讀得越多，墜得越深，讀得越多，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己懂得越少越無(wú)知。

在民國(guó)作家的文章中，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)國(guó)外的作家是完全不了解的。我的外國(guó)文學(xué)閱讀史，仍然還停留在中學(xué)時(shí)代的國(guó)外經(jīng)典著作。而對(duì)于西方推崇的辜鴻銘、王國(guó)維、陳寅恪、梁?jiǎn)⒊龋乙彩撬跎俚摹?/p>

西方曾流傳一句話：到中國(guó)可以不看紫禁城，不可不看辜鴻銘。據(jù)說(shuō)英國(guó)作家毛姆來(lái)中國(guó)，想見(jiàn)辜鴻銘。毛姆的朋友給辜寫(xiě)了一封信，等了好長(zhǎng)時(shí)間也不見(jiàn)辜來(lái)。毛姆沒(méi)辦法，自己找到辜的小院，辜不客氣地說(shuō)："你的同胞以為，中國(guó)人不是苦力就是買(mǎi)辦，只要一招手，我們非來(lái)不可。"

我覺(jué)得辜鴻銘太高大，讀起來(lái)費(fèi)解；但毛姆的作品卻是一本兒也沒(méi)讀過(guò)，只是在很多書(shū)中看到作者在評(píng)論毛姆，夸獎(jiǎng)毛姆。于是好奇，去讀毛姆。然后在毛姆的書(shū)中又看到毛姆的評(píng)論，對(duì)其他人產(chǎn)生了好奇，比如蒙田的《蒙田隨筆》。在蒙田隨筆中又讀到更多的名人名著。

天哪，這是一張無(wú)邊無(wú)際的網(wǎng)，讓我躲也躲不開(kāi)。可是好奇心人人都有。越讀書(shū)就越覺(jué)得自己讀書(shū)少，要讀的太多太多。我就是二十四小時(shí)不停，也讀不完呀。我究竟有多無(wú)知，才會(huì)以為自己飽讀詩(shī)書(shū)？這一刻，我恨不得找個(gè)坑鉆進(jìn)去。

好在沒(méi)人知道！現(xiàn)在開(kāi)始入坑讀書(shū)，認(rèn)認(rèn)真真，一字一句，把過(guò)去沒(méi)看過(guò)的，努力去讀多一些，就從毛姆的《閱讀是一個(gè)隨身攜帶的避難所》吧！這其實(shí)就是一張毛姆開(kāi)的世界名著的書(shū)單，是我們?cè)撛谥袑W(xué)時(shí)期就完場(chǎng)的外國(guó)作家著作。

努力填坑吧！誰(shuí)讓自己中學(xué)時(shí)代腦袋進(jìn)了水，盡看瓊瑤和金庸了呢？所有自己挖的坑，都得自個(gè)兒填上的。（話說(shuō)我們那會(huì)兒，圖書(shū)館里可沒(méi)有外國(guó)圖書(shū)，真的，我那時(shí)是圖書(shū)管理員呢，整體泡在圖書(shū)館里的，真沒(méi)看著。）

威廉·薩默塞特·毛姆，英國(guó)小說(shuō)家、劇作家。出生于巴黎，曾就讀于德國(guó)海德堡大學(xué)，在倫敦學(xué)醫(yī)并獲得外科醫(yī)生的執(zhí)照。第一次世界大戰(zhàn)期間，在法國(guó)參加戰(zhàn)地救護(hù)，參加英國(guó)情報(bào)局，出使俄國(guó)。出游南太平洋、拉丁美洲和遠(yuǎn)東，訪問(wèn)過(guò)中國(guó)和印度。

毛姆晚年享有很高的聲譽(yù)，英國(guó)牛津大學(xué)和法國(guó)圖魯茲大學(xué)分別授予他頗為顯赫的"榮譽(yù)團(tuán)騎士"稱號(hào)。1954年，英國(guó)女王授予"榮譽(yù)侍從"的稱號(hào)，成為皇家文學(xué)會(huì)的會(huì)員。

毛姆對(duì)人物的刻畫(huà)真是相當(dāng)細(xì)膩深刻，雖然情節(jié)沒(méi)有多少波折，但隨著人物的不斷深入人心，讀者也就漸漸被小說(shuō)吸引，關(guān)注著人物的命運(yùn)走向了。

《刀鋒》中的拉里，他的人生最為讓人揪心，雖沒(méi)什么大起大落，但他能找到他想找的東西嗎？此外刀鋒的含義是什么呢？《月亮與六便士》中的畫(huà)家前后截然不同的人生又意味著什么？《卡塔麗娜》中的卡塔麗娜又會(huì)是什么結(jié)局？

毛姆的小說(shuō)，總是以第一人稱的方式參與故事中，這增加了作者的參與度，可同時(shí)也放棄了第三人稱的上帝視角，無(wú)法看到人物的心理變化，需要通過(guò)對(duì)人物外表的描繪和對(duì)話來(lái)體現(xiàn)人物內(nèi)心的變化，這種手法需要高超的技巧。

然而對(duì)于毛姆來(lái)說(shuō)，評(píng)論別人的文章是件更有趣的事。在《閱讀是一個(gè)隨身攜帶的避難所》中，他分析了奧斯汀、司湯達(dá)、福樓拜、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等作家巨匠的作品，順帶八卦了他們的生平軼事。原來(lái)毛姆也有一顆八卦之心呀，這真是令人愉快的閱讀時(shí)間，以正經(jīng)的時(shí)間和態(tài)度，談?wù)勛骷业募议L(zhǎng)里短。

一、怎樣讀書(shū)才有樂(lè)趣——讀書(shū)的品位和趣味

許多人都會(huì)經(jīng)常詢問(wèn)別人：他應(yīng)該如何讀書(shū)。這些問(wèn)題真是可笑，讀書(shū)是一個(gè)很私人的問(wèn)題。有的人喜歡讀書(shū)，有的人不喜歡讀書(shū)，這是很正常的，喜歡讀書(shū)的就繼續(xù)讀書(shū)，不喜歡讀書(shū)的就不讀書(shū)，何必因?yàn)閯e人說(shuō)讀書(shū)是件有品位的事，就強(qiáng)迫自己去讀書(shū)呢？

毛姆說(shuō)，閱讀應(yīng)當(dāng)是享受的。如果閱讀讓你覺(jué)得乏味，那就把書(shū)本扔了就好。當(dāng)然，在毛姆的理解中，“閱讀”指得是工作之外的消遣，而不是用來(lái)獲取知識(shí)的那種。一本書(shū)是否值得閱讀，只取決于此時(shí)正在閱讀的讀者。無(wú)論多少學(xué)者說(shuō)這是本好書(shū)、有價(jià)值的書(shū)，你都可以因?yàn)榉ξ稛o(wú)趣而放棄閱讀，你才是手中所讀書(shū)籍的價(jià)值的最終評(píng)判者。

“培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣能夠?yàn)槟阒煲蛔茈y所，讓你逃脫幾乎人世間的所有悲哀。——毛姆”

跳讀，是毛姆推薦的一種非常有用的閱讀方式，可以不用讀完全部就找到書(shū)中的精華。但這需要十分的經(jīng)驗(yàn)或天賦，才能在最短的時(shí)間，跳躍式閱讀，讀懂書(shū)中的核心部分。毛姆舉例說(shuō)蕭伯納的戲劇在德國(guó)比在英國(guó)更收歡迎，作者本人認(rèn)為是德國(guó)人比英國(guó)人更懂得欣賞，實(shí)際卻是英文版的冗長(zhǎng)拖沓，而德文版的精簡(jiǎn)濃縮，使觀眾更容易理解。

當(dāng)然，一部好的小說(shuō)，首先要能引起較廣泛的人群的興趣，不僅是文化修養(yǎng)高的人群，還有普通男女的興趣；其次它的主題能引起持久不衰的興趣，歷經(jīng)時(shí)間流逝而失魅力；故事要有說(shuō)服力，有條有理；有開(kāi)端、中間和結(jié)尾，結(jié)尾必須是開(kāi)端的自然結(jié)局；事件的情節(jié)要具有可能性，有利于主題發(fā)展，還應(yīng)該是由故事自然產(chǎn)生的；小說(shuō)中的人物要具有個(gè)性，人物的行為和語(yǔ)言應(yīng)該源于人物的性格；敘述的部分應(yīng)該寫(xiě)得直接、明確、生動(dòng)，文筆要簡(jiǎn)潔，風(fēng)格要和內(nèi)容相匹配；最后一部好的小說(shuō)還必須引人入勝，這是最基本的特點(diǎn)。

一本暢銷書(shū)自有它暢銷的理由?！白骷覟榱隋X(qián)寫(xiě)作，便不是為了自我。”這話，毛姆并不認(rèn)可。小說(shuō)作者的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，與小說(shuō)是否暢銷并沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)殚喿x是件非常私人的事情，只有閱讀的人才能找到閱讀的快樂(lè)。

二、怎樣的人寫(xiě)出怎樣的書(shū)——作家和他的作品

有人說(shuō)在英國(guó)的文藝界有三寶：莎士比亞的戲劇、狄更斯的小說(shuō)和毛姆的毒舌。嗯嗯，我第一喜歡的就是毛姆啦，畢竟八卦人人愛(ài)，特別是作家的八卦。毛姆說(shuō)閱讀是最好的，是隨身攜帶的避難所。呵呵，其實(shí)毛姆是在文字中閱讀作家的人生，什么樣的人寫(xiě)什么樣的文章，可不是嗎？

這其實(shí)就是毛姆給喜歡閱讀的你，開(kāi)的一份最經(jīng)典的外國(guó)文學(xué)書(shū)單，你不妨一讀，看看你與毛姆之間隔了幾個(gè)太平洋？

《堂吉訶德》：塞萬(wàn)提斯的處境貧困，收入來(lái)源于作品，書(shū)中的很多小故事并不值得一讀。

《蒙田隨筆》：這是蒙田的自畫(huà)像，蒙田的散文既能讓你了解蒙田，又能讓你了解自己。

《威廉 麥斯特》：歌德的作品不只有《少年維特之煩惱》。雖然這部小說(shuō)絕大多數(shù)人都說(shuō)不太適合閱讀，但卻是一部非常有趣且重要的作品。

《湯姆 瓊斯》：菲爾丁的這部杰作，如果你是天生吹毛求疵，最好還是別讀為妙。

《呼嘯山莊》：艾米莉 勃朗特的小說(shuō)中有一種極少小說(shuō)家才能給予讀者的那種東西——力量。

暢銷書(shū)作家簡(jiǎn) 奧斯汀并不擅長(zhǎng)虛構(gòu)故事，雖然小說(shuō)關(guān)注的都是日常生活的瑣事，但卻總是吸引讀者情不自禁讀下去，比如《傲慢與偏見(jiàn)》。

司湯達(dá)：喜歡《紅與黑》的讀者，可以通過(guò)《司湯達(dá)：對(duì)幸福的追求》了解作者。

福樓拜：在寫(xiě)作前查閱大量資料，推敲語(yǔ)言，四年零七個(gè)月才寫(xiě)完《包法利夫人》。

莫迫桑：法國(guó)最佳短篇小說(shuō)家，只關(guān)注于人們的肉體生活。不談敘述技巧，他的故事本身就趣味盎然，比如《羊脂球》。

契科夫：不會(huì)講故事是他的弱點(diǎn)，專注于探索人們的精神生活。但如果短篇小說(shuō)是以虛構(gòu)人物形象為主的，他的小說(shuō)無(wú)人能及，比如《主教》。

查爾斯 狄更斯：如果你想了解狄更斯的私人生活，請(qǐng)讀《大衛(wèi) 科波菲爾》，這也同時(shí)是作家本人、評(píng)論家、讀者一致公認(rèn)狄更斯最好的小說(shuō)了。

天才多產(chǎn)的作家巴爾扎克曾被教授認(rèn)為是不適合創(chuàng)作的，而他的好作品都是在處于債務(wù)壓力下，疲憊不堪時(shí)的寫(xiě)出來(lái)的。最能代表他的作品是《高老頭》。

托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》：世界上最偉大的小說(shuō)，其中的人物有五百名之多。

陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》是他的未完成的斷片小說(shuō)，也是他寫(xiě)得極為痛苦的一部小說(shuō)，可惜作者為完成小說(shuō)就去世了，但這仍是一部前所未有的曠世之作。

三、怎樣思考就有怎樣的人生——哲學(xué)對(duì)人生的影響

哲學(xué)之于人的精神，就好比醫(yī)生之于人的肉體；肉體有問(wèn)題了，就找醫(yī)生看??；精神有問(wèn)題了，就該找哲學(xué)家尋求幫助?？上覀儸F(xiàn)在的社會(huì)分工雖細(xì)，但解決人類精神問(wèn)題的哲學(xué)家卻是沒(méi)有了，只有連自己也幫不了的心理學(xué)醫(yī)生。所以我們的社會(huì)才會(huì)有那么多的精神困惑。

但你可以閱讀哲學(xué)書(shū)籍呀，如果哲學(xué)不能幫助你解惑，便會(huì)以幽默的方式說(shuō)服我們安于現(xiàn)狀，退守為安。

以下是毛姆曾讀過(guò)的哲學(xué)家及其書(shū)籍：叔本華、黑格爾、柏拉圖、笛卡爾、斯賓諾莎、懷特海德、伯蘭特 羅素、休謨的《人性論》、康德、霍布斯的《利維坦》、貝克萊的《海拉斯與斐洛諾斯哲學(xué)對(duì)話三篇》、《坎戴德》......

毛姆說(shuō)，從道德層面，我們必須信仰上帝，因?yàn)槿绻系鄄淮嬖冢说呢?zé)任感就會(huì)失去根據(jù)，而成為一種虛幻之物，而責(zé)任感是實(shí)現(xiàn)自由、真實(shí)的自我的必要前提。雖然經(jīng)驗(yàn)表明，一種信仰不論流行多久，都無(wú)法保證它一定是真理。

如果你仍然喜歡閱讀，那么請(qǐng)君入甕——就從這本《閱讀是一個(gè)隨身攜帶的避難所》開(kāi)始吧！

-作者簡(jiǎn)介-

夕茜，私人定制留學(xué)生涯設(shè)計(jì)師，喜歡讀書(shū)，專注于書(shū)評(píng)薦書(shū)?？赏瑫r(shí)關(guān)注頭條號(hào)、知乎、豆瓣賬號(hào)：簡(jiǎn)慢人生。