關(guān)于人類(lèi)文明史的定義中，文字與書(shū)寫(xiě)永遠(yuǎn)在最耀眼的位置上，在文字出現(xiàn)之前，人類(lèi)所有的記憶都只能通過(guò)口口相傳傳承，文字誕生以后人類(lèi)文明史才真正起步，所以人類(lèi)的歷史就是書(shū)寫(xiě)的歷史。從尖筆刻寫(xiě)的泥板、尼羅河畔的紙莎草、龜裂的牛肩胛骨、昂貴的羊皮紙、瑪雅人的樹(shù)皮和蔡倫改良的紙漿，到唐代出現(xiàn)的雕版印刷以及十五世紀(jì)中葉的古滕堡印刷術(shù)的發(fā)明，文化載體的進(jìn)化讓人類(lèi)文明不斷的變換出新的形式。關(guān)于人類(lèi)社會(huì)到底是在不斷的向前發(fā)展，還是其實(shí)只不過(guò)是形式變化基礎(chǔ)上的原地踏步，這在不同歷史階段有不同的認(rèn)知，但是書(shū)寫(xiě)本身的不斷進(jìn)步使得人類(lèi)文化朝著更豐富、更多元、更廣闊的方向應(yīng)該是毋庸置疑的。

  

中國(guó)人都知道畢昇的活字印刷和蔡倫的造紙術(shù)，不過(guò)相比于造紙術(shù)在唐代經(jīng)由阿拉伯人傳遍世界的史學(xué)公認(rèn)來(lái)說(shuō)，中國(guó)的活字印刷還存在爭(zhēng)議。其原因在于關(guān)于活字印刷的記載大多來(lái)自于沈括的《夢(mèng)溪筆談》，而且歷史也上沒(méi)有關(guān)于畢昇的印刷術(shù)大量使用的記載。也就是說(shuō)，雖然畢昇是世界上最早提出活字印刷概念并付諸實(shí)施的人，但是僅此而已。所以對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)，就算這種印刷術(shù)是中國(guó)人的首創(chuàng)，但是改變歐洲歷史進(jìn)程的是金匠古滕堡重新發(fā)明的鉛活字印刷術(shù)。即使有著“剽竊”惡名的韓國(guó)人，其歷史上發(fā)明金屬活字印刷也的確是實(shí)事。我們中國(guó)人總喜歡說(shuō)，某某技術(shù)某某文化是我們的首創(chuàng)，但問(wèn)題是即便是我們的首創(chuàng)，卻也是往往在我們手中湮滅，而真正發(fā)揚(yáng)光大進(jìn)而影響世界的，卻是別人的二次發(fā)明。就像足球，中國(guó)的蹴鞠運(yùn)動(dòng)起源很早，但是現(xiàn)代足球起源于英國(guó)卻是世界公認(rèn)的。

歷史上最早關(guān)于書(shū)商的記載來(lái)自于埃及古典時(shí)期法老墓葬中的楔形文字碑文，其中提到一位從業(yè)者向一個(gè)悲傷的家庭推銷(xiāo)他本人編輯的《死者之書(shū)》——一種陰曹地府的導(dǎo)游手冊(cè)。而現(xiàn)存最早的書(shū)商形象則出現(xiàn)在《清明上河圖》中，圖中的商店業(yè)主站在柜臺(tái)后面，將幾冊(cè)圖書(shū)攤放在柜臺(tái)上供兩名女性顧客選擇，他的身后的書(shū)架上擺放著待售的書(shū)籍。早期的書(shū)籍是奢侈品，公元六世紀(jì)中國(guó)發(fā)明雕版印刷之前，世界上所有的書(shū)都是手工謄抄的，費(fèi)工費(fèi)時(shí)，成本不菲，好在那個(gè)時(shí)候識(shí)字的人也不多。書(shū)攤就是書(shū)店的前身，在古羅馬、中國(guó)、日本、阿拉伯或者中世紀(jì)的歐洲，攤販在集市上將商品擺滿地毯或者小推車(chē)，有些攤販就以醫(yī)書(shū)、歷書(shū)、宗教讀物、兒童讀物以及永遠(yuǎn)暢銷(xiāo)的色情話本為主要業(yè)務(wù)。這些書(shū)籍多數(shù)都是由攤販本人抄寫(xiě)的，所以在書(shū)業(yè)早期，一個(gè)書(shū)商最大的財(cái)富是一手漂亮的書(shū)法。

文化是人類(lèi)的一種必然需要，公元五世紀(jì)之前，羅馬是歐洲最大的國(guó)際性都市，城市繁華，基礎(chǔ)設(shè)施齊備，大量的公共浴室，公共廁所，廣場(chǎng)，斗獸場(chǎng)等應(yīng)有盡有，除此之外還設(shè)有許多圖書(shū)館。城市里的公共聚會(huì)場(chǎng)所會(huì)定期張貼報(bào)紙供公民閱讀，那時(shí)候的富裕家庭經(jīng)常會(huì)雇傭繕寫(xiě)員將報(bào)紙內(nèi)容抄寫(xiě)回來(lái)供自己閱讀。羅馬的書(shū)商行業(yè)也很發(fā)達(dá)，書(shū)商兼做出版業(yè)，雇傭大量繕寫(xiě)員，這些繕寫(xiě)員中很多是識(shí)字的奴隸。古羅馬歷史學(xué)家西塞羅的密友阿提庫(kù)斯就是當(dāng)時(shí)著名的書(shū)商，他雇傭的眾多抄寫(xiě)員可以在一天內(nèi)抄完一本厚厚的書(shū)，因?yàn)楫a(chǎn)量高所以所以價(jià)格很便宜，普通人只要五個(gè)蒂納爾就可以買(mǎi)一本書(shū)。城里的富戶將擁有私人圖書(shū)館視為一種時(shí)尚。而當(dāng)時(shí)著名的亞歷山大圖書(shū)館藏書(shū)5萬(wàn)至10萬(wàn)種書(shū)籍——這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是個(gè)天文數(shù)字，因?yàn)樵囅胍韵拢瑤缀跛袝?shū)籍都是手工謄寫(xiě)的紙莎草手卷。埃及托勒密王室不遺余力幫助圖書(shū)館增加藏書(shū)，據(jù)說(shuō)所有到達(dá)亞歷山大港的船只都必須進(jìn)行檢查，發(fā)現(xiàn)書(shū)籍即可沒(méi)收，由圖書(shū)館謄抄后將抄本還給原主人，原件留存圖書(shū)館。亞歷山大圖書(shū)館不是我們限制意義上的圖書(shū)館，它只對(duì)特定的人士開(kāi)放，但是這反而成了書(shū)商們發(fā)財(cái)致富的好機(jī)會(huì)，他們賄賂館員，偷偷謄錄館藏典籍，然后高價(jià)對(duì)外行銷(xiāo)，當(dāng)時(shí)的學(xué)者怒斥這些盜版書(shū)商“肆無(wú)忌憚”“厚顏無(wú)恥”。但是當(dāng)后來(lái)亞歷山大圖書(shū)館被毀，千萬(wàn)典籍被付之一炬后，唯有當(dāng)年的盜版書(shū)籍得已流傳后世，這實(shí)在不知該說(shuō)是一種幸運(yùn)還是諷刺。

古羅馬帝國(guó)滅亡以后，歐洲始終沒(méi)能再出現(xiàn)一個(gè)統(tǒng)一的政權(quán)，隨之而來(lái)的中世紀(jì)就像秦始皇統(tǒng)一六國(guó)一樣，圖書(shū)的文化傳播被斬?cái)?，歐洲的經(jīng)濟(jì)倒退回自給自足的大莊園式經(jīng)濟(jì)，貿(mào)易停滯，羅馬大道荒廢，出版業(yè)、圖書(shū)業(yè)和讀者群幾近消失。天主教會(huì)擔(dān)起了社區(qū)建設(shè)和意識(shí)形態(tài)的任務(wù)，這個(gè)時(shí)候的知識(shí)操縱在基督教會(huì)手中，修道院是書(shū)籍的主要藏處，這是因?yàn)榭嘈薜男奘總兂吮匾膭谧髋c禱告有的是時(shí)間，他們能夠大量謄抄宗教典籍，以便保存?zhèn)鞒?。所謂圖書(shū)基本指《圣經(jīng)》、宗教典籍和一些專(zhuān)供高層教職人員閱讀的古典典籍。廉價(jià)的圖書(shū)消失了，變成了覆蓋著厚重山毛櫸木質(zhì)封面的，裝飾著金葉、象牙、寶石的藝術(shù)品，這種華麗的泥金裝飾手抄本開(kāi)本很大，非常沉重，有時(shí)候還會(huì)用鐵鏈鎖在告解講臺(tái)上。

公元九世紀(jì)，中國(guó)的造紙術(shù)通過(guò)阿拉伯逐漸往歐洲傳播，紙張的使用使書(shū)籍的成本大幅降低，而且輕薄的紙張讓書(shū)籍能夠記錄更多的內(nèi)容也更便于攜帶，于是書(shū)籍越來(lái)越多。到了公元十世紀(jì)，中世紀(jì)的黑暗逐漸散去，歐洲大學(xué)誕生，對(duì)圖書(shū)的需求變大了，于是書(shū)商越來(lái)越多。當(dāng)時(shí)的書(shū)商都有一套必備的行頭，一個(gè)放置墨水瓶和蘸水筆的箱子，每一個(gè)書(shū)商既是書(shū)籍的抄寫(xiě)員，又是書(shū)籍的推銷(xiāo)員，還是專(zhuān)業(yè)的繕寫(xiě)員。他們相當(dāng)大的一部分業(yè)務(wù)就是承攬法律、商業(yè)、情書(shū)、信箋之類(lèi)的業(yè)務(wù)，所以一個(gè)簡(jiǎn)易的書(shū)店也是一家繕寫(xiě)店。這種狀態(tài)一直持續(xù)到十五世紀(jì)——古滕堡印刷術(shù)的發(fā)明。

古滕堡的印刷術(shù)與歐洲歷史上的宗教改革運(yùn)動(dòng)可說(shuō)是相生相伴，宗教改革之所以能夠成功，馬丁路德之所以沒(méi)有變成羅馬鮮花廣場(chǎng)上的又一具焦尸，一個(gè)重要因素是印刷術(shù)的發(fā)明，但是反過(guò)來(lái)也可以說(shuō)，古騰堡印刷術(shù)之所以能夠在短短數(shù)十年間傳遍整個(gè)歐洲大陸，卻也正是得益于宗教改革運(yùn)動(dòng)的興起。1517年10月31日馬丁路德將他著名的《九十五條論綱》釘在在威登堡教堂大門(mén)上，后來(lái)這一事件被認(rèn)為是宗教改革運(yùn)動(dòng)的起始點(diǎn)。其實(shí)馬丁路德的《九十五條論綱》并沒(méi)有號(hào)召大家起來(lái)革命，他只是以一個(gè)大學(xué)教師的身份，按照慣例，將辯論提綱張貼到教堂大門(mén)上，這個(gè)舉動(dòng)并沒(méi)有什么特殊之處。而《九十五條論綱》的原名是《關(guān)于贖罪券效能的辯論》，其思想是對(duì)教會(huì)濫用贖罪券的反對(duì)，這也算不得什么新鮮事，但是僅僅兩周后《九十五條論綱》就傳遍德意志，四周后各種譯文傳遍歐洲。六個(gè)月后路德本人在致教皇利奧十世的信中對(duì)《九十五條論綱》的沖擊力也感到迷惑不解，他說(shuō)：“我的‘論綱'為何比我的其他著作和其他教授的著作流傳到如此之多的地方，這個(gè)問(wèn)題。。。。。。”首次感受到印刷機(jī)的巨大輿論影響力的路德并沒(méi)有意識(shí)到，實(shí)事上他成了有史以來(lái)第一個(gè)“暢銷(xiāo)書(shū)”作家，在1518到1525年間，他的作品占了所有出版的德文書(shū)籍的三分之一多。威力巨大的印刷機(jī)成就了馬丁路德，也成就了宗教改革運(yùn)動(dòng)，可以說(shuō)沒(méi)有古滕堡印刷術(shù)就沒(méi)有歐洲的宗教改革，就沒(méi)有新教。

書(shū)籍的巨大影響力也造成從書(shū)籍誕生那一天起，磨難也同時(shí)伴隨著它。秦始皇的“焚書(shū)坑儒”眾所周知，那是秦皇暴政最臭名昭彰的證據(jù)，但是比這更大的文化浩劫在歷史上簡(jiǎn)直罄竹難書(shū)。642年穆斯林哈里發(fā)焚毀的亞歷山大圖書(shū)館，康乾盛世中著名的“文字獄”，以及梵蒂岡直到1966年才廢止的《禁書(shū)索引》其本質(zhì)都是“人心爭(zhēng)奪戰(zhàn)”的組成部分。其中也有例外，一千五百多年前，湖北省荊州上演了一場(chǎng)可能是中國(guó)歷史上最大的文化浩劫，南朝梁元帝蕭繹在江陵城破之前，燒毀了歷年精心收藏的十四萬(wàn)卷圖書(shū)，這場(chǎng)中國(guó)文化史上空前的浩劫史稱(chēng)“江陵焚書(shū)”。這場(chǎng)浩劫遠(yuǎn)超秦始皇的“焚書(shū)坑儒”，從數(shù)量上來(lái)說(shuō)，他焚毀了傳世典籍的一半，后來(lái)直到盛唐時(shí)期，雖經(jīng)官方皇室傾力收集，也只積累了七萬(wàn)多卷。從質(zhì)量上來(lái)說(shuō)他所毀的是歷代積累的精華，他焚毀的是兩漢以來(lái)，數(shù)代世紀(jì)積累的華夏大地上僅存的古典典籍。城破被俘虜后問(wèn)及焚書(shū)原因梁元帝只稱(chēng)：“讀書(shū)萬(wàn)卷，猶有今日，故焚之?！敝袊?guó)歷史上的“書(shū)殤”多數(shù)是因?yàn)閼?zhàn)亂，王莽之亂、董卓亂政、西晉八王之亂、黃巢起義、安史之亂、靖康之難、紹興之難、火燒圓明園、八國(guó)聯(lián)軍沒(méi)有一次不是毀書(shū)無(wú)數(shù)，但是像梁元帝蕭繹如此大規(guī)模的，官方性質(zhì)的”焚書(shū)“，在整個(gè)世界史上也是比較罕見(jiàn)的。

人們對(duì)書(shū)籍的贊美從來(lái)就不吝辭藻，很少有一件事像閱讀一樣幾乎完全不存在爭(zhēng)議，不管是實(shí)用主義的——視讀書(shū)為充實(shí)謀生手段的必由之路，還是浪漫主義的——將閱讀當(dāng)作一種生活方式。有書(shū)籍就有書(shū)店，一些世界知名書(shū)店本身幾乎成了那個(gè)城市的名片，例如日本的蔦屋書(shū)店和臺(tái)灣的誠(chéng)品書(shū)店。還有一些書(shū)店，借著多元化的經(jīng)營(yíng)方式、時(shí)尚別致的風(fēng)格設(shè)計(jì)、口口相傳的病毒式營(yíng)銷(xiāo)成為知名網(wǎng)紅，例如鐘書(shū)閣、言幾又和西西弗。而另一些書(shū)店則完全有賴(lài)于其深厚的文化底蘊(yùn)，成為讀書(shū)人的圣地，這其中的翹楚應(yīng)該是倫敦的查令十字街84號(hào)和巴黎的莎士比亞書(shū)店。查令十字街84號(hào)因?yàn)楹Ｉ彎h芙的小說(shuō)《查令十字街84號(hào)》而走紅，故事以書(shū)信體記錄了紐約女作家海蓮·漢芙和倫敦馬克斯與科恩書(shū)店經(jīng)理弗蘭克·德?tīng)柨缭搅?0多年的傳奇書(shū)緣。電影《北京遇上西雅圖之不二情書(shū)》的故事背景正是查令十字街84號(hào)。而相比之下莎士比亞書(shū)店則更具有傳奇色彩，這個(gè)巴黎圣母院附近的小小書(shū)店被譽(yù)為“文藝青年的烏托邦”，50年代這里曾是“垮派”作家的聚點(diǎn)，光是曾經(jīng)流連于此的那一長(zhǎng)串令人眩目的名字——喬伊斯、海明威、菲茨杰拉德、勞倫斯、龐德、拉赫博、紀(jì)德、格特魯特·斯坦因等等就已經(jīng)很能說(shuō)明問(wèn)題了。