?注：C教授即錢稻孫

　　C教授是中國研究日本文學(xué)的大家。他家世代是學(xué)者，父親是清末即上個世紀(jì)末，本世紀(jì)初中國的外交家，富有令名。其父最初的任地是日本，C君也就在東京受了教育。進(jìn)的最初的學(xué)校是慶應(yīng)的幼兒園，此后，一直升到高等師范。因為他父親轉(zhuǎn)任歐洲，出任意大利、柏林等地的公使，所以，C君也就隨之在各國的大學(xué)就讀。我曾在中國紳士錄的C君條下，見到“畢業(yè)于羅馬大學(xué)”的字樣。但C君最愛的還是日本文學(xué)，終于成為這方面的專家。把《源氏物語》、漱石介紹到中國的，正是C君。

　　C君的母親也是一位具有高度修養(yǎng)的婦女，在當(dāng)時的中國婦女中，有著作出版的人，是極少數(shù)，而她就是這其中一個，她著有一本關(guān)于清朝女詩人著作解題的書。

　　我昭和初年留學(xué)北京時，C君是國立清華大學(xué)的教授，正在大學(xué)講授漱石及其他。我曾經(jīng)看過他的講課筆記，十分地詳盡，有漱石作品中出現(xiàn)的難解詞語，——不是對C君而言，而是對初學(xué)日語的學(xué)生而言，比較有難度。他在備課中都一一加以解釋?？傊?，為了上課時語言流暢，他作了十分詳盡的準(zhǔn)備。我贊嘆說：

　　“在日本教中國文學(xué)的，實在很少有這樣在課前作如此詳盡準(zhǔn)備的人啊！”

　　三年留學(xué)期間，我常去C君家，他府上就在北京的相當(dāng)于東京山手線地區(qū)的西城，是祖上傳下的府第，一個有上百間房間的大宅第?？上КF(xiàn)在只他家一家住著，把用不上的房間都租出去了，自家只住一小部分。

　　C君的家庭，人員不少。他與夫人生有10個孩子，全部在日本留學(xué)過，留學(xué)歸國后，有的也已經(jīng)結(jié)婚，就分別住在各個院子的房間里。在中國父子合住被視為美德，父親與兒子們由院子隔開，分院落而居。而不像日本那樣，大家庭的夫婦與夫婦之間，只由一層“唐紙”隔開，因此 ，也就避免了像日本那樣常常感到的麻煩。

　　中國的大學(xué)教授，有著與日本教授無法相比的優(yōu)厚待遇，即使是這樣，先后把10個子女都送到日本去留學(xué)，也是件不容易的事。

　　“不管怎樣，都是骨肉啊！”

　　C君日語之嫻熟，在這如此簡短的句子中也有所體現(xiàn)吧。

　　但是，盡管我多次拜訪過他府上，卻總也未見過C夫人。中國與日本一樣，沒有夫人出面招待來客的習(xí)慣。C君的家是個新派的家庭，但在這點上仍延襲著舊例。

　　只有一次，在我結(jié)束留學(xué)回日本前，C君在家中為我設(shè)宴送別，C夫人親自下廚，座中，C夫人走上桌邊，好像是有什么要事要告訴夫君，這才互相照了個面，作了介紹。一看就是南方人，肌膚細(xì)膩姣好，那年輕的樣子，決不像生過10個孩子的母親。夫人退下后，我問C君：

　　“在貴國，夫婦之間怎樣互相稱呼？”

　　“這個……，多使用一些只在夫婦間能夠意會的特殊稱號?！?/p>

　　這種特殊稱號，多半是一個愛稱。由兩個字的文雅的詞構(gòu)成，我不由的感嘆：不愧是一個具有古老文化傳統(tǒng)的國家??！

　　C教授在酒量上也很有名，那晚，在喝了許多杯之后，他又說：

　　“拿大杯來！”

　　傭人拿來杯子后，他說：不是這種，去拿更大的那種。結(jié)果，傭人拿上一種十分精致的大杯，我們倆又一起喝了不少紹興酒。

　　我對C夫人更加詳細(xì)的，是在回日本以后。

　　那是昭和九年的春天吧，C教授帶著清華大學(xué)的學(xué)生，先到了東京，后又來京都。在他到達(dá)京都的數(shù)日前，我曾收到一封寄自北京的信，就毫無意識地拆開看了，上面寫著：旅行一路可好嗎？囑咐你的荷蘭乳牛小牛仔，可否找到？我大吃一驚，再看信封，原來是C夫人寄出的讓我轉(zhuǎn)給C君的信，被我冒失地拆了封。

　　等C君到了京都，我道了歉，把信交給了他。

　　“好大的一件土產(chǎn)禮物呀，但是，你買回了乳牛，怎么飼養(yǎng)呢？”

　　C教授回答：

　　“那沒關(guān)系，現(xiàn)在我們住在清華大學(xué)的附屬教師宿舍，附近有好大的一片空地?！?/p>

　　我開玩笑說：

　　“你萬事喜歡日本式，但聽夫人的話這一點，可不是日本式。”

　　“不是啊，只是女人總是很難纏的?！?/p>

　　但這樣說著時，C教授臉上絲毫沒有難纏的神色。

　　第二年，C教授與夫人一起來日本玩，C夫人年輕時也是在日本受的教育，是下田歌子的弟子。去拜見許久未見的下田歌子先生，是他們的計劃之一。在去東京前，首先來京都作了短暫的停留。我陪著他們轉(zhuǎn)了京都。到武者小路千家（原注，武者小路千家：日本茶道自千利休總其成后，其子孫分為里千家、表千家、武者小路千家三派承傳）飲了茶，看了祗園祭（原注，祗園祭：京都傳統(tǒng)三大祭禮之一，在每年7月17日到24日舉行），在雙鏡院看了雙六（原注，雙六：又叫雙陸，中國古代的一種博戲。唐宋時流行，其法在中國今已無價值，日本所行之雙六，略如唐末的葉子戲）游戲。他們夫婦之外，還有一個在東北大學(xué)的次子陪同在一起，這幾天，對我來說，也是十分愉快的。他們父子、夫婦之間，互相依賴，全不以細(xì)小的瑣事相互干涉，兒子的專業(yè)是數(shù)學(xué)，父親是文學(xué)，而相互之間都十分尊重對方的修養(yǎng)。C夫人話很少，偶爾有的，只是對陪同者的我，還有對兒子的照拂、體貼。

　　后來，C夫人到奈良女子高等師范去看在那里留學(xué)的女兒時，我也見過她。

　　我對C教授家的事，知道的并不比以上的更多，但卻對他家充滿敬重之情。因為那是一個只有在特定的地域中、經(jīng)歷了好幾代文化傳承才能造就出來的、對他人充滿善意的尊重和依賴的家庭。

　　但是，戰(zhàn)爭吹散了一切。C教授因為協(xié)助日本軍政下的偽政府，而在戰(zhàn)后被中國政府宣判為戰(zhàn)爭罪犯。他們一家到底怎樣了，我一點消息也沒有。

　　如果沒有戰(zhàn)爭，現(xiàn)在C君的兒子、女兒、孫子、以及外孫等，一定有好幾人在京都，我的家一定會成為他們經(jīng)常來訪的地方，我和我的家人，能夠與他們這樣的人接觸，也一定能使日本家庭所特有的野蠻得到幾分矯正和改善吧。

　　1951年2月

　　——吉川幸次郎：《我的留學(xué)記》