馬爾克斯或許不會(huì)想到，當(dāng)自己的作品還沒(méi)在中國(guó)授權(quán)時(shí)，《百年孤獨(dú)》氣勢(shì)不凡的中間敘事開(kāi)篇和整部作品的敘事手法，已深深影響了中國(guó)大批作家的創(chuàng)作。從賈平凹的“商州”到莫言的“高密”，從余華的《活著》到陳忠實(shí)的《白鹿原》，從韓少功的《雷禍》到蘇童的《平靜如水》……，或開(kāi)篇句式，或故事結(jié)構(gòu)，或敘事風(fēng)格，一部《百年孤獨(dú)》打開(kāi)了80年代中國(guó)作家文學(xué)創(chuàng)作的國(guó)際視野。

饑餓的“上?！迸加鐾跌澴拥摹坝矟h”

多年以后，馬爾克斯站在斯德哥爾摩音樂(lè)廳領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)前，準(zhǔn)會(huì)想起自己在巴黎盧森堡公園偶遇海明威的那個(gè)下著雨的春日。當(dāng)時(shí)，馬爾克斯是個(gè)28歲的報(bào)社從業(yè)人員，在哥倫比亞出版過(guò)一本小說(shuō)，還得了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，可是仍舊在巴黎漫無(wú)目的地飄蕩著。

1957年的馬爾克斯，在巴黎的一個(gè)七樓儲(chǔ)物間，研讀著海明威幾乎所有的作品。讀寫(xiě)之余，他會(huì)去附近不遠(yuǎn)的盧森堡公園散步，為的是抵擋饑餓，和距當(dāng)時(shí)三十多年前的海明威一樣。

1921年的海明威也曾在巴黎過(guò)著困難的日子，窮困落魄的他不得不經(jīng)常忍受饑餓，連去盧森堡博物館的路線都要好好挑選，以確保看不見(jiàn)、也聞不到食物，保持一種饑餓感帶來(lái)的清醒欣賞名畫(huà)；他還經(jīng)常悄悄潛伏在盧森堡公園的噴泉池邊，用彈弓偷偷射擊前來(lái)飲水的鴿子，帶回家給懷孕的妻子補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。好在海明威有一個(gè)好鄰居美國(guó)前衛(wèi)作家史坦茵夫人，經(jīng)常用蛋糕和黃香李做的甜酒招待這位貧窮但可愛(ài)的老鄉(xiāng)。

比三十多年前的海明威更落魄的馬爾克斯，沒(méi)有可以經(jīng)常去蹭飯的慷慨鄰居，不得不到處收集舊報(bào)紙和空酒瓶換取生活費(fèi)，甚至去撿法國(guó)人不吃的肉骨頭和豬下水回來(lái)煮一煮用以果腹。即便如此，馬爾克斯依然沒(méi)有停止創(chuàng)作，對(duì)于一無(wú)所有的他而言，手中的筆握著他全部的希望。

馬爾克斯沿著海明威三十年前經(jīng)受的苦難軌跡，在那一年用“冰山理論”剛剛寫(xiě)出了《沒(méi)人給他寫(xiě)信的上?！贰Ｐ≌f(shuō)上校的人物原型是馬爾克斯的上校外祖父，指揮過(guò)哥倫比亞著名的“千日戰(zhàn)爭(zhēng)”，也曾帶著幼年的馬爾克斯去聯(lián)合果品公司“見(jiàn)識(shí)冰塊”；上校的經(jīng)歷則取材于自己在巴黎等待工作、等待救濟(jì)的生活體驗(yàn)，等待承認(rèn)和生存的可能。小說(shuō)里“自信而又充滿天真期待”的上校寧可餓死也不肯賣(mài)掉那只斗雞，對(duì)于馬爾克斯而言，那只雞就是他的文學(xué)夢(mèng)。這部被他涂改了九遍的小說(shuō)被馬爾克斯認(rèn)為是自己最好的作品，藝術(shù)技巧比《百年孤獨(dú)》還要高。

1957年，正當(dāng)馬爾克斯旅居巴黎創(chuàng)作《沒(méi)人給他寫(xiě)信的上?！返臅r(shí)候，59歲的海明威再次回到巴黎。他戴著一頂棒球帽，身著一件格子襯衫和一條破舊的牛仔褲，穿梭在舊書(shū)攤和索邦大學(xué)來(lái)來(lái)往往的學(xué)生之間。馬爾克斯一眼就認(rèn)出了自己的偶像，但是他既沒(méi)有飛奔上去表達(dá)景仰之情，也沒(méi)有上前請(qǐng)教創(chuàng)作心得，而是“像人猿泰山那樣用雙手圈在嘴巴外面”，向?qū)γ娴娜诵械来蠛埃骸八囆g(shù)——大師！”海明威轉(zhuǎn)過(guò)頭，用卡斯蒂亞語(yǔ)像小孩子似地回應(yīng)馬爾克斯：“再見(jiàn)，朋友！”

當(dāng)海明威轉(zhuǎn)身向馬爾克斯揮手告別的時(shí)候，相信馬爾克斯的心情不僅僅是激動(dòng)，而是感受到從自己敬仰的大師手中接過(guò)了一種足以稱(chēng)得上傳承的東西。如果馬爾克斯和海明威有一次對(duì)談，或許會(huì)擦出更精彩的思辨，畢竟兩人都是記者出身，對(duì)于采訪和被采訪都不陌生。這次偶遇，不僅給予馬爾克斯以精神動(dòng)力，還成全了后來(lái)《百年孤獨(dú)》在中國(guó)的正版授權(quán)。

四年后，海明威用那管陪伴自己12年的雙管獵槍自戕身亡，結(jié)束了屬于海明威“不能被毀滅”的硬漢時(shí)代；六年后，馬爾克斯在18 個(gè)月里抽了 3 萬(wàn)支煙，寫(xiě)出了《百年孤獨(dú)》，開(kāi)啟了“魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的馬爾克斯時(shí)代；十五年后，馬爾克斯出現(xiàn)在瑞典斯德哥爾摩音樂(lè)廳，接過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)?，將拉丁美洲人思維方式中所認(rèn)定的魔幻現(xiàn)實(shí)推向世界。

《百年孤獨(dú)》背后的女人們

《百年孤獨(dú)》是馬爾克斯醞釀19年，用18個(gè)月寫(xiě)出的故事。據(jù)說(shuō)，在馬爾克斯獲獎(jiǎng)當(dāng)天，哥倫比亞街頭的汽車(chē)全都停下來(lái)鳴笛表示慶祝。更有趣的是，有記者訪問(wèn)一名當(dāng)?shù)氐男怨ぷ髡?，是否知道他們?guó)家出了一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主馬爾克斯，對(duì)方回答說(shuō)：“當(dāng)然知道，剛剛我床上一個(gè)客人告訴我的，我讀過(guò)他的書(shū)?！边@句話被認(rèn)為是對(duì)作家最偉大的恭維之一。

在寫(xiě)出《百年孤獨(dú)》之前，他創(chuàng)作的《伊莎白爾在馬貢多的觀雨獨(dú)白》、《周末后的第一天》及《枯枝敗葉》等作品可以視作是馬爾克斯為《百年孤獨(dú)》的練筆，里面很多橋段和人物形象也都出現(xiàn)在了后來(lái)的《百年孤獨(dú)》里。尤其是《枯枝敗葉》，它宣告了馬孔多的誕生，和奧雷里亞諾· 布恩迪亞上校的出場(chǎng)，甚至預(yù)示了《百年孤獨(dú)》的結(jié)局。

1965年，馬爾克斯和家人驅(qū)車(chē)去度假，途中突然想通了那個(gè)纏繞自己十九年的故事如何下筆：“原來(lái)，我應(yīng)該像我外祖母講故事一樣敘述這部歷史，就以一個(gè)小孩一天下午由他父親帶領(lǐng)去見(jiàn)識(shí)冰塊這樣一個(gè)情節(jié)作為全書(shū)的開(kāi)端?！庇谑橇⒓凑{(diào)頭回家，交給妻子5000美元后一頭扎進(jìn)書(shū)房。

18 個(gè)月后，《百年孤獨(dú)》完稿，馬爾克斯和妻子在將這部書(shū)稿寄出時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)囊中羞澀到連郵費(fèi)都支付不起，兩人只好決定先寄出一半，但情急之中把后半部分寄了出去。編輯收到書(shū)稿之后，迫切地想拿到上半部分內(nèi)容，于是破天荒地提前給馬爾克斯預(yù)支了稿費(fèi)，整部書(shū)稿終于“合璧”得以出版。屬于馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義時(shí)代，因?yàn)檫@部押上全部身家換來(lái)的《百年孤獨(dú)》而正式開(kāi)啟。

《百年孤獨(dú)》出版后，馬爾克斯為了把與他相關(guān)的所有生活和思想都留在書(shū)里，燒掉了自己的寫(xiě)作筆記和繪制的人物關(guān)系圖譜，只要是留有他筆跡的紙張，馬爾克斯都有想燒掉的沖動(dòng)，其中包括馬爾克斯寫(xiě)給妻子梅塞德斯的情書(shū)。在訂婚時(shí)，馬爾克斯向妻子提出一個(gè)要求，允許他買(mǎi)回自己當(dāng)年寫(xiě)給妻子的情書(shū)并燒掉它們。

《百年孤獨(dú)》成功的背后站著的是給予馬爾克斯最大支持的妻子梅塞德斯。正如馬爾克斯所言，“要沒(méi)有梅塞德斯，我永遠(yuǎn)也寫(xiě)不出這本書(shū)”，“我的妻子梅塞德斯是舉世罕見(jiàn)的人”。為了保證每隔一段時(shí)間供應(yīng)馬爾克斯用于寫(xiě)作的500張稿紙，梅塞德斯當(dāng)?shù)袅思依锏钠?chē)、電視、收音機(jī)和自己的首飾；為了維持正常生活而不打擾馬爾克斯，梅塞德斯說(shuō)服了房東晚交九個(gè)月的房租，一直以來(lái)都過(guò)著賒欠生活用品的日子。

馬爾克斯曾說(shuō)，“如果不充分估量婦女在我的生平所發(fā)揮的重要作用，就不能如實(shí)地了解我的一生?！钡拇_，女人在馬爾克斯的文學(xué)創(chuàng)作中一直發(fā)揮著重要的作用，不論是在背后默默支持他的妻子梅塞德斯，還是童年時(shí)給他講拉美神話傳說(shuō)、家族鬼怪故事的外祖母，以及輪流照看兒時(shí)馬爾克斯的姨媽們。

馬爾克斯也說(shuō)，《百年孤獨(dú)》的敘事方式都來(lái)自于外祖母，“《百年孤獨(dú)》基于我外祖母過(guò)去講故事的方式，她講的那種東西聽(tīng)起來(lái)是超自然的、奇幻的，但是她用十足的自然性來(lái)講述?！睋?jù)說(shuō)，馬爾克斯小時(shí)候還親眼看到過(guò)外祖母和鬼魂說(shuō)話。這些現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的帶有魔幻色彩的情景，被馬爾克斯收入筆下，讓作品中的女性擁有著神奇的力量，和死去的人談天說(shuō)地，和隱形醫(yī)生對(duì)話。

用了十多年構(gòu)思出來(lái)的這部《百年孤獨(dú)》，里面有外祖母神奇的鬼怪世界，有外祖父驚心的戰(zhàn)爭(zhēng)故事；有揮之不去的老宅記憶，有宏大磅礴的歷史隱喻。雖然不乏讀者按圖索驥《百年孤獨(dú)》里書(shū)寫(xiě)的真實(shí)生活和歷史，但馬爾克斯卻不買(mǎi)賬：《百年孤獨(dú)》根本不是一本正經(jīng)的作品，全書(shū)到處可以看出，影射著不少至親好友，而這種影射，只有他們自己才能發(fā)現(xiàn)。

食言的馬爾克斯和盜版的《百年孤獨(dú)》

1967年，《百年孤獨(dú)》出版，在世界范圍內(nèi)引發(fā)了強(qiáng)烈反響，被譯成多種文字被認(rèn)為是“繼《創(chuàng)世記》之后首部值得全人類(lèi)閱讀的文學(xué)巨著”。1982年，馬爾克斯憑借“匯聚了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實(shí)生活”的《百年孤獨(dú)》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。兩年后，《百年孤獨(dú)》來(lái)到中國(guó)，惹怒了馬爾克斯。

1989年，馬爾克斯在一個(gè)私人派對(duì)上聽(tīng)說(shuō)，《百年孤獨(dú)》在中國(guó)非常受歡迎，當(dāng)時(shí)的他還是很開(kāi)心的，于是就有了1990年的中國(guó)之行。到了中國(guó)才發(fā)現(xiàn)，是自己想得太簡(jiǎn)單。

當(dāng)馬爾克斯看到中國(guó)各大書(shū)店隨處可見(jiàn)各個(gè)出版社擅自出版的《百年孤獨(dú)》、《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》等作品時(shí)，對(duì)這個(gè)擁有眾多馬爾克斯讀者的國(guó)度頓失好感，無(wú)奈地對(duì)前來(lái)接待他的中國(guó)文藝界人士半開(kāi)玩笑的說(shuō)：“各位都是盜版販子?。　碑?dāng)時(shí)在場(chǎng)的錢(qián)鐘書(shū)頗為難堪。哥倫比亞駐華大使試圖緩和局面，依然沒(méi)有壓住馬爾克斯的氣憤，最后撂下一句“死后150年都不授權(quán)中國(guó)出版我的作品，尤其是《百年孤獨(dú)》”的狠話，結(jié)束了中國(guó)之行。幾年后，馬爾克斯在西班牙舉行過(guò)一次新書(shū)發(fā)布會(huì)，依然耿耿于懷當(dāng)年的所見(jiàn)所聞，措辭激烈地公開(kāi)批評(píng)中國(guó)的盜版行為。

雖然沒(méi)有《百年孤獨(dú)》的授權(quán)出版，依然無(wú)法阻擋它在中國(guó)的風(fēng)行。在1986年3月27日這天，上海徐家匯書(shū)店售出了三百冊(cè)《百年孤獨(dú)》，這個(gè)數(shù)字即使放在今天，依舊是超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)，很多作家對(duì)這部現(xiàn)實(shí)魔幻主義著作也視如珍寶。賈平凹說(shuō)：“讀了馬爾克斯的書(shū)，就永遠(yuǎn)記住了《百年孤獨(dú)》四個(gè)字?！庇嗳A說(shuō)：“加西亞?馬爾克斯是無(wú)可爭(zhēng)議的大師?！边€是學(xué)生的莫言看了第一頁(yè)就拍案而起：“原來(lái)小說(shuō)可以這樣寫(xiě)！”像極了學(xué)生時(shí)代的馬爾克斯讀到卡夫卡《變形記》開(kāi)頭那句“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)”時(shí)的暗自思忖：我不知道有人可以這么寫(xiě)東西，要是我知道的話，我本來(lái)老早就可以寫(xiě)作了。

1984年，莫言花了1塊6毛錢(qián)在王府井新華書(shū)店買(mǎi)了一本《百年孤獨(dú)》，看了幾頁(yè)，就已經(jīng)按捺不住要提筆寫(xiě)小說(shuō)的創(chuàng)作沖動(dòng)：他覺(jué)得自己生活中有更豐富的東西，老百姓坐在一起吹牛皮編造的故事，原來(lái)也能變成神圣小說(shuō)的素材。于是，開(kāi)始構(gòu)建屬于自己的高密文學(xué)王國(guó)。

從時(shí)間和定價(jià)來(lái)看，莫言的這本《百年孤獨(dú)》是由上海譯文出版社出版，黃錦炎、沈國(guó)正、陳泉三人的西語(yǔ)直譯版。除了這個(gè)版本，當(dāng)時(shí)還有一種是十月文藝出版社推出的高長(zhǎng)榮由英譯本和俄譯本轉(zhuǎn)譯而來(lái)的版本，都是未經(jīng)馬爾克斯授權(quán)的“盜版”。1993年，云南人民出版社推出了吳健恒西語(yǔ)直譯版，雖然影響力不如前兩本，但這是首部未刪節(jié)的譯本，同樣未經(jīng)授權(quán)。在此期間，還有內(nèi)蒙古人民出版社、中國(guó)文聯(lián)出版公司等多種版本。

在馬爾克斯放出“死后150年都不授權(quán)中國(guó)出版我的作品”這句狠話后，中國(guó)出版界并未放棄爭(zhēng)取這位世界頂級(jí)文學(xué)大師的正式授權(quán)，但是，20年間100多家中國(guó)出版機(jī)構(gòu)的橄欖枝都石沉大海、杳無(wú)音信，直到新經(jīng)典文化有限公司成立8年后，馬爾克斯終于收回了那句狠話。在2010年春節(jié)前最后一個(gè)工作日，新經(jīng)典文化收到正式授權(quán)出版《百年孤獨(dú)》中文版的通知。這個(gè)結(jié)果，還要?dú)w功于馬爾克斯和海明威的巴黎偶遇。

為出版《百年孤獨(dú)》而創(chuàng)辦新經(jīng)典文化的陳明俊，給馬爾克斯去了一封信，有一段是這樣寫(xiě)的：正如當(dāng)年您在巴黎隔街深情喊著“大——師——！”向您的偶像海明威致敬一樣，我們正隔著太平洋竭盡全力高喊著“大——師——”向您致敬。我們相信，如果您聽(tīng)到了，您一定會(huì)像海明威一樣揮一揮手，大聲喊道：“你好，朋友！”正是這樣一封書(shū)信，最終促成了馬爾克斯作品中文出版的授權(quán)，國(guó)內(nèi)讀者從此告別閱讀“盜版”的時(shí)代。

1981年，馬爾克斯在回憶當(dāng)年巴黎偶遇海明威的時(shí)候說(shuō)：海明威在死后20年依然在最令人意想不到的地方出現(xiàn)，就像那個(gè)早晨一樣永恒不滅然而又曇花一現(xiàn)，那應(yīng)該是個(gè)五月天，他隔著圣米榭勒大道對(duì)我說(shuō)：“再見(jiàn)，朋友?！?/p>