去年年度十佳《無(wú)主之作》出資源了。

單說(shuō)起這部片，你可能會(huì)感到陌生。

導(dǎo)演是德國(guó)人，名字奇長(zhǎng)，叫弗洛里安·亨克爾·馮·多納斯馬爾克（Florian Henckel von Donnersmarck）。

他是誰(shuí)你可能不知道，但你一定看過(guò)他執(zhí)導(dǎo)的《竊聽(tīng)風(fēng)暴》。

《竊聽(tīng)風(fēng)暴》是導(dǎo)演馮·多納斯馬爾克的長(zhǎng)片處女作，當(dāng)年竟一舉成為黑馬，拿下奧斯卡最佳外語(yǔ)片，甚至被公認(rèn)為新千年以來(lái)最佳電影之一。

▲《竊聽(tīng)風(fēng)暴》，2006

不僅受到專業(yè)人士的推崇，也廣受普通影迷的熱愛(ài)。豆瓣評(píng)分9.1，長(zhǎng)年穩(wěn)居TOP250前50。

任何想了解德國(guó)電影的影迷，都會(huì)在推薦名單中看到它。

時(shí)隔12年后，馮·多納斯馬爾克終于帶來(lái)了新作——

 無(wú) 主 之 作 

Werk ohne Autor

2018

導(dǎo)演: 弗洛里安·亨克爾·馮·多納斯馬爾克

編劇: 弗洛里安·亨克爾·馮·多納斯馬爾克

主演: 湯姆·希林 / 塞巴斯蒂安·科赫 / 葆拉·貝爾

莎斯琪亞·羅森道爾 / 奧利弗·馬蘇奇

豆 瓣：8.3 / 10

IMDb：7.7 / 10

爛番茄：77%

MTC：69

這片子厲害了，連政治色彩強(qiáng)烈的柏林電影節(jié)，明確表示拒絕這種德國(guó)電影。

而本片又選入了奧斯卡最佳外語(yǔ)片的提名，而且曾有影評(píng)人預(yù)測(cè)，如果《羅馬》沒(méi)有拿到最佳外語(yǔ)片，將會(huì)是《無(wú)主之作》拿獎(jiǎng)無(wú)疑。

到底片子受到何等爭(zhēng)議，才會(huì)導(dǎo)致這么大的分歧？

1

《無(wú)主之作》延續(xù)了導(dǎo)演擅長(zhǎng)的政治和歷史題材：

講述二戰(zhàn)時(shí)期一位年輕藝術(shù)家，曾經(jīng)自己的畫(huà)作被納粹用來(lái)進(jìn)行政治宣傳，而幾十年后，他又創(chuàng)作出一系列極端藝術(shù)作品的故事。

▲主角飾演者：美麗容顏湯姆·希林

時(shí)間跨度從1937年到1966年，橫跨納粹時(shí)期、二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)（東西德分裂）三個(gè)時(shí)期，通過(guò)極小的切入點(diǎn)（主人公的不同遭遇）反映德國(guó)不同時(shí)期的歷史橫斷面。

以小品寫(xiě)史詩(shī)，常見(jiàn)的手法。

影片全場(chǎng)3個(gè)小時(shí)，但其精致的畫(huà)面、宏大的配樂(lè)、俊美的角色容顏、松弛有度的敘事節(jié)奏，令觀感并不煩悶冗長(zhǎng)。

令人驚喜的是，本以為是德國(guó)慣有的二戰(zhàn)反思題材，看完發(fā)現(xiàn)竟然是創(chuàng)作者對(duì)藝術(shù)的純粹禮贊。

更牛逼的是，影片一開(kāi)始便鋪陳了一起事先張揚(yáng)的犯罪，隨著時(shí)間的發(fā)展，線索的交匯，真相就差一窗戶紙。

這時(shí)候，電影拐了個(gè)彎兒：真相不重要，而藝術(shù)什么都知道。

這是何意呢？且聽(tīng)我道來(lái)。

影片男主角叫庫(kù)爾特·巴納特，小時(shí)候經(jīng)常跟著姨媽伊麗莎白參觀藝術(shù)展覽。

伊麗莎白因?yàn)橄萑雽?duì)希特勒的狂熱，被認(rèn)定患上精神病，在當(dāng)時(shí)純凈血統(tǒng)的政策下，伊麗莎白需要被絕育。

她被轉(zhuǎn)交到納粹醫(yī)生卡爾·西班德教授手里，被無(wú)情送進(jìn)了集中營(yíng)，然后悄無(wú)聲息地被毒氣毒死。

庫(kù)爾特長(zhǎng)大后成為一名畫(huà)家，愛(ài)上了跟姨媽長(zhǎng)得很像的同學(xué)艾莉。

然而艾莉的父親，竟然就是當(dāng)年迫害他姨媽的納粹醫(yī)生，而庫(kù)爾特渾然不知。

他在東德接受社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)訓(xùn)練，直到有一天他受夠了政治宣傳式機(jī)械創(chuàng)作（刷墻），決定帶著艾莉偷偷跑到西德，被當(dāng)?shù)厮囆g(shù)學(xué)院錄取。

在資本主義的春風(fēng)下，各種現(xiàn)代藝術(shù)、自由表達(dá)迎面涌入庫(kù)爾特的世界。

他想要?jiǎng)?chuàng)作，想要顛覆，想要被看見(jiàn)。

幾經(jīng)挫折下，發(fā)現(xiàn)唯有自己的記憶和身份才屬于自我，而唯有找到自我才可談及藝術(shù)。

而庫(kù)爾特的自我，是記憶中自由奔放的姨媽的身影，是從納粹德國(guó)轉(zhuǎn)入民主德國(guó)的東德身份，是被岳父強(qiáng)制墮胎的苦難經(jīng)歷，是與艾莉堅(jiān)貞相戀的愛(ài)情…

偏偏這些人，又因多年前那起可怕的罪行交織在一起。庫(kù)爾特將他們?nèi)糠胚M(jìn)自己的藝術(shù)表達(dá)——被稱之為「模糊臨摹業(yè)余照片」。

在通常的偵探電影里，互相勾連的事件并置在一起，便等于真相。而本片卻一反常態(tài)，沒(méi)有捅破那層如此顯而易見(jiàn)的窗戶紙，讓罪惡隱沒(méi)在事件洪流里。

庫(kù)爾特至始至終都處在無(wú)意識(shí)中，把自己的藝術(shù)稱作「沒(méi)有作者的作品」。

這稱呼何等精妙，這便是影片的德語(yǔ)片名Werk ohne Autor，然而歷史早已為該作品署名。

2

電影改編自德國(guó)藝術(shù)家格哈德·里希特（Gerhard Richter）的人生經(jīng)歷。

對(duì)德國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)有所了解的人，都或多或少知道格哈德·里希特在當(dāng)今藝術(shù)界的地位。

▲Gerhard Richter

里希特1932年出生于德國(guó)的德累斯頓，曾在畫(huà)廳當(dāng)學(xué)徒，1951年開(kāi)始在德累斯頓美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)美術(shù)。

后轉(zhuǎn)入壁畫(huà)班，畢業(yè)作品是陳列在德累斯頓德意志衛(wèi)生博物館樓梯層間的大幅壁畫(huà)。

▲《生命的樂(lè)趣》（Lebensfreude）1956

1961年，他從東德逃到西德，進(jìn)入杜塞爾多夫國(guó)立美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，遇到了約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys），這才使他成長(zhǎng)為一位真正的藝術(shù)家。

約瑟夫·博伊斯，大名鼎鼎，二十世紀(jì)最重要的藝術(shù)家之一。

▲Joseph Beuys

他的實(shí)踐橫跨行為藝術(shù)、偶發(fā)藝術(shù)、裝置藝術(shù)和觀念藝術(shù)等領(lǐng)域，徹底打破了藝術(shù)和社會(huì)生活之間的藩籬。

約瑟夫·博伊斯有一句名言：人人都是藝術(shù)家。

在電影中，他就是那位用油脂和毛氈作畫(huà)、永遠(yuǎn)戴著帽子、做愛(ài)時(shí)都不脫帽的神秘老師。

《油脂與毛氈》(grease and felt)，正是約瑟夫·博伊斯最熱衷于表現(xiàn)的材料。

可以發(fā)現(xiàn)，里希特的經(jīng)歷被如實(shí)搬進(jìn)了電影里，而他最后發(fā)現(xiàn)的照片繪畫(huà)法，正是里希特?fù)P名藝壇的手法之一。

為了反對(duì)當(dāng)時(shí)盛囂塵上的「繪畫(huà)已死」流言，里希特從照片中找到靈感，發(fā)明了「照片繪畫(huà)」（Photo-based Painting）。

說(shuō)得有些拗口，他是覺(jué)得，最重要的不是通過(guò)繪畫(huà)模仿攝影的黑白及不清晰，這只是表面上的相似。

他的目的是將攝影的特征，比如客觀性、距離感、真實(shí)性及其放棄藝術(shù)性的構(gòu)圖，轉(zhuǎn)到自己的畫(huà)中。

從雜志及家庭相冊(cè)選出照片，并不遵循特定的選取原則。在創(chuàng)作過(guò)程中傾向于掩蓋相片的起源，將它們的原意與他正在表現(xiàn)的圖像分開(kāi)。

儼然，電影給里希特的「照片繪畫(huà)」附加了一個(gè)完全全新的故事。

隨意選取材料的原則，變成了庫(kù)爾特潛意識(shí)中對(duì)自我身份的找尋。

雖然庫(kù)爾特主觀上還是認(rèn)為是「業(yè)余照片+隨機(jī)選擇+模糊臨摹」，但機(jī)緣巧合中，藝術(shù)完成了他的春秋筆法。

3

導(dǎo)演弗洛里安·亨克爾·馮·多納斯馬爾克是一位名符其實(shí)的大學(xué)霸。

▲Florian Henckel von Donnersmarck

1973年出生于西德科隆的一個(gè)貴族羅馬天主教家庭，父親是航空高管，母親是學(xué)術(shù)出版社評(píng)審員。

小時(shí)候輾轉(zhuǎn)紐約、布魯塞爾、法蘭克福和西柏林，精通英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)和意大利語(yǔ)。

以全班第一名的成績(jī)從布魯塞爾第一歐洲學(xué)院德語(yǔ)系畢業(yè)，遂跑到圣彼得堡學(xué)習(xí)了兩年俄羅斯文學(xué)，并通過(guò)國(guó)家俄語(yǔ)教師考試。

先在牛津大學(xué)獲得哲學(xué)、政治和經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位，后去慕尼黑電視與電影大學(xué)收獲導(dǎo)演文憑。

2011年，馮·多納斯馬爾克被母校牛津大學(xué)授予榮譽(yù)稱號(hào)，成為該校10個(gè)世紀(jì)以來(lái)100位最杰出的成員之一。

說(shuō)起馮·多納斯馬爾克與電影的緣分，主要有二。

一是小時(shí)候，去紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館選錯(cuò)了片。

本想看《怪醫(yī)杜立德》(Doctor Dolittle)，陰差陽(yáng)錯(cuò)看了德國(guó)情景劇《雜耍班》（ Varieté），而這成為他與電影結(jié)緣的開(kāi)始。

▲《雜耍班》，1925

二是他在牛津大學(xué)的最后一年，贏得一場(chǎng)征文比賽，成為導(dǎo)演理查德·阿滕伯勒(Richard Attenborough，代表作《影子大地》《甘地傳》）的學(xué)徒。

▲Richard Attenborough

這段經(jīng)歷，讓他在電影中徹底釋放了自己對(duì)對(duì)文學(xué)、音樂(lè)和奇觀的愛(ài)。

慕尼黑影視大學(xué)期間，他拍攝不少短片，其中《杜伯曼》（Dobermann）打破學(xué)校學(xué)生獲獎(jiǎng)獎(jiǎng)項(xiàng)的記錄。

最終讓他一戰(zhàn)成名的是2006年的《竊聽(tīng)風(fēng)暴》，當(dāng)時(shí)已經(jīng)32歲。

▲《竊聽(tīng)風(fēng)暴》，2006

影片講述一名東德國(guó)安局情報(bào)員，由忠于職守轉(zhuǎn)而對(duì)自己的工作失去熱情，繼而改變立場(chǎng)，開(kāi)始保護(hù)上級(jí)要求他偵察的東德作家吉?dú)W德瑞曼。

處女作拿下奧斯卡最佳外語(yǔ)片，這讓默默無(wú)聞的馮·多納斯馬爾克瞬間在國(guó)際影壇馳名。

也為他帶來(lái)了下一部作品、為好萊塢執(zhí)導(dǎo)《致命伴旅》的機(jī)會(huì)。

▲《致命伴旅》，2010

《致命伴旅》改編自2005年的法國(guó)電影《逃之夭夭》，講述的是一個(gè)神秘莫測(cè)的女特工和前往意大利散心的男游客發(fā)生的一系列故事，由約翰尼德普和安吉麗娜朱莉主演。

為何會(huì)選一位德國(guó)新導(dǎo)演來(lái)執(zhí)導(dǎo)一部大制作、全明星的商業(yè)片，制作人羅杰·伯恩鮑姆要的是那種「至始至終保持一種看似風(fēng)平浪靜、實(shí)則殺機(jī)四伏的緊張感」。

可惜，最后影片毀譽(yù)參半。

3

但他最終在自己的第三部長(zhǎng)片《無(wú)主之作》扳回一局。

以擅長(zhǎng)歷史和政治題材著稱的他，讓觀眾坐等三小時(shí)，期待東窗事發(fā)，庫(kù)爾特與醫(yī)生卡爾·西班德展開(kāi)一場(chǎng)撕逼大戰(zhàn)，然后引發(fā)對(duì)納粹歷史的反思。

在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，有10萬(wàn)多名德國(guó)婦女被納粹黨衛(wèi)軍殺害，還有數(shù)十萬(wàn)人被消毒。

而馮·多納斯馬爾克在結(jié)尾特意來(lái)了個(gè)「反高潮」，以藝術(shù)作結(jié)，仿佛遺忘了開(kāi)頭鋪墊的納粹屠殺婦女的累累惡行。

并未按照慣?？蚣軄?lái)講述二戰(zhàn)歷史的《無(wú)主之作》，立馬引起了部分德國(guó)公民的不滿，也遭到柏林電影節(jié)的明確拒絕。

憤怒的還有電影原型藝術(shù)家里希特，他直言不諱地表示，這部電影「侮辱并嚴(yán)重歪曲了我的經(jīng)歷」。

▲《紐約客》如是說(shuō)

可這時(shí)候回看電影，你發(fā)現(xiàn)對(duì)政治的「曖昧性」早就寫(xiě)在了開(kāi)頭。

帶著庫(kù)爾特看畫(huà)展的姨媽，明確表達(dá)過(guò)自己對(duì)「腐朽藝術(shù)」的喜愛(ài)，也對(duì)不想加入納粹黨的庫(kù)爾特父親深表共情。

她并不認(rèn)同納粹的純潔血統(tǒng)，為何陷入了對(duì)希特勒的狂熱崇拜？

因?yàn)檫@不是政黨的選擇，她只是被美裹挾了（得承認(rèn)納粹美學(xué)也是一種美）。

這也正印證了教授的話：

而如何達(dá)到藝術(shù)的自由，是當(dāng)時(shí)被鼓吹的所謂「?jìng)€(gè)性」嗎？

很有個(gè)性、只用油脂和毛氈創(chuàng)作的教授，再次給出了整部電影里最動(dòng)人的瞬間：

他是納粹空軍值機(jī)員，在戰(zhàn)場(chǎng)被擊落后，本應(yīng)當(dāng)場(chǎng)死亡，卻被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民拉離殘骸，被自己本要轟炸的人拯救。

他們?cè)谒^頂敷上厚厚的油脂，用毛氈包裹他身體。這一刻，他真正感觸到世界，就像笛卡爾所理解的存在。他成為了藝術(shù)家，杜塞爾多夫美術(shù)學(xué)院的教授。

最后教授輕輕一摘帽，是路過(guò)死神、血管突起的頭頂。

自由之藝術(shù)，需要的正是庫(kù)爾特在東德刷墻壁時(shí)被碾碎的東西：Ich, ich, ich（我，我，我）。

最終，庫(kù)爾特?zé)o意識(shí)的創(chuàng)作，達(dá)成了有意識(shí)的藝術(shù)。雖然真相并未大白，問(wèn)責(zé)不會(huì)降臨，但是，藝術(shù)什么都知道。

至于影片沒(méi)有尊重藝術(shù)家里希特的經(jīng)歷，真實(shí)改編的邊界該如何界定？

只遵循白人司機(jī)故事版本的《綠皮書(shū)》是上屆奧斯卡最佳影片，將主唱弗雷迪生平篡改的《波西米亞狂想曲》賺足了票房和口碑和感動(dòng)。

況且，這兩部作品提出的價(jià)值觀可謂陳舊。

而《無(wú)主之作》既尊重了藝術(shù)家版本的作畫(huà)過(guò)程，又貢獻(xiàn)了全新的、精妙的、自恰的邏輯。

真實(shí)的，就是美麗的，就是藝術(shù)的。

Art can be a party，but not Party，it's about liberty.

作者 ? 把噗

編輯 ? 斯特辣不耐渴