馬 以 君

    繼朱少璋的《蘇曼殊畫冊》、黃永建的《蘇曼殊書畫論》之后，李蔚的《曼殊妙跡百幀》又快問世了。這三響目標(biāo)幾乎一致的連珠炮，說不定會給沉寂多時(shí)的曼殊研究帶來震撼，“曼殊熱”由此有望升溫。

    這三位編著者都是我的好友，我們都在為曼殊研究盡著綿力。依我耳順之眼光看，少璋沉實(shí)而有卓見，永建精進(jìn)而富活力，李蔚老成而具膽識，加上我這個(gè)不自量力而好穿針引線的角色，綴聯(lián)著活躍在學(xué)壇上研究曼殊的朋友，匯成一股不大不小的力量，在柳無忌先生的啟示和指導(dǎo)下，從多角度、多側(cè)面地進(jìn)行著曼殊研究。

    曼殊真的值得那么長年累月去研究嗎？回答這個(gè)問題，恐怕得先借曼殊的朋友魯迅的一句話去引入。魯迅在“曼殊熱”最高溫時(shí)對增田涉說：“研究曼殊和尚確比研究《左傳》、《公羊傳》更饒興味。”《左傳》、《公羊傳》的研究已逾千年，但許多少問題尚懸而未決。蘇曼殊研究自上世紀(jì)二十代中葉，由曼殊的老友柳亞子、小友柳無忌父子揭竿發(fā)軔，迄今才傳承至第三代，謎樣的東西自然不少了。

    蘇曼殊確實(shí)是個(gè)謎，他離奇的身世，復(fù)雜的行止，奇特的個(gè)性，神妙的創(chuàng)作，迷離的思想，吸引著他生前和身后無數(shù)的愛好者。人們多圍繞著他的本質(zhì)究竟是“風(fēng)流和尚”還是“革命和尚”而努力探索。這個(gè)探索很重要，因?yàn)椴煌慕Y(jié)論會影響到對他的創(chuàng)作的認(rèn)識和評價(jià)。

    我也為此問題困惑了十多年。在斷斷續(xù)續(xù)的業(yè)馀爬梳中，我朦朧覺得，曼殊是個(gè)以革命為“天職”、以為文為馀事的愛國志士，他有心革命而業(yè)績不顯，無意為文而成效甚高。我得出這個(gè)結(jié)論主要是根據(jù)曼殊的性情志趣和創(chuàng)作軌跡。

    縱觀蘇曼殊短暫的一生，他“忍看國破先離俗”。離俗后他因“眾生一日不成佛”而“我夢終宵有淚痕”。他為救國救民，發(fā)出“丈夫自有沖天氣，不向他人行處行”的警言。他在十多年的革命生涯中，“狂歌走馬遍天涯”，他跨越江南江北，奔走南亞東亞。但由于他的交往，他的氣質(zhì)，決定他盡管有“蹈海魯連不帝秦”的反清決心，也不可能拿槍戰(zhàn)斗，而只能從事“易水瀟瀟人去也”和“輕叩柴扉問起居”一類的秘密活動(dòng)。所以他的出家，他的教書，他的撰述，多半是為了掩護(hù)自己的真相。

    弄清蘇曼殊的意向和行徑，就可以探討他的性情志趣了。曼殊既然醉心革命，他就必然尚剛鄙柔、重武輕文。事實(shí)上，他生性“高抗”，所推崇的是舍生取義的譚嗣同、秋瑾、郭耳縵，贊揚(yáng)的是明季苦節(jié)艱貞的英烈；他所鄙棄的是了無骨氣的職方、都督，以及長婦姹女，嘲諷的是圖名為利的“眾蟻院蟻員”；他喜歡的是“河流大野猶嫌束，山入潼關(guān)不解平”的大氣，不喜歡的“馬后桃花馬前雪，教人那得不回頭”的戀憂。所有這些，都反映曼殊尚剛鄙柔的性情。至其志趣，曼殊早歲習(xí)陸軍、練步槍，參加學(xué)生軍，欲殺康有為。而對為文，他認(rèn)為不是“修身立命之道”，所以他經(jīng)?！熬媒^文字”，“畫筆久廢”。這些都反映曼殊重武輕文。

    那么，何以蘇曼殊又以文人鳴世呢？這有多個(gè)原因。首先是他的天份。蘇曼殊是個(gè)私生混血兒，父母特異的節(jié)律和交錯(cuò)的基因使他獲得良好的天賦，尤其是對藝術(shù)有極強(qiáng)的感悟力，故而被公認(rèn)為“天才”。其次是他的經(jīng)歷。曼殊自小遭家族歧視，長成經(jīng)缽飄零，滄桑的飽閱，刺激他對人生和社會作深沉思考，所以他“生天成佛我何能”，出世仍如入世。再次是他的交往。曼殊交往的多是有文化的革命家，陳獨(dú)秀的口授手教，其他人對他的耳濡目染，都促使他竿頭日進(jìn)，青出于藍(lán)。最后是他的學(xué)識。曼殊涉獵很廣，漢英文俱精，我注他的作品時(shí)，許多詞語找不到出處，柳無忌在美國各大圖書館也查不出他編譯所本，我倆都深佩

他視野開闊。綜上數(shù)項(xiàng)，曼殊具備了成為杰出文藝家的主客觀條件。

    但是，曼殊雖多才多藝，作品卻不多，幾篇小說，百把首詩和百馀幅畫，譯述也是寥寥。為什么會這樣？主要是他有心革命、無意為文所致。從曼殊畢生的創(chuàng)作軌跡，可以看到，凡是革命處于高潮時(shí)，他的作品較少；凡是革命處于低潮時(shí)，他的作品較多。1907年，光復(fù)會舉事失敗后，他走避日本。僅半年，他做詩撰文，繪畫編書，又參與亞洲和親會工作，又協(xié)助魯迅籌辦《新生》，這是他文化活動(dòng)的高峰期。1909年，曼殊痛感國勢日衰，“萬事

零墜”，又赴日本。這一年，他異常消極，“不愛英雄愛美人”，但他著譯甚豐，寫出最佳的詩作，譯出最具水平的詩篇，也繪了一些畫。這是他創(chuàng)作的旺盛期。類似的情況有1910年在爪哇，1913年在上海。在爪哇，他支離病骨，哦詩排悶，寫出了代表作《斷鴻零雁記》。在上海，他目睹黨人腐敗，袁氏篡政，悲憤難平，縱情花酒，寫出《吳門》、《海上》等組詩，及繪出大量畫幅。上述可知，曼殊主要是個(gè)“行者”而不是個(gè)“言者”。他的精力總體是做革命工作，在革命無大所為時(shí)才進(jìn)行創(chuàng)作。在這種環(huán)境下產(chǎn)生出來的作品，其基本特征自然是“真”了。正因?yàn)椤罢妗?，才會傾倒一時(shí)，哀感頑艷。

    曼殊既是個(gè)革命志士，為何他的業(yè)績卻不顯呢？這也有多個(gè)原因。一是他從事的是秘密工作，知道的人不多。二是他的聯(lián)絡(luò)人陶成章早死于他，故革命勝利后，無人推介。三是他口訥不善言，書呆子氣又重，故他的工作不會做得太出色。四是他淡薄名利，不計(jì)個(gè)人得失。但盡管如此，他仍獲得光復(fù)會追認(rèn)為與“思想導(dǎo)師”魯迅齊名的“文化導(dǎo)師”，孫中山評為“率真”，并追賜“曼殘遺墨”題詞。

    曼殊這種“有心革命而業(yè)績不顯，無意為文而成效甚高”的現(xiàn)象，從一個(gè)標(biāo)本的角度印證了要做革命文必做革命人的道理。這個(gè)道理，甚值得那些“死抱住文學(xué)不放”、“以創(chuàng)作豐富自愉”的“知錢分子”深思。        

    說到曼殊的畫，自然同他的詩歌、小說、散文、翻譯一樣，都是有為而發(fā)，靈妙難儔了。

    曼殊親屬說，他繪畫具有“夙根”。這似不為過。他四歲“伏地繪獅子頻伸狀，栩栩欲活”。打后，繪所乘之輪船，所見的公雞、鳥雀無不維肖維妙。在大同學(xué)校讀書時(shí)，更為學(xué)校繪教科書插圖及上美術(shù)課。這個(gè)妙筆生花的少年，到底從何處、跟何人學(xué)畫呢？這到現(xiàn)在還是個(gè)謎。雖然曼殊說“太夫人令學(xué)泰西美術(shù)于上野二年”，但柳亞子卻以行狀無法排下為由而予以否決；羅孝明引別人說曼殊跟烏目山僧學(xué)畫，但又被以風(fēng)格殊異、對不上號為由而給以否定。在跟尋出蹤跡之前，只能姑且說他是無師自通。無師自通固有絕對化之嫌。但據(jù)曼殊說：他的繪畫是“自創(chuàng)新宗，不傍前人門戶”的，故此說亦非全虛妄。所以單一追尋曼殊繪畫效那一宗、學(xué)那一門就無異緣木求魚。

    曼殊繪畫既屬“自創(chuàng)”，那它首先體現(xiàn)在題材上。從曼殊現(xiàn)存的畫，不難看到，它的選材多是有為而發(fā)的。這且不說《過馬關(guān)圖》、《聽鵑圖》、《江山無主圖》、《潼關(guān)圖》及《天討》上的幾圖，都取意明顯，哀國傷時(shí)。即以以仕女為主體的《臥處徘徊圖》、《清秋弦月圖》、《文姬圖》、《葬花圖》等，亦寓“西風(fēng)故國”、“興亡聚散”的深意。至于贈友送行的，其對象如劉三、黃節(jié)、黃侃、沈尹默、諸宗元、鄧?yán)K侯、波羅罕、水野等，也多是追求進(jìn)步之士。而較多的紀(jì)宗述教圖，亦于充滿禪風(fēng)佛味之馀，寄傷“崦嵫落日”之感，表“白馬投荒”之情。而最為明顯的是，他善借酒澆壘，在別人繪的《螃蟹》上寫上“大有橫行意，青袍誤此生?？蓱z”的字樣，極斥當(dāng)官的為害。據(jù)此，對曼殊的畫，不宜僅僅當(dāng)一般山水、仕女等去觀賞，而應(yīng)結(jié)合他的題跋去理解他的情意。

    其次，曼殊的“自創(chuàng)”還體現(xiàn)在技法上。他說，他的畫“精妙奇特”。這精妙奇特，最重要的是表現(xiàn)在風(fēng)格上。曼殊繪畫，雖以中國畫為基礎(chǔ)，卻溶合了東洋畫、西洋畫的技法，所以他透視準(zhǔn)確，畫面浮剔，除“有唐人之致，去其纖；有宋人之雄，去其獷”外，還有反差強(qiáng)烈、立體感強(qiáng)等特點(diǎn)。這一東西方文化拼撞的產(chǎn)物，誠“空谷足音”。此外，表現(xiàn)在構(gòu)圖上。曼殊的畫布局得體，中心突出，疏密有致，虛實(shí)分明，錯(cuò)落成章，極富動(dòng)感。這些都與他的文學(xué)修養(yǎng)有關(guān)。試借他的《淀江道中》一詩說明。此詩寫從鄉(xiāng)到市的途程：人騎著馬，穿柳陰，向下看見水在沙灘中涌動(dòng)，向上看見山上女郎在打樵，向前看見酒旗及其下的茅店。

全詩方位明確，記述有序。最難能者是綠柳、銀沙、紅葉、白旗，色彩鮮明。一個(gè)“知市近”，即注入靈魂，全詩靈動(dòng)。詩如此，畫也如此，詩中有畫，畫中同樣有詩。還有表現(xiàn)在運(yùn)筆上。曼殊的畫，偏于工筆細(xì)描，不論仕女修竹，還是溝壑流泉，無不落墨靈巧，線條流暢，濃淡有度，點(diǎn)到即止。曼殊有此功力，恐是得力于他對素描寫生的重視。試看他的幾幅人、牛、柳、石，都有獨(dú)到的觀察及表達(dá)的功底。曼殊也有寥寥幾筆，頓成大器的畫，但此非其手本?？偟膩碚f，曼殊的畫，屬文人畫一路，但他既有天份，又有學(xué)養(yǎng)，故而“非食煙火人所能及”。

    曼殊作畫，與創(chuàng)作其他文藝樣式一樣，都十分嚴(yán)謹(jǐn)，未有成竹，絕不下筆；一旦下筆，其勢如靜子所見所述。所以他“不肯多作”，以致“中原名士，不知之也”。

    曼殊與嶺南畫派的高劍父有交往，兩人當(dāng)互有交流、互有影響。但兩人相比，劍父似更“雄”，曼殊似略“纖”；劍父更“露”，曼殊似稍“隱”?？芍^各有千秋，不相伯仲。但劍父風(fēng)頭甚勁，而曼殊甘于寂寞。故曼殊的崇拜者黃葉（海章）生前嘗賜信我說：“世人但知劍父善繪，而不識曼殊精妙也”。言外有不平之音。

    如今李蔚，以其對曼殊的特有感情，在出版《蘇曼殊評傳》之后，又窮其數(shù)年之心血，遍搜博索，終成這本《曼殊妙跡百幀》。我看著稿本，佳作琳瑯，其中不少為我所未寓目。我真為摯友憐而歌，因?yàn)樗沿嬤z，我也做過，個(gè)中甘苦，惟己心知。李蔚能在前人的基礎(chǔ)上跨出一大步，編成這么一本迄今為止最豐富、最精詳、最具條理性的曼殊畫集，以為曼殊誕辰一百二十年之奠儀，其付出、其心意，當(dāng)不言而喻。

    我作為曼殊研究的過來人，李蔚情意殷殷著我作序。我慚愧，我惶恐，因我已快十年無染指曼殊之作了，腦海中一片模糊。我十分害怕所寫會貽誤來者。但又想，有李蔚這本足可供來者研讀參考之文獻(xiàn)，則我的鴉蟬之謬，亦可抵銷了。

                                     馬以君作于嶺海順德鳳城嚶鳴樓

                                        二ＯＯ四年四月十五日

原載李蔚《曼殊妙跡百幀》7-11頁，北京遠(yuǎn)東聯(lián)合國際拍賣公司2018年10月出品。非賣品。

——

序言作者馬以君（1942 – 2013）：別署崔馳，祖籍廣東南海，后逮臺山。早歲在順德大良讀中、小學(xué)。1965年畢業(yè)于華南師范學(xué)院中文系。先后在新會、順德從事教學(xué)、教研、修志等工作。業(yè)余涉筆文史。積久在《文學(xué)評論叢刊》、《文藝?yán)碚撆c批評》、《新文學(xué)史料》、《魯迅研究》、《社會科學(xué)戰(zhàn)線》、《華南大學(xué)學(xué)報(bào)》、《廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》、香港《大公報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表有研究許地山、蘇曼殊、黃節(jié)、康有為、梁啟超、魯迅、柳亞子、毛澤東等的文章數(shù)十篇，出版有《燕子龕詩箋注》（四川人民出版社）、《少石詩注》（湖南人民出版社）、《黃節(jié)詩集》（中國人民大學(xué)出版社）、《蘇曼殊文集》（花城出版社）、《蘇曼殊詩集》（珠海政協(xié)文史會）、《〈南社〉未刊稿》（社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社）等書。同時(shí)，創(chuàng)辦并主編民間學(xué)術(shù)刊物《南社研究》（中山大學(xué)出版社）、《廣東南學(xué)》（內(nèi)部印刷）。是從1980年開始的蘇曼殊研究第三階段的重要代表。他編輯的《蘇曼殊文集》、《蘇曼殊年譜》是截止目前最為完整、最為權(quán)威的文集與年譜，無忌先生曾給予高度評價(jià)。在本書的編輯過程中，馬以君先生提供了許多寶貴意見，供給了多幅珍貴畫作，并審閱書稿，為之賜序，襄助良多。本集實(shí)際是編者與馬以君先生共同編輯的。編者曾要求二人連署編者，為馬以君先生所謝辭，而僅愿為之撰寫序言。

原載李蔚《曼殊妙跡百幀》240頁，北京遠(yuǎn)東聯(lián)合國際拍賣公司2018年10月出品。