文：路漫漫

誰說嗜酒發(fā)瘋愛吐槽，就不能是好男孩？

又是一年一度的百人選秀季，這邊《偶像練習生》第二季剛剛結(jié)束，那邊《創(chuàng)造營》引導各種話題迅速躥火。

國內(nèi)男團一個接一個的使勁造，每個好不容易組起來的團都立下flag要做中國第一男團。

可事實上呢？新男團的實力是一屆比一屆差勁。

甚至提起某些出道組合名字時（例如：NUIQ、 M.I.C.男團、C.T.O、十二星宿風之少年）觀眾們都是這種表情。

要漫漫說一個真正能稱得上，既有實力、又經(jīng)久不衰的男子偶像天團，還得是那一千多年前的男團之光——竹林七賢！

01

成團原因

并不是他們在竹林成的團，就叫他們“竹林七賢”。

按照陳寅恪先生的說法，先有“七賢”，后有“竹林”。

彼時司馬氏和曹氏爭奪政權(quán)的斗爭異常激烈。今天還是這個政權(quán)獨大，明天就被另一政權(quán)給頂了。

普通人民揣著全身那點家當，想交個社保求個安穩(wěn)都不知道交給誰。

沒有每晚準時播出的新聞，社會國情談不得，說不得。

于是，有人怒了，有人哭了。也有一部分生活上不愁吃穿、夾在中間的知識分子干脆甩手作罷：你們爭你們的，我們喝我們的去了。

而竹林七賢，就是這幫人的代表。

他們是一群擁有著自由思想的哲學家和詩人。成團的思想中心不在社會而在個人，不在環(huán)境而在內(nèi)心，不在形質(zhì)而在精神。

他們主張的思想略有不同。

嵇康、阮籍、劉伶、阮咸始終主張老莊之學；山濤、王戎則好老莊而雜以儒術(shù)，向秀則主張名教與自然合一。

但他們出奇一致的精神目標使他們走到了一起，那就是：

棄經(jīng)典而尚老莊，蔑禮法而崇放達。

02

團內(nèi)擔當

這個優(yōu)質(zhì)七人男子偶像團隊，并非每個人都是十項全能。但他們每個人身上都有獨屬于自己的特質(zhì)。

C 位 

要讓這兩千年以來積累的骨灰粉絲挑選出一個團內(nèi)C位，那絕對是嵇康無疑。

嵇康有一個非常強大的后臺。他是個官二代，娶的是曹操的曾孫女，沒成團前曾擔任過曹魏的中散大夫，人稱嵇中散。

嵇康的顏值拎出來完全可以吊打其他組合。有一“鶴立雞群”的典故，說曾有人和同處于“竹林七賢”的王戎夸嵇康的兒子：

嵇延祖卓卓如野鶴之在雞群。

王戎不禁輕笑一聲回答說：那是你沒見過他爸吧！

成為C位，光靠臉是不行的。嵇康文有灑脫風骨，武能打得一手好鐵。擅彈得一手好琴，臨終前一曲《廣陵散》帥氣逼人。舞......當時的男偶像不需要跳舞。

嵇康24歲寫出了一本《養(yǎng)生論》，把漫漫帶上養(yǎng)生這條不歸路。他在書里告訴粉絲們：養(yǎng)生不堅持是沒有效果的！用錯了方法的養(yǎng)生，也是無用的！

偏恃者以不兼無功，追術(shù)者以小道自溺。

總之，在慢慢帶有粉絲濾鏡的眼里，嵇康就是一個集才華與美貌于一身的男子。

音樂擔當 

2008年臺灣音樂愛情電影《海角七號》熱映，其中配角茂伯的手中撥弄的樂器引起了大家的注意。

掩抑復凄清，非琴不是箏。

古調(diào)何人識，初聞滿座驚。

這讓娛樂界首席內(nèi)容官白樂天夸贊的樂器，在現(xiàn)代被稱為月琴。

陳旸《樂書》中說：月琴，形圓項長，上按四弦十三品柱，象琴之徽，轉(zhuǎn)軫應律，晉阮咸造也。

或許是因為它的制作者正在竹林七賢中的阮咸，才有上詩后文“如含林下琴”的意味。

月琴原名阮，阮之于阮咸，就相當于酒之于李白，煙袋之于紀曉嵐。在阮咸的手上，能夠被他玩兒出花來。

僅憑精通音律，并能夠以自己的名字來命名一個樂器這點，阮咸團內(nèi)音樂擔當?shù)拿柈斨疅o愧。

藝能擔當 

團內(nèi)另一阮姓團員阮籍，是阮咸的叔父，粉絲們都喜歡稱他們?yōu)椤按笮∪睢薄?/p>

阮籍雖輩分較大，可他完全沒有偶像包袱。

他有一個動不動就愛翻白眼的藝能，《世說新語》以及《晉書·阮籍傳》中都特地點明：

籍又能為青自眼。見禮俗之士，以白眼對之。

禮俗之人當然感覺不爽啊，但奈何阮籍粉絲團太強大敢怒不敢言。

粉絲只覺得他一生不羈愛自由，樂此不疲地一一截屏留作表情包。

年齡擔當 

山濤，字巨源。他是團里最不跳脫的一個人，也是具有爭議的一個團員。

《世說新語·賞譽》記載：

王戎目山巨源如璞玉渾金，人皆欽其寶，莫知名其器。

溫潤如玉的山濤和嵇康、阮籍第一次見面，就情意相投?？缮綕钠拮訁s認為：

君才致殊不如，正當以識度相友耳。

——《世說新語·賢媛》

妻子的意思是：你沒有他們有才，只能靠見識和氣度與他們結(jié)交罷了。

山濤其實自己也知道，能進這個團對他來說是一種莫大的肯定?？勺罱K他還是沒有珍惜這個緣分，奔赴紅塵做了官。這正是他極具爭議的原因。

雖然，他是一個清官，但依舊不符合團隊思想。所以，有很長一段時間，他被人網(wǎng)絡攻擊說是叛徒。

直到后來與他絕交過的嵇康，臨死前一定要把自己的兒子交給和山濤，還與兒子說：

巨源在,汝不孤矣

眾人才對他有所改觀，又開始客觀評價他穩(wěn)重的品質(zhì)。

低調(diào)名人 

就好像每個班里都有那么幾個你知道但叫不出名字的同學，每個團基本也有一個特別不起眼的團員。

向秀就是竹林七賢里的那個人。

他平平淡淡的活著，沒事就和嵇康打打鐵；悄無聲息的死去，沒有出版任何文集。

事實上他很有名，歷史中就有一個牽扯到他的八卦。

那一年署名作者為郭象的《莊子注》一度風靡?！肚f子注》以注疏的形式，平實而清晰的講解了莊子哲學，就類似于語文課本的講解課輔書，極為實用。

然而當向秀的粉絲欣然翻開這本書的時候，立馬就怒了：這不都是我們家向秀寫的注釋嗎？！郭象這是洗稿?。?/p>

第二天微博立馬出現(xiàn)#郭象洗稿向秀遺作#的熱搜，這下郭象的毒唯（友情提示：只喜歡一個組合火明星的有毒的唯粉）就不樂意了。

回懟秀粉說：你們家有申請版權(quán)嗎？有出書嗎？麻煩給調(diào)色盤實錘好嗎！

后來據(jù)說郭象確實“借鑒”了很多向秀的理論來抒發(fā)自己的觀點，但這個“借鑒”的度有沒有達到“抄襲”的范圍，現(xiàn)今仍舊沒有答案。

過早出名的忙內(nèi) 

王戎是竹林七賢中出道年齡最早的，是團里的忙內(nèi)（友情提示：組合中最小的成員）。

自被阮籍發(fā)掘拉進團，到竹林七賢大火，王戎不過15歲，直接降低了團內(nèi)平均年齡。

王戎還在上幼兒園就知道不吃路邊苦棗，獅子老虎在他面前吼也不怕。

并且這些事跡都被榮登在《世說新語》里，活脫脫就是我們口中所說別人家的孩子。

或許是進圈太早，從小就受到了名利場的感染，王戎越長大官場習氣越重，最后竟變成了一個斤斤計較的油膩男。

他最大的愛好就是在家里和老婆卿卿我我，順帶數(shù)錢。一代童星竟淪落至此，完全違背了當初的團隊理念。

漫漫突然想到了Bigbang的李勝利，是不是每個團的忙內(nèi)都這么讓人不省心？

惹禍擔當 

比王戎還讓人不省心的，就數(shù)最后這位嗜酒如命的劉伶了。

一喝醉就愛飆車，愛裸奔。夫人勸誡也不聽。

客人瞧著他衣衫不整，直言他傷風敗俗。他卻早就分不清現(xiàn)實虛擬，胡亂妄言：

地是我棟宇，屋室為我衣褲，爾等跑到我的褲子里來干什么？

世人笑瘋癲，抵不過酒里出名篇。劉伶曾豪放執(zhí)筆一篇《酒德頌》被稱為傳世之作。

真可謂是讓竹林七賢的公關(guān)最頭疼的一個團員。

03

團內(nèi)活動

當年團隊靈魂人物嵇康在團隊出道定位上大筆一揮：

我們崇尚玄學，從虛無縹緲的神仙境界中去尋找精神寄托。脫離塵世之苦海，探得生存之奧秘.......

等等，這么聽起來感覺他們要上天？！如果真的可以的話，估計他們早就位列仙班了。

實際上他們就是不想再為社會問題禿頭掉發(fā)了。隊友太多但思想境界太差帶不動啊，只能找了個地方畫個圈圈默默反抗。

然而他們反抗的方式也很特別，那就是聚在一起喝酒，以及吐槽。還是那種不帶臟字，極具藝術(shù)價值的吐槽。

劉伶人丑話不俗，對貴族公子和縉紳處士的高級黑隨口就來：

二豪侍側(cè)焉，如蜾贏之與螟蛉。

——劉伶《酒德頌》

阮籍聽到劉伶將他們比作害蟲，心生同感。立馬提筆一篇《大人先生傳》不甘示弱。

薄安利以忘生,要求名以喪體,

誠與彼其無詭,何枯槁而逌死?

子之所好,何足言哉?

他用最華麗的辭藻，無情諷刺那些為了追求虛名而拼命的人。其余六人紛紛鼓掌叫好。

04

團體瓦解

然而團隊成員相處得久了，總有人不滿現(xiàn)狀，進而生出摩擦。

最初“竹林七賢”中的嵇康、阮籍都是山濤發(fā)現(xiàn)的，而向秀也是由山濤發(fā)現(xiàn)并介紹給嵇康和阮籍認識。

因此，山濤是竹林七賢實際的組織者和人事核心。

可就是這個人事核心第一個起了異心。山濤自己想進入仕途也就算了，還想拉著嵇康一起進。

氣的嵇康一紙絕交書就甩到了山濤的臉上：

若趣欲共登王途，期于相致，時為歡益，一旦迫之，必發(fā)狂疾。

——《與山巨源絕交書》

枉我還以為我們是志同道合的好基友，沒想到你竟想拉我做官？！

當時，對竹林七賢的所作所為極其不容的司馬朝廷一直想拉攏他們。這事兒傳到了他們耳里，司馬朝廷立即把握機會企圖將他們一一擊破。

在司馬朝廷的糖衣炮彈下，山濤和王戎順勢和司馬朝廷簽約，阮籍、劉伶堅決不從，嵇康一句“何所聞而來，何所見而去”得罪小人喪命。

剩下一個向秀抵不住壓力，被司馬朝廷拉去當苦力。

就此，曾經(jīng)風光無限的竹林七賢，以土崩瓦解的結(jié)局宣告解散。

解散之后，一直不起眼的向秀曾寫了一篇《思舊賦》，懷念當時一起打鐵的嵇康。

惟古昔以懷今兮，心徘徊以躊躇。

想起當時一起度過的如歌歲月，再回到現(xiàn)實里時是多么的無奈。

竹林七賢，一代天王級男子實力組合，一個時代的象征和代表。

巨星般的隕落，帶走了那個時代的人一半的青春。

我們不會忘記這個魏晉時代的烙印符號，那一代人永恒的記憶。

他們那種不受官場約束，自由灑脫、放蕩不羈的團魂，始終燃燒在我們的心里，亙古不滅。

為他們打Call！

-End-