最后一次在帝國官場復(fù)出的時(shí)候，海瑞已經(jīng)72歲了。

這個(gè)年紀(jì)，在當(dāng)時(shí)人看來，大半截身子都入土為安了，能整出什么名堂？

但是，海瑞用實(shí)際行動(dòng)詮釋了，人生不折騰，還活來干嘛。

皇帝一召喚，他毫不猶豫，立馬北上。這是萬歷十二年（1584）年末，此前，他在家閑居了16年，比誰都渴望重返官場，在工作崗位上發(fā)光發(fā)熱。

海瑞的新職務(wù)是南京吏部右侍郎，由于尚書未到任，事實(shí)上掌管了南京吏部。妥妥的二品大員。

歲月催白了頭，卻依然沒有磨平心中的棱角。海瑞還是眼里容不下一粒沙子，他對(duì)南京官場彌漫的歪風(fēng)邪氣極度不滿，頒布了《禁革積弊告示》，由于多方掣肘，執(zhí)行效果并不好。

海瑞使出看家本領(lǐng)，直接給萬歷皇帝上疏，痛罵“諸臣皆是貪風(fēng)俗中人”。他祭起了明朝的根本大法《大明律》，說這部法律被荒置太久了，做官的有好處盡管撈，人人都在撈，撈得心安理得還風(fēng)險(xiǎn)全無。貪風(fēng)太盛，不是一味甘草、兩句鄉(xiāng)愿能遏制得住，要下猛藥。

本朝開國皇帝已有法律規(guī)范在那里，貪污八十貫以上，處絞刑沒商量，還有剝皮實(shí)草，警示意義要觸及靈魂才行。據(jù)說，有個(gè)官員家里搞堂會(huì)，請(qǐng)了戲班來演出，海瑞要對(duì)其施以杖責(zé)。

大小官員們不淡定了。他們排著隊(duì)上疏彈劾、攻擊海瑞，強(qiáng)調(diào)這是兩條戰(zhàn)線的斗爭，務(wù)必要把他搞倒為止。這場“倒海運(yùn)動(dòng)”聲勢很大，驚動(dòng)了萬歷皇帝。

萬歷皇帝親自下了兩個(gè)結(jié)論：

一、關(guān)于要不要革海瑞的職，他說，海瑞的言論雖然“有乖政體”，“詞多迂戇”，但還是可以原諒的。

二、關(guān)于要不要調(diào)離現(xiàn)任崗位，他同意吏部的建議，海瑞節(jié)操是好的，但做事方法不對(duì)頭，不能得到廣大官員的擁護(hù)，不宜出任要職，還是做回都御史這樣的虛職比較合適。他的原話是：“雖當(dāng)局任事，恐非所長，而用以鎮(zhèn)雅俗、勵(lì)頹風(fēng)，未為無補(bǔ)?！?/span>

看到嗎？現(xiàn)在最為流行的評(píng)價(jià)海瑞的觀點(diǎn)，其實(shí)都是從萬歷皇帝這里來的。說海瑞迂腐可笑，是清官但不是能臣，做事水平有限，給他加一個(gè)道德模范的榮譽(yù)供著就得了。

問題來了，海瑞真的只是中國版的堂吉訶德，勇氣可嘉而特別可笑嗎？有沒有可能是因?yàn)?，他觸動(dòng)了太多人的利益而被刻意抹黑？

▲海瑞

海瑞的一生經(jīng)歷過三起三落。

第一“起”是從福建的縣學(xué)教諭直接晉升為浙江淳安縣令。也就是，花了4年時(shí)間，從不入流的帝國小官員，成了七品官。雖然那一年海瑞已經(jīng)45歲，鬢角發(fā)白，但對(duì)他來說，這個(gè)進(jìn)步還是相當(dāng)快的。因?yàn)楹Ｈ饘W(xué)歷低呀，他只是個(gè)小舉人出身。在“舉人多如狗，進(jìn)士滿街走”的年代，他要不是走了狗屎運(yùn)，趕上嘉靖前期勵(lì)精圖治，不拘一格降人才的新政，恐怕一輩子熬到頭也就是基層公務(wù)員退休了。雖然他后來把嘉靖皇帝罵得狗血淋頭。

很多人說，海瑞的晉升源于“狷介”的名聲?！肮P架先生”嘛，上級(jí)官員到學(xué)宮視察工作，海瑞的左右副手叩頭拜見，唯有海瑞站在中間，只拱了拱手。

還有人說，海瑞的這次晉升，是因?yàn)橛袀€(gè)福建的高官撐他。正直的人總會(huì)得到命運(yùn)的眷顧。

都算是吧，但還少說了根本的一條。海瑞本人在學(xué)諭的位子上，干得確實(shí)不賴。他重申學(xué)宮要培養(yǎng)學(xué)生的“浩然之氣”，一口氣訂了60多條教約，整頓校風(fēng)校紀(jì)，狠抓教學(xué)質(zhì)量。對(duì)教官與學(xué)生相當(dāng)嚴(yán)厲，被稱為“海閻王”。成績還是很顯眼的。

在淳安縣令任上，海瑞干的事情更為大快人心。說得最多的事情有兩件：

一是總督胡宗憲的兒子公費(fèi)旅游到淳安境內(nèi)，作威作福，凌辱招待所所長。海瑞讓衙役把他拘了，吊打一頓，沒收他隨身攜帶的大量現(xiàn)金充公。

完事之后，海瑞給總督寫信，先是把胡宗憲平時(shí)提到的要清廉奉公，不要搞裙裙帶帶，不要打胡某人的旗號(hào)干枉法之事等話復(fù)述了一遍，著實(shí)吹捧了一通總督大人；然后筆鋒一轉(zhuǎn)，說竟然有人假冒胡公子，敗壞您清譽(yù)，現(xiàn)已緝拿到案，請(qǐng)您親自發(fā)落。

我估計(jì)，胡宗憲看到自己兒子的時(shí)候，心中有一千只草泥馬跑過，不是跑向海瑞，是跑向他兒子。沒辦法呀，人家一個(gè)小縣令不僅膽子大，水平也著實(shí)高，事辦了，話說得滴水不漏，我是可以以權(quán)壓人，把海瑞辦了，但那不等于抽自己嘴巴子嗎？

這就是海瑞的本事，讓總督大人吞了蒼蠅，卻不敢當(dāng)場發(fā)飆。

二是左副都御史鄢懋卿受命清理鹽法，京官下到地方，免不了吃拿卡要。但這位欽差大臣還要標(biāo)榜儉樸，沽名釣譽(yù)，出發(fā)前特意發(fā)了通令，說本院“素性簡樸，不喜承迎。凡飲食供賬俱宜簡樸為尚，毋得過為華奢，靡費(fèi)里甲”。

這就給了海瑞公開抵御京官盤剝地方的機(jī)會(huì)。鄢都院尚未到達(dá)淳安，已經(jīng)接到海瑞的稟帖。稟帖把通令的原文節(jié)錄于后，再接著說，但我們打聽到了，您南下所過的地方，各處皆有酒席，每席費(fèi)銀三四百兩，并有金花金緞在席間連續(xù)奉獻(xiàn)，其他供賬也極為華麗，連小便器都是銀打的。最后，善意提醒鄢大人，要抵擋住這些別有用心的地方官的阿諛恭維，免得被他們壞了名聲，巴拉巴拉說了一通。

鄢懋卿接到稟帖以后，也是跑著草泥馬，吃著蒼蠅，但就是沒敢進(jìn)入淳安，繞道他去了。

從這兩件事，完全可以看出海瑞的辦事風(fēng)格。他主張整頓吏治，扭轉(zhuǎn)不良風(fēng)氣，措施、禁令都有了，會(huì)不會(huì)成為空文，或者針對(duì)不同級(jí)別的官員又有變通的法子呢？全縣官吏和百姓都盯著呢。是，海瑞你以身作則，自己進(jìn)京出了兩趟公差，只花了四十幾兩銀子，費(fèi)用僅為前任的四五十分之一，但這是你的修養(yǎng)，不是本事。能制住別人，尤其是上級(jí)高官，這才是本事。

看到了，胡宗憲、鄢懋卿，位高權(quán)重不說，還是當(dāng)今權(quán)相嚴(yán)嵩的馬仔，誰都不敢得罪。但我海瑞就把他們得罪了，怎么著？而且，把他們得罪了也不算什么本事，關(guān)鍵是，把他們得罪了，他們還拿你沒轍，這才叫真本事。

所以，海瑞真不是一個(gè)迂腐的清官。他對(duì)抗官場潛規(guī)則的斗爭手法其實(shí)很高明的，既堅(jiān)持了原則，又做到了自我保護(hù)。

三年知縣任滿，吏部預(yù)備提升海瑞任浙江嘉興府通判。

▲劇照：海瑞

海瑞的第一次“落”就發(fā)生在此時(shí)。擬提拔期間，他遭到了反撲。有御史羅織罪名彈劾他，結(jié)果他被調(diào)出了浙江，轉(zhuǎn)任江西興國知縣。

嚴(yán)格來說，這算平調(diào)，不算“落”。但因?yàn)樵瓉碛猩俚念A(yù)期在那里，再加上興國比淳安更落后閉塞，所以是明里平調(diào)暗中降職了。

是，有人搞鬼。各種證據(jù)顯示，鄢懋卿充當(dāng)幕后黑手、搞打擊報(bào)復(fù)的嫌疑很大。但由于前面所說，海瑞的斗爭技巧了得，這次受到打擊報(bào)復(fù)的程度，只能算是輕微傷。鄢大人再有權(quán)勢，也無法將他奪官、充軍、流放呀，雖然心里想得很。

對(duì)海瑞來說，換個(gè)地方做一把手而已，這有什么！他不貪污，不受賄，到哪都是自己種菜，沿海和內(nèi)陸有什么區(qū)別。

所以，海瑞壓根兒沒有受迫害感。

只要不褫了他的官，他就干得歡。

到了興國，下車伊始，他就開始動(dòng)真碰硬。針對(duì)當(dāng)?shù)卮髴綦[瞞土地嚴(yán)重的狀況，他下令重新丈量土地，核實(shí)帝國賦稅。然而，豪強(qiáng)大戶千方百計(jì)阻撓，暗地里又用盡手段，買通工作人員，弄虛作假，致使工作進(jìn)行得很不順利。

他還推行司法公正，照例拿大老虎開刀。退休高官、原兵部尚書張鰲的兩個(gè)侄子在興國巧取豪奪，被告發(fā)后竟無罪釋放。海瑞重審案件，竟有一堆官員來求情，教他要識(shí)做。海瑞頂住巨大的壓力，將二人連打帶罰，當(dāng)?shù)匕傩张氖址Q快。

隨著光輝事跡越來越多，海瑞的名聲一路看漲。

在興國干了一年多，海瑞迎來人生的第二次“起”。吏部的升遷調(diào)令說他工作出色，升為戶部主事，級(jí)別為正六品。

關(guān)于他的這次升遷，同樣有兩種說法：

一種是，權(quán)相嚴(yán)嵩倒臺(tái)后，帝國官場普遍覺得，哇，海瑞當(dāng)年不怕得罪嚴(yán)嵩的超級(jí)馬仔，是真正的孤膽英雄，理應(yīng)升官。

另一種是，興國乃至江西地方上的鄉(xiāng)紳，通過權(quán)力運(yùn)作，把海瑞“禮送”出境。你不花錢打通關(guān)節(jié)，我們湊份子替你花。我們這廟小，經(jīng)不起你深挖，求你升官到京城吧。

不管哪一種原因，海瑞都是“被動(dòng)”升官。

戶部主事這個(gè)閑差事，困不住海瑞為國為民操心。僅僅一年后，嘉靖四十五年（1566）二月，屁股才坐暖了，海瑞又開始了大折騰。

對(duì)，他上了那道留名千載的“罵皇帝疏”，即《直言天下第一事疏》。

從他上了這道疏之后，就存在很多誤讀。這種誤讀包括兩方面：

第一，后來人的誤讀，說海瑞是典型的人到中年了，不油膩猥瑣固然難得，但不怕犧牲做老憤青就近乎迂了。沒錯(cuò)，海瑞上疏諍諫是爆了很多猛料，連同嘉靖皇帝的私生活都指指點(diǎn)點(diǎn)。這樣罵皇帝，確實(shí)千古未有。

不過，如同前面的幾次小試牛刀一樣，海瑞同志是講究講話技巧的。不要只注意到他在疏里罵皇帝，還要看到他的行文都是以質(zhì)樸忠臣自居，而且一來就說嘉靖皇帝的天資把漢文帝甩開了幾條街，只要皇上稍微“振作”一下，就直追堯舜了。

好話壞話輪著說，亦捧亦踩，而且字里行間都是一曲忠誠的贊歌，這才是嘉靖皇帝最終不忍殺海瑞的原因。他一遍遍重讀，一會(huì)兒氣炸了，怒罵海瑞是“畜物”，一會(huì)兒理智又回來了，說海瑞自比比干，但我不能做商紂王?。?/span>

海瑞的通達(dá)絕對(duì)超過我們對(duì)他的成見，他稱得上是懟人文本寫作的大師。

第二，當(dāng)時(shí)人的誤讀。海瑞這道疏在當(dāng)時(shí)就很出名，至少在京官的圈子里人人皆知。以他們當(dāng)官的智商，不至于讀不出海瑞這道疏除了“罵皇帝”之外的另一個(gè)重點(diǎn)——“罵百官”。但是，讀過的大小官員，卻都進(jìn)行了選擇性記憶的處理，連像嘉靖皇帝一樣面對(duì)問題的勇氣都沒有。

海瑞在疏中對(duì)百官的麻木和貪賄之風(fēng)進(jìn)行了強(qiáng)烈譴責(zé)。他指斥百官，皇帝熱衷醮修，你們也跟著慫恿起哄，進(jìn)獻(xiàn)天桃天藥，上表祝賀，取香覓寶，壞事沒少干。用他的話說，“陛下誤舉，諸臣誤順，無一人為陛下一正言焉”?；实塾忻酝镜臅r(shí)候，你們不是給他指南針，而是跟在后面制造更大的濃煙，這不是欺君之罪是什么？

海瑞還給嘉靖皇帝揭露了所有官員因循茍且、貪贓枉法等種種行為，說嚴(yán)嵩被抄沒后，吏治并無改善，而且貪得更厲害，做事更不認(rèn)真、不盡職，還都自以為是。

好歹皇帝還給了一個(gè)“不做商紂王”的表態(tài)，帝國高級(jí)官僚們卻沒有一個(gè)人認(rèn)真對(duì)照海瑞揭示的問題，反躬自問，深刻檢討，反而用海瑞“罵皇帝”的簡單歸納和故意誤讀，來掩蓋官僚體系的集體貪賄和失職，轉(zhuǎn)移目標(biāo)。這才是帝國吏治淪陷最可怕的地方。

海瑞被塑造成古怪迂闊、能力有限的清官形象，這幫官僚包括首輔高拱、張居正等人，都是始作俑者。他一生的悲劇，在這里也埋下了伏筆——當(dāng)所有人都在裝睡的時(shí)候，你要叫醒他們，有多難？以一個(gè)人對(duì)抗整個(gè)官僚體系，不是堂吉訶德是什么？

▲劇照：嘉靖皇帝

海瑞抬著棺材上疏，最終卻保住了性命。

沒有懸念，他經(jīng)歷了第二次“落”，被投進(jìn)了監(jiān)獄。嘉靖皇帝殺人從不猶豫，但海瑞在監(jiān)獄里等了一年，卻等來了皇帝的死訊。

老皇帝死了，忠臣出獄復(fù)官了，不過都是出任一些位高權(quán)輕的虛職。

海瑞心里難受。他生命的意義就是干實(shí)事，不是做個(gè)道德模范供瞻仰。

于是，他等來了第三次“起”。與前兩次受不知名力量推動(dòng)升遷不同，這一次，的的確確是海瑞自己爭取來的。

隆慶三年（1569）年初的京察，按照慣例，凡屬四品以上身服紅袍的官員都應(yīng)當(dāng)作出自我鑒定。海瑞在奏折中說：陛下既然赦免了我的死罪，又對(duì)我破格擢升，在所有的文臣之中，沒有一個(gè)人會(huì)比我更迫切地要求報(bào)答陛下的恩典。接著，他謙虛地聲稱自己才淺識(shí)疏；又接著，他表示自己現(xiàn)任的職務(wù)只是專管查看呈奏給皇帝的文書，看罷以后原封發(fā)送，既無財(cái)政責(zé)任，又用不著下左右全局的決心，但是連這樣的一個(gè)位置還不稱所職，所以不如干脆把我革退。

聽聽，海瑞的厲害就在這里。他真的就是心術(shù)太正了，不然以他深諳官場斗爭技巧的能力，為一己謀利，絕對(duì)是分分鐘的事。

他陽求罷免，陰向管理人事的官員要挾。他給了吏部一個(gè)兩難的選擇：如果我們真的平白無故罷黜一個(gè)有聲望、以諍諫而名聞天下的忠臣，必然不容于輿論；如果不敢罷黜他，那就只能分派給他負(fù)責(zé)實(shí)際工作的官職。

海瑞成功了。當(dāng)年夏天，他以右僉都御史總理糧儲(chǔ)提督軍務(wù)巡撫應(yīng)天十府，在江南大刀闊斧推行他的改革舉措。

海瑞任職江南期間，抓住主要矛盾，吃準(zhǔn)賦稅徭役、水利兵備、豪強(qiáng)侵欺、民風(fēng)官箴是關(guān)系江南經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的關(guān)鍵問題，旨在興利除弊，從根本上解決，從而大興水利，限令鄉(xiāng)宦退田，始行一條鞭法，整肅官風(fēng)，革除鋪戶無償承值。這些舉措，大多隨他短暫的任期結(jié)束而廢止，但不能不說，海瑞絕對(duì)稱得上是明朝中后期的改革闖將。其中，他算是當(dāng)時(shí)國內(nèi)最早施行一條鞭法的能臣之一，張居正是在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行推廣的。

這期間，海瑞的個(gè)人聲譽(yù)達(dá)到頂峰，而政治生涯卻自此基本葬送。

▲張居正

僅僅8個(gè)月，海瑞就被罷官。這是他的第三次“落”。

事因很簡單，海瑞上任江南，要推行兼抑豪強(qiáng)政策。前首輔徐階家族勢力最大，幾乎半個(gè)蘇州城的田地都被他們占了，民怨也最深，海瑞不可能假裝視而不見，就準(zhǔn)備拿他開刀，要他的家族退出一半的田地。海瑞也說得很客氣，要徐階退田，是要保他百年后家族平安。

徐階不干。但這對(duì)海瑞來說，本來也不算什么阻力，他素不講情面，管你多大的面子，我照常推進(jìn)工作不誤。只是，徐階大老虎背后有人啊，而且還在臺(tái)上。

閣臣張居正出來為恩師徐階站臺(tái)，各種撫慰恩師不要怕，全是鄉(xiāng)人“最無公理”，以及各種小動(dòng)作，就不細(xì)說了?？傊瑥埦诱驹趫?bào)恩的角度，為阻撓海瑞施政出了大力氣。有張居正撐腰，徐階不怕海瑞，在海瑞的強(qiáng)力沖擊下安然無恙，繼續(xù)扮演不倒翁的角色。

更何況，江南不只有一個(gè)徐階，還有許多小徐階。有錢人不怕能臣，就怕清官，尤其是不講情面的清官。海瑞的新職務(wù)一發(fā)表，當(dāng)時(shí)江南的富戶就都打冷顫，二十四人轎子改成四人，朱紅大門上了黑漆，各種裝低調(diào)，求不曝光?，F(xiàn)在看到徐階的狀況，立馬“同病相憐”，為除去海瑞能出多少錢都愿意。

吏科給事中戴鳳翔充當(dāng)了利益集團(tuán)的代言人，由他出馬彈劾海瑞，說海瑞魚肉士大夫，沽名亂政，大乖政體。幾頂大帽子，不管合不合適，先扣了再說。

從來就只有官員魚肉百姓的，現(xiàn)在倒好，出了一個(gè)魚肉士大夫的官員。敢情海瑞是從朝鮮穿越過去的？

明朝中葉以后，官紳勾結(jié)，吞并田地，已成社會(huì)問題。表面富裕的江南地區(qū)，其實(shí)社會(huì)潛藏著很大的不穩(wěn)定因素。后來張居正自己推行改革都說了，照這樣下去，恐怕要重演元朝末年的故事啊。

海瑞打擊豪強(qiáng)，維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定，竟然也被當(dāng)成了罪名？

但其實(shí)，什么罪名已不重要，什么人出頭彈劾也不重要。重要的是，心存貪念的官僚們已經(jīng)抱團(tuán)，向海瑞開火。

包括閣臣在內(nèi)的各種勢力自覺或不自覺地勾連在一起，無人想真心治理腐敗，將孤軍奮戰(zhàn)的海瑞視為異端。在各級(jí)官員和地方諸多勢力的聯(lián)合夾擊和圍堵下，一位真正的清官和改革之臣沒有立錐之地，被迫離開政壇。

海瑞罷官時(shí)，內(nèi)閣由李春芳、高拱、陳以勤和張居正組成，他們四人對(duì)海瑞離職的態(tài)度空前一致。為了驅(qū)逐海瑞，兼任吏部尚書的高拱要求隆慶皇帝撤掉海瑞所擔(dān)任的總督南京糧儲(chǔ)都御史的職位，使海瑞難以自容，逼其辭官回家。

此前，海瑞一路打打罵罵都能升遷，哪怕指著全體官僚的鼻子罵，都不礙事。眼下，卻不一樣。

他被罷官的真正原因在于其真心整肅吏弊和盡力減輕民眾負(fù)擔(dān)時(shí)所引發(fā)的官僚階層和富豪們的恐懼和不滿。

海瑞在回答戴鳳翔的指控中說，罷官之后，其在江南的興革“垂成中止”，倍感惆悵。

他說：“這等世界，做得成甚事業(yè)! 從此入山之深，入林之密，又別是一種人物矣?！?/span>

海瑞走了，一走16年。

等到張居正落馬，萬歷皇帝才想起他，一個(gè)曾經(jīng)聲名顯赫的忠臣。

然而，72歲的海瑞復(fù)出，只能算作萬歷皇帝和整個(gè)帝國官僚標(biāo)榜廉政的一顆棋子。海瑞垂垂老矣，他未始不能洞穿這一切，只是他還想實(shí)現(xiàn)他未竟的事業(yè)。他甘愿成為那顆棋子。

于是，他毫無意外，再次成為了靶子。于是，有了文章開頭的一幕。這一次，已經(jīng)無關(guān)“起落”，而是“終結(jié)”。

兩年后，海瑞逝世，身后連殮葬的錢都是別人給他湊的。南京市民罷市，十里長街為他送行。

一個(gè)迂腐的清官，卻從此定格。沒有人愿意承認(rèn)，他或許是比張居正更偉大的改革家。