莫妮卡·貝魯奇

Monica Bellucci

好吧Sir承認(rèn)，盡管曾將她從頭到腳看過(guò)無(wú)數(shù)遍……但好像還是看得不夠細(xì)。

因?yàn)槲覐膩?lái)都在看，從沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)過(guò)她說(shuō)啥。

（估計(jì)你也差不多）

Sir精選了10句。

有些是她說(shuō)給自己聽(tīng)的，比如演戲。

有些，是說(shuō)給世上很多女孩子聽(tīng)的，比如生活。

我不介意拍裸戲，

世間最迷人的就是身體。

《西西里的美麗傳說(shuō)》（下稱(chēng)《西西里》）中，她的肉體是情竇初開(kāi)的小男孩殿堂級(jí)的“最終幻想”（是個(gè)比很多東洋“老師”更高深、隱晦、誘人的存在）。

影片開(kāi)頭，就是一群小年輕“聚眾看美女”的場(chǎng)景。

他們騎著自行車(chē)，在她進(jìn)城的必經(jīng)之路候著。

光看臉就已經(jīng)把持不住；

再看腿；

看胸……前的十字架項(xiàng)鏈。

到此，一句臺(tái)詞沒(méi)有。

只有這些孩子們，急不可耐、氣喘吁吁的樣子。

雖然沒(méi)話(huà)，卻仿佛能聽(tīng)到他們?cè)趨群埃?/p>

天仙下凡啊！

在貝魯奇看來(lái)，她的身體是同服道化一樣的存在，跟口音一樣，是塑造角色的媒介之一——

我把自己的身體當(dāng)作一個(gè)物體，一旦你摸索出了和自己身體的關(guān)系，把它當(dāng)作你隨身攜帶的可以使用的道具，將它作為你工作的一部分，感覺(jué)會(huì)特別好。

如果你能擁有這種自由，那么你就可以盡情發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)。

身體的“她”，是演戲的工具。

觀(guān)眾對(duì)“她”越沉醉，看到“她”被摧毀就越痛心。

《西西里》關(guān)于美的所有鋪墊，都是為尾聲那場(chǎng)戲做準(zhǔn)備。

這個(gè)連二戰(zhàn)都侵?jǐn)_不到的意大利小鎮(zhèn)，竟被一個(gè)寡婦攪得硝煙四起。

小鎮(zhèn)的女居民，終于抓住了這個(gè)“蕩婦”，將她衣服扒光、頭發(fā)剪光以泄憤。

莫妮卡飾演的瑪蓮娜，徒勞地捂著破損的肉身，對(duì)著前一秒還在渴求她、后一秒?yún)s看她被打袖手旁觀(guān)的男人們，放聲哀嚎。

不，是怒嚎。

△ 《西西里》全片時(shí)長(zhǎng)109分鐘，但在美國(guó)、英國(guó)上映時(shí)被剪到92分鐘（如果你只是在線(xiàn)看，一定錯(cuò)過(guò)了這場(chǎng)戲）

不得不痛心地說(shuō)，被刪的不是裸戲，而是莫妮卡的演技。

同樣的，在《不可撤銷(xiāo)》里，她的肉身也爆發(fā)出驚人的情感。

片中有一段整整10分鐘強(qiáng)暴戲，非常殘忍。

這場(chǎng)戲里，莫妮卡身體的每個(gè)關(guān)節(jié)都在掙扎。

連導(dǎo)演都說(shuō)，這場(chǎng)戲很難拍，他自己都被震撼到不得不中途離場(chǎng)喘口氣：

“到目前為止，我依然很佩服她演的這場(chǎng)戲?！?/p>

我并不知道這場(chǎng)戲會(huì)有多長(zhǎng)，因?yàn)檎螒虻墓?jié)奏都完全由莫妮卡一個(gè)人掌控，甚至扮演強(qiáng)暴犯的男演員也在為她的表演服務(wù)。

影片在戛納首映時(shí)，有250名觀(guān)眾中途離場(chǎng)，還有需要藥物治療的。

都怪她演得太逼真。

△ 戛納電影里中途離場(chǎng)的觀(guān)眾臉色都不好看

看過(guò)莫妮卡主演的作品，你一定知道，幾乎部部裸。

《西西里的美麗傳說(shuō)》《不可撤銷(xiāo)》《愛(ài)我多深》全裸；

《情事》《性快感與后遺癥》《羅馬風(fēng)情》幾乎全裸。

裸是噱頭嗎？

如果有人有這種誤解，小心被她打臉——

為了演戲我可以脫得義無(wú)反顧，

但是我不會(huì)脫得毫無(wú)意義。

《西西里》導(dǎo)演托納多雷，對(duì)于性感尺度的把控，總是精妙到纖毫。

瑪蓮娜的性感，是大腿間若隱若現(xiàn)的絲襪扣子；

是微風(fēng)吹拂下，更顯曲線(xiàn)的連衣裙；

是滴著水的微卷發(fā)絲；

是透過(guò)陽(yáng)光若隱若現(xiàn)的大腿……

干練、高傲、神秘。

以及永遠(yuǎn)離你10000米，又好像只有1米的，若即若離。

她從來(lái)不販賣(mài)那種刻意討好男性的軟色情。

而是給出一種透著優(yōu)越感、需要仰望的性感。

△ 《西西里》取景地在意大利西西里東岸的錫拉庫(kù)薩（Siracusa），于公元前734年建立，是給他一個(gè)支點(diǎn)就能撬動(dòng)地球的數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家阿基米德的家鄉(xiāng)。女主每天必經(jīng)的廣場(chǎng)叫中心廣場(chǎng)

《西西里》里瑪蓮娜的生活，有部分是莫妮卡的真實(shí)寫(xiě)照。

從小走在街上、參加聚會(huì)，她都是眾人目光的焦點(diǎn)。

她的容貌相當(dāng)于一條綠色通道，給予她更多機(jī)會(huì)和便利；

但同時(shí)，那也是歧途，招致許多誤解。

尤其是因?yàn)槲沂菑哪Ｌ匦袠I(yè)出來(lái)的。

時(shí)尚和美麗這兩項(xiàng)我職業(yè)生涯里必須的東西，就像個(gè)面具，你必須摘掉它，打破它，證明它背后還有其它東西。

美麗，

如果不能由內(nèi)而生并變得穩(wěn)固，

那它就無(wú)足輕重。

是的，她一直不相信美麗是萬(wàn)能的。

而且這個(gè)女人想好了就行動(dòng)，從不過(guò)多猶豫，目標(biāo)很清晰。

她最初的理想，是要成為一名律師，于是她考進(jìn)了佩魯賈大學(xué)（意大利多次排名第一的國(guó)立大學(xué)）攻讀法律。

因?yàn)榧依镉信笥咽菙z影師，貝魯奇在13歲時(shí)，就拍了第一張模特照。

為的是兼職做模特，可以賺學(xué)費(fèi)。

盡管在校成績(jī)不錯(cuò)，可兩年后，她還是選了退學(xué)。

她前往米蘭，跟一家模特公司簽了約。

她不是半途而廢，而是對(duì)自己有了更深的了解：

實(shí)際上，（選這個(gè)專(zhuān)業(yè)）是一個(gè)很大的錯(cuò)誤，你知道。因?yàn)槲业膫€(gè)性，成為一名律師對(duì)我來(lái)說(shuō)太無(wú)聊了。

但模特就是對(duì)自己全部的了解嗎？

也不是。

1990年，她第一次觸電，參演了電視劇《孩子們的生命》。

1992年，她又演了大導(dǎo)演科波拉的《驚情四百年》，輕松踏入了好萊塢。

我來(lái)自意大利的一個(gè)小鎮(zhèn)，電影離我很遠(yuǎn)。但因?yàn)閷?dǎo)演科波拉看到了我的照片，讓我有機(jī)會(huì)出演一個(gè)小角色。對(duì)我而言，這是個(gè)新開(kāi)始，所以我決定回意大利，開(kāi)始專(zhuān)業(yè)的表演學(xué)習(xí)。

演戲后她發(fā)現(xiàn)，之前的模特工作不能兼顧了。

專(zhuān)注，要專(zhuān)注。

所以她在1992年，28歲的時(shí)候，決定開(kāi)始學(xué)專(zhuān)業(yè)表演課。

但模特工作她也要總結(jié)，那里面的“養(yǎng)料”她可舍不得丟——

模特工作會(huì)改變你走路、說(shuō)話(huà)的姿態(tài)，你會(huì)慢慢丟失身上自然的狀態(tài)，但那正是大銀幕需要的。

大概也因?yàn)槿绱?，《西西里》中有許多貝魯奇走路的鏡頭。

因?yàn)椋瑢?shí)在太特別了。

聊起貝魯奇，Sir公司的女生都說(shuō)，超妒忌她的身段。

愿意用家里所有天價(jià)的口紅和香水，來(lái)?yè)Q貝魯奇的腰身。

（容Sir腹黑說(shuō)一句，謝謝啊，這不是等價(jià)交換）

而且她們根本不知道她保持身材的秘訣，一旦知道就會(huì)發(fā)現(xiàn)……

哎，現(xiàn)實(shí)很殘酷。

要我每天早上六點(diǎn)起來(lái)健身？

不可能。

她的日常保養(yǎng)，其實(shí)僅限于面部按摩、針灸、普拉提、游泳。

而且貝魯奇有“惡習(xí)“，喜歡吃蛋糕，喜歡吃意大利面，偶爾再來(lái)一杯葡萄酒和香煙。

對(duì)于保持身材，她的建議聽(tīng)起來(lái)很水：

吃得好，喝得好，性生活也好，并且時(shí)常微笑。

水嗎？

表妹說(shuō)才不是，而且，她更贊同莫妮卡另一句：

變老這件事不是年齡的問(wèn)題，是能量的問(wèn)題，身體變老但靈魂可以越來(lái)越年輕，反之亦然。20歲的人也可以“很老”。

要Sir說(shuō)，不管做女生，還是做女人，做母親。

莫妮卡有三個(gè)字很關(guān)鍵，叫：

不緊張。

為什么要匆匆忙忙恢復(fù)呢？

我可是生了個(gè)孩子呀！

在演意大利片《愛(ài)情手冊(cè)3》時(shí)，莫妮卡剛生完小孩，在片場(chǎng)還得哺乳。

她在片中明顯胖了一些，但who cares？

畢竟產(chǎn)后變胖很自然，為什么要匆匆忙忙恢復(fù)呢？

不是更應(yīng)該慶祝、犒勞自己，這可是生了個(gè)孩子呀！

△ 大不了換個(gè)蓬松發(fā)型唄，稍晚修飾一下，但再多的功夫就省省吧……

變老，是件很有趣的事。

從《西西里》（2000）、《不可撤銷(xiāo)》（2002）、《耶穌受難記》（2004），到《007：幽靈黨》（2015）、《牛奶配送員的奇幻生活》（2016），這一路拍過(guò)來(lái)，我們可以從她每一部作品，清楚地感知到莫妮卡的變化。

變老是件有趣的事，我可以告別年輕時(shí)的美麗，迎接一種不同的美麗形式。

對(duì)莫妮卡來(lái)說(shuō)，上了年紀(jì)，自然有屬于該年齡段的角色。

比如《牛奶配送員的奇幻生活》，20年前的我肯定演不好，因?yàn)榕魇莻€(gè)有豐富閱歷的人。

我能用不同年齡的軀體，

講述不一樣的故事。

《牛奶配送員的奇幻生活》故事發(fā)生在戰(zhàn)亂中。

貝魯奇飾演的女主，是個(gè)被人從難民營(yíng)里買(mǎi)走的落魄新娘，因?yàn)榈米锪藢④?，一直被追殺?/p>

片中的貝魯奇多大？

有點(diǎn)遺憾地告訴你，52歲了。

美還是美，但確實(shí)——

手臂的肉松弛了；

手上的皺紋也一下子多了；

臉上，也布滿(mǎn)歲月的痕跡。

可莫妮卡說(shuō)，沒(méi)幾道皺紋，我還演不好她。

當(dāng)年，她用美好的肉體講述殘酷的故事；

如今，她又用衰老的容顏，講出顛沛流離的人們對(duì)幸福的渴望，可信度又倍增。

這是兩個(gè)成年人的愛(ài)情故事。

導(dǎo)演庫(kù)斯圖里卡也年紀(jì)不小了，演男主。

明明都經(jīng)歷滄桑，卻依然演出了初戀的童真感。

甜蜜得讓Sir一度以為，她和導(dǎo)演庫(kù)斯圖里卡是不是現(xiàn)實(shí)離也在拍拖啊??？

其實(shí)沒(méi)有，貝魯奇現(xiàn)在，在和一個(gè)比她小18歲的法國(guó)雕塑家談戀愛(ài)。

是的，就是這么隨性。

用莫妮卡的話(huà)說(shuō)就是——

彼此獨(dú)立，

是我們?cè)谝黄鸬奈ㄒ环绞健?/strong>

貝魯奇的緋聞之少啊……最為人熟知的，就是和法國(guó)演員文森特·卡索14年的婚姻。

她在1996年拍了第一部法語(yǔ)片《非常公寓》，由此結(jié)識(shí)了男主文森特。

初識(shí)那陣子，文森特并不待見(jiàn)她。

我們?cè)谄瑘?chǎng)見(jiàn)過(guò)后，我就認(rèn)定她不是我那杯茶。我以為這部片會(huì)是個(gè)災(zāi)難，而且感覺(jué)導(dǎo)演請(qǐng)她來(lái)，純粹因?yàn)樗莻€(gè)模特，長(zhǎng)得好看。

不過(guò)后來(lái)他當(dāng)然打臉了，兩個(gè)人總共合作過(guò)11次。

雖然稱(chēng)得上天造地設(shè)的一對(duì)，但這兩人并不同進(jìn)同出。

他們都多次提到，各自處于不同的世界里，互相的朋友圈也沒(méi)交集。

貝魯奇曾說(shuō)，她和文森特來(lái)自完全不同的家庭。

她是小鎮(zhèn)姑娘，家鄉(xiāng)是意大利翁布里亞區(qū)的小鎮(zhèn)卡斯特羅（Citta di Castello）。

父親路易吉·貝魯奇在運(yùn)輸公司工作，母親瑪莉亞·葛斯泰里是家庭主婦和業(yè)余畫(huà)家，倆人在很年輕時(shí)就有了莫妮卡。

也許因?yàn)槟贻p，父母的管教很寬松，任由貝魯奇野蠻生長(zhǎng)。

當(dāng)年，對(duì)于她想輟學(xué)當(dāng)模特，媽媽的看法相當(dāng)放松：

“女兒能有一份事業(yè)很好啊?！?/p>

△ 圖片來(lái)源見(jiàn)水印

文森特則不同，他是演員世家。

父親讓-皮埃爾·卡索是70年代法國(guó)明星，文森特從小在片場(chǎng)長(zhǎng)大，后來(lái)的專(zhuān)業(yè)也是學(xué)表演。

二人在1999年結(jié)婚，2013年和平離婚，有兩個(gè)女兒。

△ 這女兒的顏值……此處省略10000字

所以，離婚，就證明你的人生選擇有誤，你的感情經(jīng)營(yíng)失敗嗎？

我猜莫妮卡會(huì)說(shuō)，天吶，你們中國(guó)人怎么這么理解問(wèn)題？

你永遠(yuǎn)不知道一段婚姻能維系多久。

對(duì)于婚姻，貝魯奇的看法很隨性。

可能今天風(fēng)平浪靜歲月靜好，但明年呢？誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)。

而相比婚姻的長(zhǎng)度，她或許更看重對(duì)方的品格。

因?yàn)槿说钠犯瘢瑳Q定了相處的質(zhì)量。

當(dāng)被問(wèn)到雙方都那么忙，要怎么維持關(guān)系時(shí)，莫妮卡提到兩個(gè)詞。

忠誠(chéng)和忠貞。

如果我兩個(gè)月沒(méi)在他身邊，去問(wèn)他關(guān)于忠貞的問(wèn)題其實(shí)挺扯的。

你不能問(wèn)他“你最近在跟誰(shuí)約會(huì)嗎？”“你最近在干嘛”之類(lèi)的問(wèn)題，更彼此尊重、更現(xiàn)實(shí)的情況應(yīng)該是，當(dāng)我跟你在一起的時(shí)候，你的心也和我在一起。

在一段深入的感情中，激情會(huì)有，但更重要的是自信、尊重。

理解一個(gè)男人的忠誠(chéng)，

是當(dāng)你需要時(shí)他會(huì)在，

那比簡(jiǎn)單的忠貞更重要。

就像《西西里》中的小男孩，從第一眼見(jiàn)到就開(kāi)始一直守護(hù)她，尊重她，不驚擾她的生活，只在她需要的時(shí)候出現(xiàn)。

聽(tīng)完這些，終于明白這個(gè)女人為什么活得爽。

真不僅因?yàn)樘焐兔馈?br/>

因?yàn)槊涝谒?，是一件很靈活的事。

美能抵達(dá)的位置，比如模特和演員，她都及時(shí)、有分寸地把握著。

美能持續(xù)的時(shí)間，她通過(guò)控制“能量“，巧妙地釋放著，在不同年齡講述出合適自己的故事。

最關(guān)鍵的就是——

美能呈現(xiàn)的姿態(tài)。

她一早就明白，美的價(jià)值不是固定不變的。

低下而諂媚的姿態(tài)，會(huì)讓美麗貶值。

只有美出了一種優(yōu)越感，才能活出一種優(yōu)越感。