Our Planet《我們的星球》

明天，4月22日，就是世界地球日了，不如我們也應(yīng)景地來(lái)談?wù)勈澜缟夏切┯腥さ膭?dòng)物們。

Netflix最新的動(dòng)物紀(jì)錄片《我們的星球》，再次被各大媒體譽(yù)為又一「神作」，豆瓣評(píng)分也高達(dá)9.8，甚至超越去年BBC里程碑式的杰作《王朝》。

據(jù)說這部節(jié)目，耗時(shí)整整4年，超過600名工作人員、花費(fèi)3500多個(gè)拍攝日，走遍全球各大洲的50多個(gè)國(guó)家/地區(qū)，才有了這樣一檔捕獲地球生物奇跡的作品。

今天，我們不妨來(lái)一次「解構(gòu)奇跡」。看看那些偉大的地球生物們，其實(shí)有著怎樣可愛的性格、固執(zhí)的原則，以及他們因此所展現(xiàn)出來(lái)的——迷惑行為。

本文摘選自《世間萬(wàn)物》

文 | 艾米·里奇 Amy Leach

譯 | 徐楠

（文稿經(jīng)編輯整理）

01.

暈厥山羊：論碰瓷，我就沒輸過

暈厥山羊 Fainting goat

暈厥山羊總是一群羊中的特殊存在。

當(dāng)羊群聽到風(fēng)吹草動(dòng)，或尖銳刺耳，或大呼小叫的聲音，暈厥山羊會(huì)一下子跑走，然后僵住，接著像倒放的椅子一樣倒下。

這不是新生兒松軟綜合征，也不是蹣跚病（這些會(huì)伴有眼盲和脊柱碎裂）。暈厥山羊只會(huì)暈倒幾秒鐘，肌肉僵硬地一動(dòng)不動(dòng)，意識(shí)卻完全清醒，像嚇壞了的小雕像。

所以，當(dāng)一匹草原狼從一塊大石頭后面沖出來(lái)時(shí)，暈厥山羊便靜止不動(dòng)，唾手可得了，其他膽小鬼則趁機(jī)踉踉蹌蹌地逃走。

山羊啊，沒有了魔力的四肢，你的愿望要怎么實(shí)現(xiàn)？還是做綿羊好一點(diǎn)。

有時(shí)卻是做山羊更好。當(dāng)摩洛哥的草地漸漸枯萎，綿羊會(huì)傻乎乎地一直往前走，搖搖晃晃，想法浮于表面?！皼]有草....沒有草了。”

但山羊會(huì)往上看，他們開始爬樹。即使有十五只羊在它扭曲多節(jié)的臂彎里把枝頭的果實(shí)當(dāng)午餐，摩洛哥堅(jiān)果樹還是很可靠的，因?yàn)樗臉涓卫蔚刈ゾo了泥土深處。

16世紀(jì)的時(shí)候，航海探險(xiǎn)家們帶著山羊環(huán)游世界，把他們播種到各種各樣的島嶼上。他們沒有散布綿羊是明智的，綿羊會(huì)成為不幸的先驅(qū)者，或特化物種（極端適應(yīng)并主要局限于一定生存模式的物種）——僅僅在熱帶島嶼待上一周，只吃灌木蒿的侏儒兔也會(huì)又熱又干，在模糊不清的饑餓夢(mèng)境里沉沒。

但山羊是全才：整個(gè)世界都是他們的草地。他們可不會(huì)把所有的力氣花在拒絕和懊悔上，而是會(huì)不斷實(shí)驗(yàn)，直到找到新的食物。把山羊和連衣裙、雪茄、政治宣傳冊(cè)、積木、班卓琴、溜溜球還有青蛙皮一起關(guān)進(jìn)牲口棚——他們會(huì)嘗試所有東西，甚至棚柱。

他們通過咀嚼來(lái)調(diào)查研究，咀嚼多過吞咽，這跟鯊魚相反，鯊魚通過吞咽來(lái)調(diào)查研究，吞咽多過咀嚼。

?pixabay

山羊是不喜歡獨(dú)處的。如果你僅養(yǎng)了一只山羊，而不是兩只，她會(huì)撲向你，鉆進(jìn)你的車，咬穿隔開你們的圍欄，爬上防火梯，走在狹窄的木器上、排水管上、房頂上，一直不停地咩咩叫，只想跟你在一起，讓你揉搓她又長(zhǎng)又重的耳朵，撫摩她的脊背。

人們?cè)囍噩F(xiàn)某些山羊，比如布卡多，一種西班牙野山羊。( 山羊跟鋼絲上的舞者一樣靈巧，但誰(shuí)能在山崩時(shí)保持靈巧呢？)最后一只布卡多山羊被發(fā)現(xiàn)時(shí)，頭部都被倒下的樹砸爛了。

過去的山羊都不會(huì)再次出現(xiàn)，這在之前是早就明擺著的事，但現(xiàn)在不一定了，因?yàn)橛腥思?xì)心地保存了一只布卡多山羊的耳朵。也許有一天，布卡多山羊會(huì)實(shí)驗(yàn)性地從一只耳朵里突然出現(xiàn)。

有人說，如果你領(lǐng)著你的羊群從一塊荒地來(lái)到一片新鮮的鷹爪豆田地，然后你停下休息，綿羊會(huì)站在那里想不通發(fā)生了什么。

而山羊會(huì)躺下，機(jī)智地從旅行模式調(diào)整為休息模式，再到跳躍模式、反芻模式；從支棱著犄角全速?zèng)_向彼此，轉(zhuǎn)變?yōu)槁犞鴲蹱柼m長(zhǎng)笛的演奏如癡如醉；從大力咀嚼馬纓丹和木本雜草，轉(zhuǎn)變?yōu)榫墼谝黄馃o(wú)須理由地相伴沉眠——當(dāng)落日降臨在任何一個(gè)他們所在的想象之外的世界。

02.

小企鵝：我感覺我不是親生的

《帝企鵝寶寶的生命輪回之旅》劇照

如果企鵝蛋也能在天竺葵花藍(lán)里孵化，那么帝企鵝也許會(huì)比現(xiàn)在更鬧騰一些。就目前來(lái)看，當(dāng)一只帝企鵝破殼而出時(shí)，他的兩只短手緊緊貼著身體，排著隊(duì)站在父親腳上，冷冰冰，黑黝黝。

他于隆冬時(shí)節(jié)在南極洲出生，那正是寒夜無(wú)休無(wú)止的時(shí)候。父親是他的守護(hù)者，但也有四個(gè)月未曾進(jìn)食，快餓死了。數(shù)百英里外的大海中，母親已經(jīng)進(jìn)行了兩個(gè)月的冬釣，目標(biāo)是數(shù)千英尺深海處的槍烏賊和魚類。

但愿現(xiàn)在的她正橫跨百里冰面往回走，但愿她吃得胖胖的了。不過她不會(huì)走得很快，因?yàn)樗南ドw沒法彎曲。

企鵝之所以沒有把他們的蛋放在離海洋更近一點(diǎn)的地方，是因?yàn)樗麄兯诘拇箨戇吘墭O易融化。站得離大海近的幼崽就很抱歉了，春天可能會(huì)把他送走，讓他在一塊分離的浮冰上越漂越遠(yuǎn)。迷路的一英畝地帶走了一個(gè)一動(dòng)不動(dòng)、圓潤(rùn)得像個(gè)梨一樣的毛團(tuán)。誰(shuí)知道什么時(shí)候會(huì)遇上海浪？

如果母親沒能在孩子出世后很快趕回來(lái)，饑餓的父親就得拖著腳一路走向大海，或者趴在雪地上滑行。蔫了的小企鵝就站在冰面上，跟魚肉的距離和跟花朵的一樣遙遠(yuǎn)。

帶著食物回到住地的其他母親是不會(huì)幫忙的。如果她發(fā)現(xiàn)自己被三個(gè)餓瘋了的小鬼緊貼著不放，她會(huì)甩掉其中兩個(gè)，只留下她真正的小孩。所以真正的幼崽會(huì)比假冒的更胖一點(diǎn)。

假冒的小企鵝便閉上他們的黑眼睛，在光禿禿的冰面上躺成一串，在地球上最黑暗、最刺骨的冬天里無(wú)依無(wú)靠。

但是，有爸有媽的企鵝幼崽也不是完全安全的。有時(shí)雄性企鵝會(huì)不小心把石頭當(dāng)作蛋來(lái)孵，結(jié)果九周后才發(fā)現(xiàn)他們的小孩不見了。

所以，如果有一只剛出生的企鵝從父母腳上下來(lái)溜達(dá)一會(huì)兒，沮喪中的石頭爸爸可能就會(huì)追著他，想把他騙到自己腳上去。

當(dāng)你很沮喪的時(shí)候，當(dāng)你跟另外六只沮喪的企鵝一起競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)候，當(dāng)你搶奪寶寶的工具只有帶爪的腳板的時(shí)候，是很難溫柔的。有時(shí)候，被渴求沖擊得暈頭轉(zhuǎn)向的小企鵝會(huì)被一腳踢開，活活凍死。

然而還是會(huì)有某位無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)的家長(zhǎng)把那殘破松垮的身體往前踢，幻想他還會(huì)爬上他的腳面成為他的孩子。

03.

啊哈沒想到吧！其實(shí)水母有眼睛

《我們的星球》劇照

水母究竟能感知到什么？它們會(huì)在被戳刺時(shí)亮起來(lái)，所以它們或許能夠感知戳刺。

并且它們肯定能感知深度，就像草裙管水母表現(xiàn)出來(lái)的。草裙管水母可以通過嚴(yán)格地改變浮囊里的氣量調(diào)整自己浮游的深度：如果你能調(diào)整某種行為，那你自然能夠感受到它。

還有，如果你游離某樣事物，與它保持距離，你可能也感受到了它。水母被海底漫游者的聚光燈照射時(shí)，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)游開。有時(shí)它們甚至在聚光燈下融化了：融化更加意味著察覺。

另一個(gè)跡象是水母會(huì)發(fā)光。有時(shí)候，水母甚至?xí)岩桓l(fā)光的觸手扔到掠食者身上，再把自己剩下的燈關(guān)掉，讓所有人的注意力轉(zhuǎn)向突然多了一條夢(mèng)幻閃爍的尾巴而變得顯眼的掠食者。

不過最后一點(diǎn)，也是水母感光的最佳證據(jù)，它們有眼睛。

為什么水母需要眼睛？

蜜蜂肯定需要眼睛來(lái)察看其他蜜蜂的舞蹈；鳥兒需要眼睛來(lái)觀測(cè)星星；激光制導(dǎo)炸彈需要眼睛，所以它們才能盯緊自己的目標(biāo)；大蟒蛇需要紅外線視覺來(lái)感知森林中微小但散發(fā)熱度的動(dòng)物。

但水母不需要交流遙遠(yuǎn)的花蜜寶藏地點(diǎn)，也不需要像鳥類一樣利用星星導(dǎo)航。可它們?nèi)匀挥醒劬Α?/span>

大多數(shù)動(dòng)物有著敏銳或敏感的眼睛：

貓的眼睛里有著彩虹般的反光色素層，可以聚集最微弱的光線，但被聚集到它們眼中的所有分散的光線使得貓類無(wú)法覺察微小的細(xì)節(jié)；

而鷹能發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)，卻因?yàn)闆]有收集閃光的反光色素層，所以必須在太陽(yáng)投射的耀眼光芒下才能看到東西。

福即是禍，禍即是福。因?yàn)槟隳芸匆娂?xì)節(jié)，所以你便看不見光的細(xì)節(jié)；因?yàn)槟隳芸匆姽獾陌凳?，所以你便看不見暗示?/strong>

如果你想要既敏銳又敏感，你就得擁有與眾不同的眼睛。

你就得擁有像立方水母那樣的眼睛，十六只感光眼，另外八只如照相機(jī)般銳利——總共二十四只眼睛懸在肉柄上。

立方水母，帶劇毒

然而，你還需要一個(gè)大腦。但或許那是不可能的。或許，立方水母沒有大腦，其實(shí)就是因?yàn)樗腥绱藦?qiáng)大的視力。

可能沒有造物能承受如此全面的視覺，無(wú)論動(dòng)物還是先知。過分敏銳或過分敏感都足以帶來(lái)不安。也許同時(shí)做到這點(diǎn)會(huì)讓你的大腦很快融化，讓透明的你一動(dòng)不動(dòng)地懸于這世間。

04.

如果海參會(huì)說話，它的第一句可能是：

拜托！請(qǐng)不要大喊大叫

?Greg McFall/NOAA

海底也是海參潛在戲劇生活的舞臺(tái)。

海參不會(huì)空翻，不會(huì)發(fā)光，不會(huì)呼嘯而過，不會(huì)變出更多的褶邊。它們也不太會(huì)跟其他動(dòng)物攪和在一起——攪和常常為戲劇性事件提供重要契機(jī)。

但海參也不認(rèn)輸，它的表演戲碼獨(dú)立又極端。每一年，它都會(huì)用三周時(shí)間融解自己的呼吸系統(tǒng)及循環(huán)系統(tǒng)，然后重組自身。

危險(xiǎn)在于，如果它在恢復(fù)期間遇上過高的溫度或壓力，那么就會(huì)變成可憐的破碎海參，噴出它軟成湯羹的內(nèi)心。

所以請(qǐng)不要對(duì)海參大喊大叫。

（是不是孤僻的人都有一顆需要小心呵護(hù)的內(nèi)心呢？）

05.

河貍：其實(shí)吧，我是一只魚

?pixabay

17世紀(jì)的時(shí)候，教皇陛下宣布河貍屬于魚類?，F(xiàn)在看來(lái)，這在動(dòng)物學(xué)意義上是個(gè)不合理的判定。（當(dāng)時(shí)，北美土著人喜食河貍?cè)猓麄兇笈б阑浇毯?，因大齋節(jié)戒律，無(wú)法在星期五使用哺乳類動(dòng)物肉，所以教廷以河貍也會(huì)游泳為由宣判其為魚類。）

不過河貍沒有為自己變成魚這件事發(fā)什么脾氣。他們決定不屈從于這個(gè)新屬性：不做完美的魚，不做教科書上的魚。反之，他們要做稀奇古怪的魚。

河貍對(duì)教皇這一重命名決定的反應(yīng)，突顯了他們的兩種特質(zhì)：隨和友善，堅(jiān)定不屈。如果他們被看作魚類，那他們回應(yīng)的方式是，成為會(huì)伐木的魚類。門牙國(guó)的他們可不是哪位教皇的傀儡，也不是哪條河流的奴隸。

河流要奔騰而去，而河貍只想在某個(gè)地方繁衍生息。

對(duì)河貍來(lái)說，要在到處游蕩的河水中為自己準(zhǔn)備一座宅邸，意味著持續(xù)不斷的麻煩，他們除了短胳膊和長(zhǎng)牙齒，沒有其他東西可供支配。他們整夜地咀嚼、拖曳、搬移那些原木，除非有狼獾或人類來(lái)訪。

一只河貍每年要啃掉四百棵樹：

在樹干倒下時(shí)飛奔而逃，再拖著腳回去把木材從草地上拽走，爭(zhēng)著要楊木、樺木甚至鋼琴凳——只要是木頭的就行；

挖造運(yùn)送原木的引水槽，制定滾動(dòng)木材的路徑，讓樹木順流而下，然后把它們一起推進(jìn)水壩里，使水壩每過一夜都變得更寬、更高，越來(lái)越高，出現(xiàn)漏水的縫隙時(shí)還要修補(bǔ)它；

堆建起一座大齒楊做的房子，抱著抹墻用的泥石子沿著河岸慢慢走，在某頭熊進(jìn)行過屋頂搗亂后修補(bǔ)屋頂；

往水下塞櫻桃樹，這樣一月份舉辦豆宴時(shí)，儲(chǔ)藏室里就有了豐盛的食材，那時(shí)，水塘上覆蓋的冰面得有兩英尺厚了。（豆宴，F(xiàn)east of the Bean King，西方仲冬時(shí)節(jié)的一種宴會(huì)習(xí)俗）

憑借他們的重組能力，河貍簡(jiǎn)直要翻演了創(chuàng)世的過程：把水匯集到一處，再在另一處砌起干土墩。

但就算是河貍設(shè)計(jì)了地貌，他們?nèi)匀皇芷渲洹?/span>

河流的贊助人冰川會(huì)災(zāi)難式地融化，沖垮河貍的水壩。而在他們能夠動(dòng)員起壁壘修理隊(duì)之前，河貍居民就會(huì)被攆進(jìn)海里，像受到驚嚇的胖魚一樣。

河貍到了海里，大海一定會(huì)折磨他們，讓他們精神錯(cuò)亂，因?yàn)樗晻?huì)激發(fā)他們啃咬的本能反應(yīng)。一旦他們聽到溪流咕嚕咕嚕涌出的聲音，河貍就會(huì)迅速跑到最近的樹木繞著樹干一圈圈地鑿，這樣它們就會(huì)砰地倒下，然后河貍便能把樹木塞進(jìn)喋喋不休的河水中，勒住它的脖子讓它安靜。

但海洋是一大片的喋喋不休，世界上所有森林加起來(lái)，也沒有足夠的樹木能捂住它那唰唰、嘩嘩、汨汨、哇啦哇啦、絮絮叨叨的浪濤聲。

06.

熊貓：不瞞你說，我吃竹子是為了打發(fā)時(shí)間

《大熊貓》劇照

大多數(shù)情況下，熊貓靠吃竹子打發(fā)時(shí)間。竹子，那種硬得像木頭的草，占熊貓日常食譜的99%，而且他們一天能吃上14小時(shí)。

他們必須持續(xù)食用竹子，因?yàn)橹挥?0%的食量能被消化吸收。這種苦修式的飲食習(xí)慣是個(gè)謎。

熊貓像是芹菜圣人——?jiǎng)e人都在歡快地吃著釀餡雞蛋、手指土豆、小餡餅和橙子，欣賞著桌邊歌者的演唱，而在外面的灌木叢后坐著一位芹菜圣人，抱著他的一筐芹菜嘎吱嘎吱嘎吱。

考慮到他們食肉動(dòng)物一樣的生理結(jié)構(gòu)和食草動(dòng)物一樣的行為習(xí)慣，熊貓似乎在遵守某種古老的誓約——似乎他們過去也像其他熊類一樣是美食家，嘴邊沾著血跡和漿果汁，整個(gè)冬天都在睡懶覺，直到有一天他們陷入昏睡后聽到了這樣的箴言：

“熊貓們，你們正站在永恒世界的邊界，但現(xiàn)在的你們沉迷于蠱惑心智的食物，色欲的慢性毒液流經(jīng)你們的血管。你們必須摒棄曾經(jīng)的習(xí)慣，漠視食色的強(qiáng)烈呼喚。有時(shí)候，這會(huì)耗費(fèi)你所具有的每一絲意志力，但全身心地讓自己投人到食竹中去吧，以堅(jiān)定無(wú)瑕的道德準(zhǔn)則為指引，你們的生活將變得純粹而高尚?！?/span>

如此，他們便變成了熊類中的激進(jìn)派，食竹者。

現(xiàn)代食竹者展現(xiàn)出對(duì)誘惑的非凡抵抗力：一條小河奔騰而過，呈上新鮮的魚肉大餐，而熊貓做了什么？蹼過水流，走向?qū)γ嬗舶畎畹闹窳帧?/span>

但意志力可能不再是這種節(jié)儉飲食習(xí)慣的全部動(dòng)因。竹子不是能量食物，吃竹子的熊便不會(huì)很有力氣，而從河里撈魚是需要力氣的，睡過一整個(gè)冬天也是。如果你準(zhǔn)備睡上七個(gè)月，你需要吃很多山核桃、蹄類動(dòng)物和蜂蜜。

食竹者為了吃竹子，卻要在整個(gè)冬季保持清醒——偶爾還能看見寶石藍(lán)似的雪花從樹枝上飄落，峭壁上懸掛著的冰柱，碧綠的竹葉上撒下雪白的粉末。

倚靠竹子的熊是幸福的。

對(duì)于幸運(yùn)的熊貓來(lái)說，這是真的：竹子從不衰敗。竹子可以存活一百年，是熊貓存活時(shí)間的四倍之多，但竹子也有可怕的缺陷。

大部分草類是搖搖晃晃死去的，一片接著一片，就像管弦樂隊(duì)——即使有一位長(zhǎng)號(hào)手吹不動(dòng)了，整個(gè)集體還能繼續(xù)演奏。竹子的問題是它們會(huì)同時(shí)垮掉：經(jīng)過一個(gè)世紀(jì)的不斷生長(zhǎng)，整片竹林一起開花，一起死去。并且就像徹底報(bào)廢的管弦樂隊(duì)，竹林需要二十年才能恢復(fù)原樣。

這時(shí)候，某些動(dòng)物可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，變身為隨便主義者了。

這世界上有那么多可吃的，干嗎還要專門享用某種營(yíng)養(yǎng)少得可憐、時(shí)不時(shí)會(huì)倒下的食物？竹子又不像蠶豆那樣吃起來(lái)很愉快，竹片會(huì)從上到下地戳著刮著吞咽它的人。這古老的誓約武斷又不當(dāng)，竹子是一種愚蠢的主食，只吃它更是荒唐。（山羊：咩~）

但被竹子背叛的熊貓還是去找竹子了。這就是一種特殊的饑餓感，只對(duì)一種東西感到饑餓類似特殊的孤獨(dú)感。

《我們誕生在中國(guó)》劇照

以前，流浪對(duì)動(dòng)物來(lái)說比較容易，因?yàn)槟菚r(shí)的森林隨處可見。即便某次遠(yuǎn)征不太順利，一路上也總有樹林。

現(xiàn)在，一片片森林之間都是村落和石礦、險(xiǎn)峻的玉米地、人們圍著跳舞的帳篷、嚇壞了的人類手里揮動(dòng)著的毯子、采蘑菇的人，以及其他需要躲開的事物。

人們?cè)噲D幫助熊貓投身實(shí)用主義，讓他們明白事理，在竹子死亡期選用其他替代品。在牢籠中他們屈從了——他們會(huì)吃擺在面前的山藥、香蕉、魚肉。

但屈從不是轉(zhuǎn)變。當(dāng)他們重獲自由后，熊貓便回歸對(duì)竹子的愚忠，從其他食物面前慢悠悠地晃過——山的另一面也許有座美味的森林，他們可以在那兒躺下，被成千上萬(wàn)的柱體所庇護(hù)，每只前爪握一根竹棍，啃完一根還有一根，嚼著一捆捆顫動(dòng)的竹葉。

世界上只剩下不到兩千五百只的熊貓了，他們都在同一條船上，竹子做的船。船一旦沉沒，他們就跟著沉沒，但他們還是不會(huì)換乘另一艘船。就算換成全中國(guó)的茶葉也不行。

熊貓有自己的智慧，難以解釋，也不能修正，根基之深是我們無(wú)法觸及的；而且如果他們真的在乎什么，那會(huì)是比人類更復(fù)雜的存在。

本文參考來(lái)源

（感謝南京大學(xué)出版社的友情支持）