01

2001年9月，轉(zhuǎn)到新東家的楊千嬅，隆重推出了《Miriam》專(zhuān)輯。

那張專(zhuān)輯里，有后來(lái)大紅的《姊妹》、《野孩子》和《如果讓我說(shuō)下去》。而專(zhuān)輯里的故事，精彩不亞于歌曲本身。

主打歌之一《姊妹》林夕的作品，寫(xiě)的是一個(gè)女子對(duì)即將結(jié)婚的閨蜜說(shuō)的話(huà)。

林夕寫(xiě)詞功力不必多說(shuō)，一首歌里，寫(xiě)出了有看到好友結(jié)婚真心的祝福，也寫(xiě)出了復(fù)雜的羨慕。

我感慨你，“蜜運(yùn)后又離又合，苦心得好報(bào)”，可想想自己，也有隱隱的不甘：

“我都有聽(tīng)你勸告，他錯(cuò)了要故意扮成糊涂，終于你守得到，怎么我和我的他忍不到?！?/span>

那時(shí)，楊千嬅與鄭中基熱戀分手。鄭中基花名在外，楊千嬅受傷夠深，這張專(zhuān)輯里的歌，不少都可以看做是楊千嬅對(duì)愛(ài)情的聲明。

被視為楊千嬅自我寫(xiě)照的《野孩子》，出自黃偉文之手。誰(shuí)年輕時(shí)沒(méi)有愛(ài)過(guò)野馬，沒(méi)有愛(ài)過(guò)不回家的人，但論起把這種愛(ài)而不得寫(xiě)得最舉重若輕，退場(chǎng)最為優(yōu)雅的，我要首推《野孩子》。

通透是“擠得進(jìn)你臂彎，如情懷漸冷，未算孤苦也伶仃”，驕傲是“明知愛(ài)這種男孩子，也許只能如此，但我會(huì)成為你最牽掛的一個(gè)女子”。

分開(kāi)不是我的世界末日，因?yàn)槲疫@野孩子，還有荒野馳騁。

 02

愛(ài)情僅僅是這張專(zhuān)輯里的故事之一。這張專(zhuān)輯，由林夕和黃偉文操刀。一般歌手，能得其一，已屬幸運(yùn)。而楊千嬅足夠有魔力，讓兩位作詞大家獻(xiàn)出大作，甚至黃偉文為自己的歌曲未能成為專(zhuān)輯主打而心存芥蒂。

據(jù)說(shuō)兩人因此鬧掰，多年不見(jiàn)面，不講話(huà)。甚至傳言說(shuō)，那首《最佳損友》，是黃偉文寫(xiě)給楊千嬅——“來(lái)年陌生的，是昨日最親的某某”。

這事黃偉文多年后才釋?xiě)眩瑢?xiě)道：

以前會(huì)想：“如果同期沒(méi)有《姊妹》，這首歌會(huì)不會(huì)更受歡迎？”現(xiàn)在覺(jué)得：“即使當(dāng)時(shí)有姊妹，一首好歌還是不損它的好。”

耿耿于懷，才是真愛(ài)。

能讓兩大作詞者都這么青睞，大概是因?yàn)?，楊千嬅身上，太有港女氣質(zhì)。或者說(shuō)，那種氣質(zhì)不僅僅屬于香港女性，而是都市現(xiàn)代女性身上的獨(dú)特味道：

那種東西，叫做莽、叫做敢，叫做勇氣。

楊千嬅歌如此，人也是。放著護(hù)士不做，家人反對(duì)，還是去選秀做歌手；轉(zhuǎn)行做演員，能從神經(jīng)質(zhì)的女諧星，一路演到影后。

敢追敢承受，感情大概最典型。很像鄭中基自己的歌：

為何還喜歡我，我這種無(wú)賴(lài)，是話(huà)你蠢還是很偉大。

楊千嬅的演唱會(huì)總是哭，唱《姊妹》哭，唱《假如讓我說(shuō)下去》，哭到唱不出來(lái)。大笑姑婆，情路坎坷，事業(yè)起伏，大概沒(méi)有哪一段路不艱難。

但她身上就是有那么一種勁：一面不動(dòng)聲色，一面赴湯蹈火；一面破釜沉舟，一面灑脫放手。

聽(tīng)她的歌，就像看到我身邊的一個(gè)個(gè)都市女性。她們的白天，穿著高跟鞋大步行走在高樓大廈，在格子間與商場(chǎng)里苦苦搏斗；她們的夜晚，在酒吧喧囂或獨(dú)自一人的房間里，找尋感情與自我。

她們愛(ài)的壯烈，不需要誰(shuí)來(lái)同情，也不需要誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)。

追求愛(ài)，她們可以與整個(gè)世界作戰(zhàn)，“沿途紅燈再紅，無(wú)人可擋我路”；陷入愛(ài)，那就是“不顧安危，誓死都一起”。

為愛(ài)有《少女的祈禱》，“祈求天地放過(guò)一雙戀人，怕發(fā)生的永遠(yuǎn)別發(fā)生”，為愛(ài)愿意嘗試一生的賭局，因?yàn)?/span>“逆境大戰(zhàn)，咬著唇昂然接受，幸福誓約，為何無(wú)勇氣接受”。

被背叛被辜負(fù)，還是要有自己的驕傲，因?yàn)椤傲遗慌滤?，有何懼你，不?huì)失去血性和品味”。

太多都市女性會(huì)對(duì)楊千嬅的歌感同身受。

她們活得累，明明被感情折磨到崩潰，卻還要扛著工作，那種感覺(jué)叫做：“我的天，你可不可以暫時(shí)讓我睡，忘記愛(ài)尚有多少工作失眠亦有罪”。

她們太清醒，對(duì)虛假的愛(ài)看得通透，“十年后或現(xiàn)在失去，反正到最后也唏噓”，越清晰越痛苦，“心里羨慕有些人盲目到不計(jì)后果”。

比起傻白甜和怨婦式的悲情，楊千嬅的歌更有成熟味道，她的歌里，有強(qiáng)悍背后一瞬間的軟弱，倔強(qiáng)成長(zhǎng)后的自省超脫，最重要的，是女人身上的敢追、敢愛(ài)、敢錯(cuò)、敢放下的勇氣。

也許就像她自己，多年后，頒獎(jiǎng)典禮上和舊情人的相視一笑，演唱會(huì)上與老朋友的釋?xiě)褤肀А?/span>

03

楊千嬅唱過(guò)很多愛(ài)與背叛，但本質(zhì)上，我覺(jué)得她唱的是女人與自己的對(duì)話(huà)，是女人的體味與成長(zhǎng)。

是不肯歸降的烈女，是不守規(guī)矩的野孩子，是千山萬(wàn)水走過(guò)，是愛(ài)過(guò)錯(cuò)過(guò)被辜負(fù)過(guò)，能淡淡唱出“原來(lái)我非不快樂(lè)”。

這世界上，愛(ài)能善終是萬(wàn)里挑一的運(yùn)氣，失去都是常態(tài)，圓滿(mǎn)才是偶然。愛(ài)情如此，友情、親情、事業(yè)、夢(mèng)想莫不如此。

但沒(méi)關(guān)系。在我們這個(gè)時(shí)代，敢于追求愛(ài)這種類(lèi)型的奢侈品，本身就很酷；能夠面對(duì)和享受人生的殘缺和失去，這就是成熟。人這一輩子，其實(shí)沒(méi)有同伴，沒(méi)有保險(xiǎn)，我們都是單槍匹馬的勇士，披荊斬棘，前途未卜。

但這不意味著，你不可以全力投入。

“我沒(méi)有溫柔，唯獨(dú)有這點(diǎn)英勇。”