文｜梁賓賓

在我們看來(lái)，英國(guó)人的午餐很將就。我女兒Stella的博士生導(dǎo)師經(jīng)常在午餐時(shí)間邊和學(xué)生談工作邊進(jìn)餐。那“午餐”簡(jiǎn)單得令人咂舌：一小袋炸薯片，一小角三明治。但茶飲是必不可少的。

很多亞洲留學(xué)生受到了喝英式下午茶的影響，Stella到英國(guó)的頭一年圣誕節(jié)，便和她的幾位同學(xué)一起，到位于英國(guó)北方的Yorkshire（約克郡）harrogate（哈瑞哥特鎮(zhèn)）一家已有一百二十年歷史的Betty’s Tea Room（貝蒂茶屋），去品嘗那里的英式下午茶。

Betty’s Tea Room（貝蒂茶屋）

在那里她們聽(tīng)到了一個(gè)動(dòng)人的故事：她們旁邊那張茶桌的主人是一位名叫大衛(wèi)的老者，他和他的家人就居住在這鎮(zhèn)上。四十多年前，二十二歲的大衛(wèi)就開(kāi)始在貝蒂茶屋喝茶?，F(xiàn)在他已經(jīng)七十五歲了。九年前，他的妻子去世后他就不再來(lái)這里喝茶了，因?yàn)樗麩o(wú)法面對(duì)沒(méi)有妻子的茶桌。

大衛(wèi)年輕時(shí)是一位出入摩托車酒吧的摩托車騎手，自從與他的妻子相識(shí)后，改變了他的生活方式，他賣掉了摩托車，不再去摩托車酒吧喝酒，而是陪妻子去貝蒂茶屋喝下午茶。他們?cè)谝黄鹕盍怂氖?，養(yǎng)育了三個(gè)兒女，茶陪伴著他們的午后時(shí)光，一直到老。

妻子的離世使大衛(wèi)非常傷心，他過(guò)著郁郁寡歡的生活。貝蒂茶屋的老茶友們?yōu)榱俗尨笮l(wèi)盡早走出悲痛的境地，就找來(lái)了一臺(tái)打造于上世紀(jì)六十年代的冠軍賽車，鼓勵(lì)他重操舊業(yè)。這喚起了大衛(wèi)當(dāng)年對(duì)摩托車的興趣，他駕駛摩托車的感覺(jué)就像駕駛飛機(jī)，讓他異常興奮。

一個(gè)周末，他接到一位老朋友發(fā)來(lái)的晚餐邀請(qǐng)，這位朋友是第二次世界大戰(zhàn)中幸存下來(lái)的英雄，雖然已經(jīng)九十多歲高齡，仍然在談戀愛(ài)，他的女朋友是一位八十多歲的優(yōu)雅女士，這給大衛(wèi)的生活帶來(lái)了新的變化。

時(shí)隔九年，大衛(wèi)又回到了貝蒂茶屋，與一位愛(ài)茶的女士相識(shí)，因?yàn)樗嘈潘膼?ài)情會(huì)跟茶有關(guān)。他說(shuō)他不想成為一百歲的羅密歐。

他的愛(ài)情會(huì)跟茶有關(guān)

我們一家也曾來(lái)貝蒂茶屋用餐。茶屋的玻璃櫥窗里擺放著花樣繁多的糕餅，以及配咖啡用的巧克力，它們的形狀和色彩吸引著茶客和路人們的目光。正趕上周末中午的用餐時(shí)段，這里人滿為患。

貝蒂茶屋門前由各種膚色的茶客組成了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，人們靜靜地、耐心地跟隨著隊(duì)伍一步步靠近那一張張誘人的茶桌。

貝蒂茶屋被布置得溫馨而堂皇，屋內(nèi)散發(fā)著茶葉和糕點(diǎn)的芳香。從凄風(fēng)苦雨或漫天雪霧里走來(lái)的茶客，面對(duì)服務(wù)生微笑友善的恭迎，頓時(shí)會(huì)獲得溫暖和舒適的感覺(jué)。展示柜里陳設(shè)著如藝術(shù)品一樣的陶瓷茶具和銅質(zhì)茶具，使這茶屋充滿了尊貴的王室情調(diào)。

我們?cè)诳看白拥牟枳狼熬妥?，點(diǎn)了伯爵紅茶和糕餅。不一會(huì)兒，服務(wù)生送來(lái)了我們的茶，金屬托盤上全部是金屬器皿：糖缸、茶壺、奶杯、刀叉、茶漏、糖夾，造型精致，閃著奪目的銀光。

我們把方糖和牛奶放入茶中攪拌，隨后，糕餅也上來(lái)了，它們分別被放置在一個(gè)三層托盤里。按照英國(guó)人吃下午茶的規(guī)矩，糕點(diǎn)由下層至上層依次入口?？诟袕南痰教?、由輕到重。第一層是三明治，然后是傳統(tǒng)的英式點(diǎn)心斯康餅，最上層擺放的是蛋糕和水果塔。

清單里可以有蛋糕，但三明治和司康餅是必備的

Stella告訴我們，按照英式下午茶的習(xí)慣，清單里可以有蛋糕，但三明治和司康餅是必備的。吃斯康餅要用小刀橫切成兩瓣，中間涂上果醬和凝脂奶油，用手拿著吃，而不用刀叉吃。先涂果醬、再涂奶油，吃完一口、再涂下一口。

三明治要切成細(xì)長(zhǎng)形，被稱為“手指三明治”，或者切成小三角形。制作三明治的材料里要有黃瓜或其他食料，比如雞蛋、三文魚(yú)、火腿。但下午茶里如果沒(méi)有黃瓜三明治，就不能稱其為地道的英式下午茶。司康餅需要涂抹的配料是奶油和草莓醬。果然是，茶桌上的這兩種醬料被分別放置在兩個(gè)小器皿里。

在英國(guó)住的時(shí)間久了，會(huì)了解更多喝茶的規(guī)矩：甜點(diǎn)以及所用茶具的放置需低于正餐餐桌，要擺放在與扶手椅同樣水平的桌子上。

入座英式下午茶桌之后，餐巾要放在腿上，若需要暫時(shí)起身時(shí)，要將餐巾放在自己的座位上；攪拌茶水時(shí)要確保茶匙在杯子半邊來(lái)回移動(dòng)，不要攪出漩渦。杯和茶托是一對(duì)兒，不可分開(kāi)。

端茶杯時(shí)小拇指不要翹，不要拱肩縮背，胳膊肘需收攏，舉起茶杯湊到嘴邊喝一小口，然后放下對(duì)在座的人說(shuō)：味道好極了。

如果需要在茶里加牛奶，要先倒茶再加牛奶

如果需要在茶里加牛奶，要先倒茶再加牛奶。原因是依據(jù)茶的濃度來(lái)判斷該放多少牛奶才合適。

下午茶一般用純品茶，如大吉嶺茶、伯爵茶、錫蘭茶。隨著下午茶的普及，花茶、奶茶也常被作為下午茶飲用。

在約克郡我們了解到，不少當(dāng)?shù)氐睦夏耆讼矚g到貝蒂茶屋品茶，他們每天都會(huì)在同一時(shí)間聚在這里度過(guò)美好的午后時(shí)光。雖然已是步履蹣跚，但他們的穿戴依舊整潔優(yōu)雅，在茶屋照樣有居家的感覺(jué)。在這里品茶，他們用耳語(yǔ)交談，避免打攪到周圍人。

那么我想，為什么不留在家里泡茶喝？跟在這里喝茶有什么不同么？探討的結(jié)果自然是不同，或許因?yàn)樵诩依锲凡枵也坏綒W式下午茶的格調(diào)吧。他們迷戀的是玻璃窗前的一縷夕陽(yáng)，茶桌上的一盞照明燈，餐臺(tái)上的一束鮮花，手中的一杯紅茶，掀開(kāi)的一本小說(shuō)，如初戀時(shí)彼此傳遞的一個(gè)眼波，來(lái)自鄰桌茶客的一個(gè)友好微笑——他們要享受這靜靜流逝的時(shí)光。

下午茶文化在歐洲很多國(guó)家盛行，如巴黎、維也納，以及東南亞的新加坡，中國(guó)香港。而世界上人均喝茶數(shù)量最多的國(guó)家還是英國(guó)，他們已經(jīng)掌握了一流的配茶技術(shù)，創(chuàng)造了風(fēng)靡世界的下午茶。而以前英國(guó)并不生產(chǎn)茶葉，因而他們對(duì)茶有著不可思議的迷戀。

UK Tea & Infusions Association（英國(guó)泡茶協(xié)會(huì)）的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，大不列顛舉國(guó)上下每年喝掉600億杯茶，平攤到男女老少，人均每年消費(fèi)茶的數(shù)量也有900多杯。

據(jù)資料記載，十七世紀(jì)初，歐洲人認(rèn)為中國(guó)綠茶是治療百病的東方仙草；十八世紀(jì)初，英國(guó)人幾乎不喝茶；到了十八世紀(jì)末，英國(guó)人開(kāi)始認(rèn)識(shí)茶，繼而也愛(ài)上了茶，將茶視為他們生活和文化的一部分，茶代表著舒適所在的家。十九世紀(jì)，中國(guó)福州的茶葉被運(yùn)往英國(guó)，那時(shí)的英國(guó)人用家庭收入的十分之一來(lái)購(gòu)買茶葉。

英國(guó)著名的詩(shī)人George Gordon Byron（喬治·戈登·拜倫）給茶注入了詩(shī)魂，他的一首著名詩(shī)名叫《為中國(guó)茶葉女神的淚水所感動(dòng)》。

為中國(guó)茶葉女神的淚水所感動(dòng)

我竟然

感傷起來(lái)，這都怪中國(guó)的綠茶，

那淚之仙女！她比女巫卡珊德拉

還靈驗(yàn)得多，因?yàn)橹灰液人?/p>

三杯純汁，我的心就易于興嘆，

于是就得求助于武夷的紅茶；

真可惜飲酒既已有害人身，

而喝茶喝咖啡又使人太認(rèn)真。

這首著名詩(shī)和下午茶一樣，需要細(xì)細(xì)品味。

最初的英式下午茶起源于二百年前。當(dāng)時(shí)的英國(guó)貴族習(xí)慣于每日兩頓正餐。早餐豐盛，而晚餐八點(diǎn)鐘才開(kāi)始，人們?cè)谶@兩餐之間常常感到饑餓，每到下午四五點(diǎn)的時(shí)候需要吃些甜點(diǎn)。

于是，Duchess of Bedford（貝德頓公爵夫人）要求仆人們?cè)谂R近傍晚時(shí)把茶、面包、黃油和蛋糕用托盤送進(jìn)她的房間，久而久之這成了她的飲食習(xí)慣。之后，她用面包片夾奶油、果醬，再沏一壺中國(guó)好茶，邀請(qǐng)她的朋友們前來(lái)共享。

從此，午后時(shí)光因茶的存在變得優(yōu)雅而充實(shí)。“下午茶”一度成為英國(guó)貴族社交的時(shí)尚，接著迅速普及至平民。英式下午茶從每天午后四點(diǎn)鐘開(kāi)始，英文叫法為Afternoon Tea或者Low Tea。

從簡(jiǎn)易的普通茶歇，到倫敦頂級(jí)奢華酒店供應(yīng)的下午茶，飲茶成為了英國(guó)民眾日常生活中的必需。貴族們熱衷于茶的濃郁和苦澀味道。無(wú)論是奶茶、甜茶、清茶或是檸檬茶，他們對(duì)茶的熱愛(ài)和追捧非同一般。

男士們穿西裝打領(lǐng)帶，女士們特意換上經(jīng)典的芭蕾平底鞋或雅致的低跟鞋，穿精美的長(zhǎng)裙，戴手套和帽子去參加這種富有儀式感卻又生活化的娛樂(lè)社交活動(dòng)。

在她們看來(lái)，下午四點(diǎn)鐘鐘聲響起的那一刻，茶便使時(shí)間停止。女主人們以家中最好的房間、最考究的茶具和最珍貴的茶品招待她的賓客。隨著茶社交文化的演進(jìn)，加之夏天的來(lái)臨，貴夫人們將一天里最美妙的時(shí)光和高質(zhì)量的茶點(diǎn)移至美麗的花園里享用，她們把在室外享用下午茶看作炫耀身份和財(cái)富的方式。

時(shí)至今日的人們，仍會(huì)在不經(jīng)意間欣賞到上流社會(huì)家庭肖像畫(huà)里的精美瓷器和精致茶點(diǎn)，真實(shí)地展現(xiàn)了當(dāng)年她們奢華的生活場(chǎng)景。

在此之前女主人會(huì)發(fā)出請(qǐng)?zhí)?qǐng)她的親朋好友來(lái)家里喝茶。大家聚在一起，聊天飲茶，談?wù)摪素浴Ｓ惿舷旅刻於加信魅嗽诩抑信e辦這樣的茶會(huì)，大家由此經(jīng)常見(jiàn)面，社交關(guān)系得以延續(xù)或建立。下午茶的風(fēng)潮也感染了家中的男性成員，他們隨之加入其中。于是，“茶室”和“茶花園”由此迅速興起，遍布英國(guó)的城市和鄉(xiāng)村。

在英國(guó)人喝茶的傳統(tǒng)習(xí)慣里，除了有afternoon tea（下午茶）之外，還有high tea（高茶）。英國(guó)普通大眾飲用的茶被稱為高茶，指在餐廳高桌上飲用的茶，與下午茶不同，高茶是十九世紀(jì)工薪階層的專屬，對(duì)英國(guó)新興工業(yè)化國(guó)家的勞動(dòng)者而言，喝茶的時(shí)間需在下班以后，由于忙碌的生活節(jié)奏所致，他們無(wú)法在午后時(shí)分悠閑地享用三明治和司康餅。

經(jīng)過(guò)一天的勞動(dòng)，他們急需食物補(bǔ)充能量，還有一壺濃烈的好茶，人們便將高茶作為一天勞作結(jié)束后補(bǔ)充體力的必須?！案卟琛币嗍菂^(qū)分在低矮舒適的扶手椅或花園里所享用的“下午茶”的一種存在。

在英國(guó)不只是午餐店有茶供應(yīng)，晚餐餐廳和普通咖啡店隨時(shí)有茶出售。超市里的茶葉區(qū)有紅茶、綠茶、水果茶和花茶銷售。而英國(guó)緯度高，氣候寒冷，不利于茶樹(shù)的生長(zhǎng)，所以英國(guó)人喝的茶全部來(lái)自于國(guó)外。

英式下午茶逐漸由中國(guó)綠茶改為了紅茶

英式下午茶也逐漸由中國(guó)綠茶改為了紅茶。他們發(fā)現(xiàn)紅茶茶湯酷似紅酒，且包容性高，和牛奶、糖或各種香料均可調(diào)和，這是綠茶不具有的優(yōu)勢(shì)，這樣調(diào)出的茶更符合歐洲人的口味。

人類學(xué)家Kate Fox（凱特·?？怂梗┰谄鋵Ｖ禬atching the English》（《瞧這些英國(guó)人／英國(guó)人的言行潛規(guī)則》）一書(shū)中寫(xiě)道，不論何時(shí)，英國(guó)人泡茶的舉動(dòng)都在明確地傳遞出一些信息。

因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，工人階級(jí)習(xí)慣喝濃烈的紅茶。而隨著一個(gè)人所處社會(huì)地位的提升，他所飲用的茶也逐漸變得清淡。在用茶過(guò)程中，對(duì)牛奶和糖的使用也具有其自身的階級(jí)慣例。

她在書(shū)里寫(xiě)道：“許多人把往茶里加糖視為明確無(wú)誤的下層階級(jí)的行為標(biāo)志。即便只加了一匙糖，也足以令人對(duì)你的出身產(chǎn)生一絲懷疑（除非你生在約1955年之前）；如果加了不止一匙糖，那你充其量只是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)里的下層人士；超過(guò)了兩匙，那你絕對(duì)屬于工人階級(jí)?！背?，如果習(xí)慣往茶里加牛奶的話，也有其關(guān)于何時(shí)加牛奶、怎樣加牛奶的行為準(zhǔn)則。

電影《傲慢與偏見(jiàn)》劇照

?？怂怪赋?，品味熱氣繚繞的不加糖不加奶的正山小種紅茶，儼然已成為中產(chǎn)人士對(duì)自身階級(jí)充滿焦慮的一種象征。無(wú)論是這種喝法，還是加糖加奶、濃烈強(qiáng)勁、簡(jiǎn)單實(shí)用的“建筑工人茶”，都窮盡了所有可能的選擇。

英國(guó)的每一款紅茶都有一個(gè)神秘的配方，英國(guó)茶廠里最具權(quán)威者當(dāng)屬拼配師。一百多年中，英國(guó)著名的Twinings（川寧茶廠）為英國(guó)皇室特制的每款茶葉味道都不盡相同。

2012年英國(guó)舉行了Her Majesty Queen Elizabeth  II（伊麗莎白女王二世）加冕六十周年的紀(jì)念活動(dòng)，川寧茶廠的拼配師接受了為這一活動(dòng)配茶的工作。他邀請(qǐng)了十九世紀(jì)初川寧茶廠的家族后裔Stephen Twining（史戴芬·川寧）共同來(lái)做這項(xiàng)工作。

他們從十六個(gè)國(guó)家收集了上千種茶葉，挑選其中的精品，將不同種類，不同品質(zhì)，不同味道的茶葉按照比例拼配在一起，并確保茶的味道穩(wěn)定不變。這是一個(gè)榮耀的、同時(shí)具有挑戰(zhàn)性的工作。

電影《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》劇照

追溯到十九世紀(jì)初，川寧茶廠就曾按照英國(guó)首相Charles Grey（格雷伯爵）送來(lái)的一份茶葉配方，拼配出了眾人皆知的Earl Grey（伯爵茶）。所以有人總結(jié)說(shuō)，英式下午茶有歷史的滄桑，有文學(xué)的浪漫，有貴族的優(yōu)雅，有平凡的追求，以及科學(xué)的論斷。

作為茶故鄉(xiāng)的我們沒(méi)想到在英國(guó)，舞蹈與茶飲早已完美地結(jié)合，一邊跳舞，一邊品茶，這樣的形式被稱為“茶舞”。而今，只有倫敦的Hilton（希爾頓）這家五星級(jí)酒店還保留著茶舞的習(xí)俗。人們說(shuō)，是茶改變了英國(guó)，就連保守的英國(guó)淑女對(duì)茶舞也充滿了熱情。

同樣有趣的是，茶香中的某些分子很可能是為茶葉免于鳥(niǎo)類、昆蟲(chóng)和其他生物的吞噬進(jìn)化而來(lái)。人類長(zhǎng)期探索出茶葉使人精力充沛的效應(yīng)，和給茶賦予的社交作用也有著普遍的現(xiàn)實(shí)意義。

由于歷史的緣故，足以理解大量的茶葉登陸不列顛島國(guó)，使英國(guó)人能夠享用浸泡進(jìn)口茶葉所得到的快樂(lè)。而經(jīng)過(guò)英國(guó)再創(chuàng)造的茶文化如今又返回了中國(guó)，在上海和北京都能找到由臺(tái)灣人開(kāi)辦的下午茶屋。

許多人認(rèn)為，品茶不全在于味道，而在于與之相關(guān)的生活方式。尤其在中國(guó)，它可以讓忙碌的腳步慢下來(lái)。