為什么選這本書(shū)呢？?jī)蓚€(gè)原因，一是陸大鵬。讀翻譯書(shū)籍有一個(gè)比較大的問(wèn)題，就是我們國(guó)內(nèi)翻譯實(shí)在是層次不齊，有些翻譯的可以說(shuō)無(wú)法下咽。例如那本非常暢銷(xiāo)的《耶路撒冷三千年》，簡(jiǎn)體中文版不單錯(cuò)誤百出，而且邏輯不通，前言不搭后語(yǔ)，簡(jiǎn)直沒(méi)法看，被逼無(wú)奈買(mǎi)了本臺(tái)版。陸大鵬是個(gè)蠻不錯(cuò)譯者，至少文字流暢，先后入手了他翻譯的《地中海史詩(shī)三部曲》《阿拉伯的勞倫斯》《金雀花王朝》和《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)》，總的來(lái)說(shuō)閱讀體驗(yàn)上乘，尤其是《地中?！?，到現(xiàn)在我都覺(jué)得，就通俗歷史書(shū)籍來(lái)說(shuō)，沒(méi)有幾本比上《地中?！返姆g水準(zhǔn)。我個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)也很簡(jiǎn)單——錯(cuò)誤少，讀起來(lái)舒服。二是對(duì)歐洲的幾個(gè)女性君主的好奇，還有一個(gè)是葉卡捷琳娜。已經(jīng)不記得是從什么地方知道的伊莎貝拉女王，也許是讀世界通史時(shí)候關(guān)注過(guò)。印象中這是個(gè)不簡(jiǎn)單的女人，做的幾件事任何一件拿出來(lái)都是影響世界的大事。比如哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸是西方商業(yè)貿(mào)易全球化和殖民主義全球化的起點(diǎn)，而資助哥倫布的正是伊莎貝拉。再比如西班牙人把伊比利亞半島上的穆斯林政權(quán)消滅了，完成了這個(gè)國(guó)家的天主教化，這在歐洲歷史上幾乎也是獨(dú)一份。更重要的是，她是個(gè)女的，在歐洲王室政治錯(cuò)綜復(fù)雜的年代里，一個(gè)女人執(zhí)掌政權(quán)，而且還能做出這么大的成績(jī)來(lái)，實(shí)在是讓人想不好奇都難。個(gè)人來(lái)說(shuō)不是非常喜歡名人傳記，書(shū)柜里收錄的歷史書(shū)籍不算少，除了一本《康德傳》和一本《金與鐵》外還真再?zèng)]有其他傳記類(lèi)的作品了（那本700多頁(yè)的《金與鐵》讓人望而生畏，還沒(méi)下決心看呢），但是對(duì)于伊莎貝拉女王的生平，卻一直有心想好好了解一下。

伊莎貝拉女王是歐洲歷史上比較杰出的君主。她18歲就敢冒天下之大不韙自己決定自己的婚姻。23歲就敢抓住機(jī)會(huì)毅然奪取王位。她把自己化妝為基督教的守護(hù)者，得到了梵蒂岡的最有力的支持。領(lǐng)導(dǎo)“收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)”的勝利，資助哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸。同時(shí)她也很殘忍，建立異端裁判所，驅(qū)逐世代生活在伊比利亞的猶太人和穆斯林，制造了罄竹難書(shū)的人間慘劇。

《伊莎貝拉：武士女王》比較完整的描寫(xiě)了這位杰出女性的一生，這本煌煌巨制，足足530頁(yè)，需要至少一周的深度閱讀。但是閱讀過(guò)程中我時(shí)時(shí)覺(jué)得，作者克斯汀唐尼似乎忘記了她所著述的并不是一個(gè)普通的女性——而是一位帝王?？梢悦黠@感覺(jué)到作者對(duì)伊莎貝拉的喜愛(ài)。她試圖給伊莎貝拉戴上數(shù)道光芒。一個(gè)是虔誠(chéng)的基督教信徒的光芒，以至于我懷疑作者本身可能就是一名虔誠(chéng)的基督徒。二是試圖將伊莎貝拉塑造成一個(gè)仁慈的君主。三是作者將伊莎貝拉塑造成一位慈愛(ài)的母親。四是作者總是試圖對(duì)伊莎貝拉做過(guò)的任何事情給予美化或者辯解。但在我看來(lái)，這種美化不一定能給作者的主角增添光環(huán)，相反的可能拉低了作者以及作者所熱愛(ài)的這位女性的格調(diào)，原因就在于，伊莎貝拉一世的身份，她的成就并不在于相夫教子、小恩小惠或者樂(lè)善好施。

1453年君士坦丁堡的陷落的確在歐洲引起軒然大波，不過(guò)當(dāng)時(shí)真正心焦如焚的主要是中歐、巴爾干和意大利諸國(guó)，至于地處偏遠(yuǎn)的英倫三島、后來(lái)的低地國(guó)家以及當(dāng)時(shí)處在衰落期的漢薩同盟并不會(huì)感覺(jué)太大的威脅，西班牙也是一樣。西班牙地處歐洲最西端，屬于邊緣國(guó)家，它遠(yuǎn)離奧斯曼帝國(guó)的勢(shì)力范圍，與土耳其人根本就沒(méi)有利益沖突。西班牙帝國(guó)最強(qiáng)大的時(shí)代，它也沒(méi)有過(guò)多的介入地中海范圍，它主要的對(duì)手是葡萄牙、荷蘭、英國(guó)等航海和遠(yuǎn)洋貿(mào)易強(qiáng)國(guó)。而且另外西班牙南部的穆斯林王國(guó)——格拉納達(dá)，以及隔海相望的北非的穆斯林政權(quán)都非常弱小，不但無(wú)法對(duì)西班牙造成威脅，相反這些達(dá)達(dá)爾人和摩爾人憂心的是自身的命運(yùn)。再者北非的穆斯林政權(quán)一直來(lái)受到什葉派的影響，與奧斯曼的遜尼派有宗教上的矛盾，至少表面是如此，所以兩者很難結(jié)成同盟。但是作者為了制造緊張氣氛，非要牽強(qiáng)的將土耳其人的威脅強(qiáng)加在女王的頭上，似乎土耳其人是時(shí)時(shí)懸在西班牙頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，造成女王的憂心忡忡，這完全是作者一廂情愿的臆測(cè)。事實(shí)上西班牙一直到1571年才真正參與了一場(chǎng)針對(duì)土耳其人的大海戰(zhàn)，那已經(jīng)是伊莎貝拉去世六十多年之后的事情了。

十五世紀(jì)是文藝復(fù)興前夜，也是宗教革命的醞釀期，這證明這一時(shí)期的宗教影響力有明顯下降，歐洲國(guó)家世俗化程度明顯加深——如果那個(gè)時(shí)期的基督教還能像五百年前一樣，就不會(huì)出現(xiàn)像亞歷山大五世那樣的教皇。在這種大環(huán)境下，伊莎貝拉就算是自己多么的虔誠(chéng)也不可能逆勢(shì)而行。我們假設(shè)，作者塑造的虔誠(chéng)的基督教女王是真的，那她應(yīng)該會(huì)拒絕那位梵蒂岡歷史上最糜爛的教皇——但她沒(méi)有，因?yàn)榕c這位世俗化的教皇結(jié)盟有利于她的利益。類(lèi)似的例子還很多，比如她喜歡奢華的服裝和場(chǎng)面，她并沒(méi)有因?yàn)榻淌拷ㄗh她謹(jǐn)守“樸素”而放棄自己的愛(ài)好，她的理由是王室需要威嚴(yán)。再比如她在考慮子女婚配的時(shí)候并沒(méi)有將宗教條例的禁令作為一個(gè)考慮的方面——只要有利，可以申請(qǐng)教廷的許可。再比如西班牙異端裁判所的所作所為引起亞歷山大六世的抗議，西班牙的反應(yīng)是斐迪南國(guó)王的威脅，以及裁判所繼續(xù)運(yùn)作。所以伊莎貝拉是個(gè)帝王，她在乎的是利益，宗教只是她用以實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的其中一樣工具。

從任何一個(gè)角度來(lái)看，伊莎貝拉都不是一個(gè)仁慈的人。她嚴(yán)苛高效，不介意有多少人會(huì)被處以死刑——只要她認(rèn)為屬實(shí)和必要，以至于在塞維利亞期間大量居民逃離該地，當(dāng)?shù)刂鹘虘┱?qǐng)她“對(duì)壞人多一些仁慈”。她發(fā)動(dòng)“收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)”，造成大量死傷，并且把責(zé)任都推給穆斯林。她建立異端裁判所，驅(qū)逐猶太人和穆斯林，并且禁止他們帶走財(cái)產(chǎn)，這都不是一個(gè)仁慈的人能夠做出來(lái)的事。而且，連為她登基立下汗馬功勞的人也是如此——只因?yàn)樗仟q太人。如果說(shuō)伊莎貝拉是仁慈的，我就實(shí)在無(wú)法定義何為“不仁慈”了。

伊莎貝拉有五個(gè)子女成年，作者自己描述道 “為了保障自己的王國(guó)，伊莎貝拉運(yùn)用自己的親人，就像她運(yùn)用她的臣民、武器裝備和城堡一樣”，但我不明白的是為什么作者還要反復(fù)強(qiáng)調(diào)伊莎貝拉對(duì)子女的慈愛(ài)。事實(shí)上從我們普通人的眼光來(lái)看，伊莎貝拉五個(gè)子女的家庭生活幾乎都是悲劇，他們從小就是工具——這是他們的身份和地位所決定的。長(zhǎng)女伊莎貝拉剛結(jié)婚就死了丈夫，后來(lái)嫁給另一位葡萄牙國(guó)王，時(shí)間不長(zhǎng)就過(guò)世了。二兒子胡安年紀(jì)輕輕就因病去世。三女兒胡安娜受盡折磨。因?yàn)樗x上是卡斯蒂利亞女王，她的父親、丈夫和兒子為了拉斯蒂利亞的統(tǒng)治權(quán)，都先后聲稱胡安娜是瘋子并囚禁她，使她在一生中大部分時(shí)間里都在囚禁中度過(guò)，她沒(méi)有朋友、親人和任何可信賴的人，一生都是別人的工具，最后在一間沒(méi)有窗戶的房子終老，而且在歷史上落了個(gè)“瘋女胡安娜”的綽號(hào)。胡安娜的悲劇在整個(gè)歐洲歷史上也是空前絕后的。四女兒瑪麗亞是唯一生活幸福的一個(gè)，1517年在分娩中去世。五女兒凱瑟琳第一任丈夫威爾士親王亞瑟年紀(jì)輕輕就因?yàn)槲烈呷ナ懒?，后?lái)凱瑟琳嫁給亨利八世，卻又被亨利八世以不生育為借口拋棄，被囚禁在一處下等莊園，孤獨(dú)終老。更不要說(shuō)在“收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)”期間，伊莎貝拉總是帶著子女行走于軍營(yíng)、堡壘或者剛剛投降的城市，遇到過(guò)刺殺，也遇到過(guò)炮擊。你可以說(shuō)伊莎貝拉從小培養(yǎng)子女的承受能力，但，這無(wú)論如何不能算作慈愛(ài)吧。

其實(shí)伊莎貝拉是一位君王，對(duì)君王就不可能以普通人的標(biāo)準(zhǔn)衡量，君王家庭也不可能是普通家庭。一位好的君主未必是個(gè)好人，一個(gè)好人也未必是一個(gè)好的君主。燕王朱棣絕對(duì)不算好人，但他是大明王朝比較靠譜的皇帝。中國(guó)有句古話：“慈不掌兵，義不養(yǎng)財(cái)，情不立事，善不為官”正是這個(gè)道理。