斯里蘭卡，島國風光。（陳晞/圖）

在梵文里，“斯里”為“神圣”，“蘭卡”為“島嶼”之意。這座“神圣島嶼”地處世界文明的十字路口，在公元1世紀時，就有能躋身世界頂級的國都。但有時文明的發(fā)展實在難以捉摸，與柬埔寨的吳哥窟、緬甸的蒲甘、土耳其的阿尼一道，這些盛極一時、萬國來朝的城邦逐漸成為歷史的注腳。

北方無戰(zhàn)事

旅程從島東北部城市亭可馬里（Trincomalee）開始，這座以漁業(yè)為主的小城作為泰米爾人聚居地和昔日的前線城市，讓人不由得愿意一探究竟。

前往亭可馬里的路上一派荒蕪，道路在萬里無云的蒼穹下筆直延展，路旁大片的荒草像飽受戰(zhàn)爭摧殘的焦枯老兵，平原上偶爾出現(xiàn)磚瓦房不但沒讓景色活潑起來，反而更增添了一種孤寂感。

路是新近整修過的，斯里蘭卡全國基本都是鄉(xiāng)間公路，但路況相當不錯，當?shù)厝司S護公路的態(tài)度令人放心。

夜間的亭可馬里仍然不適合單獨行動，況且也看不到什么東西，路燈等基礎設施的缺乏讓這里的夜晚伸手不見五指，倒是讓天上的星空璀璨異常。等太陽初升，我便迫不及待地探訪城中巷弄。難以想象，眼前這座襤褸而沉默的城市是泰米爾文化的重鎮(zhèn)，2500年的文明史讓其成為亞洲最古老的城市之一。

這里先后在葡萄牙人、荷蘭人和法國人之間易手，最后被英國統(tǒng)治下的錫蘭收為行省，其全天候的天然良港條件讓英國人志得意滿。在亭可馬里城中的建筑上，仍能看出歐洲式樣對當?shù)貙徝赖挠绊?。即便在內?zhàn)期間，亭可馬里也是斯里蘭卡政府軍的海軍和空軍基地。

只有在海鮮市場還能依稀尋得往日的盛景，每天早晨6點半，所有的漁民都會帶著當日的收成到這里齊聚，嘈雜的空氣中淌著濃重的腥氣，貨品就攤在地上，接下來是一番并不著急的過秤和討價還價，烏鴉在屋檐下低飛，竄來蹈去，趁人不注意，銜走一兩條小魚。

在海鮮市場和泰米爾人摩肩接踵一番，自然對這個北方的少數(shù)民族有了更深的感性認識，他們比一般的斯里蘭卡僧伽羅人骨架更瘦小，膚色也更黝黑，有些已幾近黑色，臉闊而平，五官上鼻子小而扁、嘴唇偏厚。斯里蘭卡的泰米爾人分錫蘭泰米爾人和印度泰米爾人兩類，前者往往受過較高等的教育，生活條件較為優(yōu)渥，是斯里蘭卡原住民的后代，而后者是印度南方茶園工人的后代，被看成外國人，他們按不同的種姓制度組成各自的社會，彼此幾乎不相往來。

像世界上的其他地區(qū)一樣，僧伽羅人和泰米爾人最大的差異并不是在外貌上，而是他們各自篤信的宗教，紛爭也由此而來。泰米爾地區(qū)是印度教的領地，亭可馬里最知名的寺廟便是印度教的Koneswaram寺，爬上隆起的岬角，正趕上寺廟沐浴在夕陽的光輝之下，俯視著亭可馬里城區(qū)、戈卡納灣（Gokarna bay）和印度洋，兩艘中型漁船停泊在海灣中，碧海靜濤，壯美而祥和。

亭可馬里日落。（陳晞/圖）

頂級國都

驅車向西南方行進，道路旁的林木逐漸密實了起來，路旁開始出現(xiàn)三三兩兩、為生活奔忙的當?shù)鼐用?，心情也隨之輕松。前方城市阿努拉德普勒(Anuradhapura)是古代斯里蘭卡絕對的中心，“阿努拉德”是天上星宿的名稱，而“普勒”是城市的意思，作為斯里蘭卡最古老的城市，阿努拉德普勒2500年的歷史幾乎與佛教歷史一樣長。

公元5世紀時，此地有廟宇4000座左右，僧侶萬人上下。中國高僧法顯于公元410年西游至此，在阿努拉德普勒的一座廟宇中住了兩年，其《佛國記》中如此記述都城：“屋宇嚴麗，巷陌平整，四衢道頭，皆作說法堂。月八日、十四日、十五日，鋪施高座，道俗四眾，皆集聽法?！?/p>

遺憾的是，古代斯里蘭卡的建筑主要由木材建造，所以一磚一瓦都沒留下來。法顯所處時代前后阿努拉德普勒最顯赫的建筑當屬黃銅宮，有九層樓那么高，據(jù)稱內部有房間900間，且該建筑名副其實地頂覆銅瓦，書中描述“如日光般閃亮”，如今黃銅宮遺址上只剩1600根石柱雜陳一地。

稍稍讓人心感寬慰的是，有形的建筑雖難敵歲月的侵蝕，但佛教精神卻在這片土地上開花結果、與世長存。在阿努拉德普勒，每日清晨，人們都會手捧鮮花來到寺廟，讓祈禱成為一天的開始。這里清修的氛圍，讓人向禪之心頓生。我也趺坐在寺中的沙地上，乘著菩提樹投下的陰涼，欲望之心暫時放下，仔細回顧近幾年自己的生活，問自己，究竟什么是最重要的。

阿努拉德普勒東郊的彌沙迦山（Mihintale），依山體開鑿了1840級花崗巖臺階。這里也見證了斯里蘭卡歷史上最重大的歷史事件——佛教的引入。印度國王阿育王在公元前260年前后皈依佛門，之后便把布教師派往全國各地乃至鄰國弘法，與印度相鄰的斯里蘭卡自然成為首選之地。根據(jù)僧伽羅人的傳統(tǒng)，前往斯里蘭卡傳教的使團由國王的兒子摩哂陀親自率領，與阿努拉德普勒的天愛帝須王在彌沙迦山相見，話語契機，摩哂陀遂向國王弘揚皈依之法，被國王欣然接受，將佛教推廣為國教，并請摩哂陀入宮供養(yǎng)。

2500年前，佛祖釋迦摩尼在一棵菩提樹下大徹大悟，而這棵菩提樹的枝條也被摩哂陀帶到彌沙迦山。如今從這株枝條長成的蒼天古樹常年香火繚繞，是為斯里蘭卡人心中的圣樹，每位佛教徒一生中都要來朝拜一次，再點上一盞油燈。我站在被熏得烏黑的油燈架旁，擺弄著相機，試圖找一個好的角度。一位身著素白的老婆婆迎面走來，沖我一笑，說道：“Good afternoon，Sir！”標準的英音，自然而然。我反而被這突如其來的問候打亂了手腳，只知道微笑相還。在這個佛教盛行的國家，你要學會接受隨時可至的友善才行。

斯里蘭卡最早的舍利佛塔就建在彌沙迦山山頂，俯視著云云眾生，一個斯里蘭卡男孩呆坐在舍利塔的石崖旁，眼望如草甸般向遠處鋪展的樹林陷入沉思。傳說摩哂陀在傳教期間，發(fā)現(xiàn)國王喜愛獵鹿，于是告訴國王世間萬物皆有生存權利。于是國王將此謹記在心，不再獵殺動物，并把彌沙迦山及附近區(qū)域規(guī)定為禁獵區(qū)，也是世界上最早的保護區(qū)之一。而與男孩同齡的基督教學校的同學們正身著整齊劃一的白色制服，在對面的巨巖上奮力攀爬，希望登高能看到更佳的風光，或僅僅為了享受向上攀登的樂趣。

從國土面積上看，斯里蘭卡差不多僅有北京的四倍大，卻散落著八處聯(lián)合國教科文組織評定的世界文化遺產(chǎn)，這一數(shù)目比古跡遍處的埃及還多一個。

虔誠的佛教信徒。（陳晞/圖）

從秘境到時尚

除了那些大名鼎鼎的世界遺產(chǎn)，這座尚未被完全開發(fā)的國家仍保留著探訪秘境的可能。昔日持續(xù)的繁榮使島上遍布殘垣遺跡無人認領，還有無數(shù)寺廟隱于深山老林之中。

在當?shù)厝说闹敢?，我來到庫魯內格勒（Kurunegala）城郊，那里有一片荒僻的湖泊，據(jù)說野生大象常會趁著夜色前來飲水。湖泊旁一條僻靜的小道直通山上。這座小山完全是由若干塊斜倚的巨石組成，拾階而上，峰回路轉，面前豁然，一垂直巖壁上開鑿出一座全身佛像，目測高10米左右，造型古樸。周圍生長著菩提古樹，簡單的寺院就在這塊空地的另一側。寺院住持熱情地接待了我，他一米八幾的個頭，大手大腳，嘴里嚼著咖特葉，大步流星走在前面，帶我去看寺中的石窟。

此時夜色將之，山風徐徐，寺中安靜異常，在爬上一塊巨石之后，似乎來到了天地的盡頭。洞口木門緊鎖。咔噠一下，寺院住持取鑰開門，隨著日光燈啟輝器噼啪閃了幾閃，慘白的光線照出稀世古藏：石窟內橫臥三座睡佛，完全由巨石內部挖空雕刻而成，窟內繪有精細的佛祖本生故事。其中最矚目的是一尊彩色釋迦牟尼涅槃臥像，有十米長，除幾個連接洞壁的支點外，全部懸離石壁，其身上被雕刻出的層層袈裟，恍若隨風而動。

從石窟中走出，天已幾近全黑，我問住持這里是不是不對游客開放？他笑了笑說，可以隨意參觀，只是沒有人知道。

回到首都科倫坡（Colombo），昨日的奇遇讓城市生活總有些不真切。這里儼然是一付現(xiàn)代都市的模樣，摩肩接踵的人流和狼奔豕突的“土客、土客”（Tuk Tuk：一種三輪載客摩托車）隨時宣告新東方十字路口的誕生。

出入大廈的科倫坡姑娘們穿著熨帖的套裝，臉上的化妝濃淡相宜，皮包上的金屬環(huán)在赤道的陽光下光亮耀眼。就連這里的“土客，土客”也統(tǒng)一裝配，儼然正規(guī)軍的模樣，而在另一些小城市，“土客”司機個個會在反光鏡旁貼上火辣的美女照片，加載大功率的音箱，放著印度味兒的說唱樂招搖過市。

如果想買點紀念品，科倫坡人十有八九會建議你去Odel——一家售賣特產(chǎn)和創(chuàng)意產(chǎn)品的商店，并附上一句“那是非常洋氣的選擇”。裝修時尚的Odel就像世界上其他任何地方的購物中心，兜售著土洋結合的斯里蘭卡文化，比如印著“土客”的彩色T恤或一身粉毛的玩具大象。購物中心的導購小哥小妹緊隨潮流，一個比一個瘦，個個緊身著裝微笑服務，由于顧客盈門，手腳忙不停，臉頰在強勁的空調下沁出細汗。

——斯里蘭卡正拋卻歷史包袱，在現(xiàn)代化道路上疾行，正迫不及待地追趕世界。

斯里蘭卡古老的職業(yè)——馴象人。（陳晞/圖）

好在還有像科倫坡國家博物館這樣的地方，試圖存儲歷史的記憶，這座歐洲古典風格的建筑于1877年完工，藏有超逾10萬件珍貴歷史文物。仔細閱讀陳列品的說明，舉凡工藝絕倫的精品大都成于公元8世紀左右，掐指算來，正值中華盛唐，圣城阿努拉德普勒也正接近歷史的巔峰。

陳晞