尼埃普斯《窗外》

世界上現(xiàn)存最早的照片是尼埃普斯（Joseph Nicéphore Niépce）的《窗外》（1826），這幅被視為目前世界上的第一張照片，據(jù)說是其在法國勃艮第的家里，通過其閣樓上的窗戶拍攝的，曝光時(shí)間超過 8 小時(shí)。通過這張斑斑點(diǎn)點(diǎn)、模糊不清的照片，人們便對十九世紀(jì)初法國中部這座小城的建筑制式有了一個(gè)模糊的認(rèn)識，更能想見向這扇窗口之外延伸的社會公共空間的推斷性思索，這也是人們對十九世紀(jì)初關(guān)于城市景觀的大略記憶。

在人類歷史上，人與城市的關(guān)系充滿了“剪不斷、理還亂”的情緒，更有著愛恨交加的糾結(jié)。千百年來人們有著鄉(xiāng)間對城市處心積慮的迷戀，也有著當(dāng)下人對城市生活莫名無奈的恐慌。一朝又一朝，一代又一代有著依附城市獲得的榮耀，也有著因了城市帶來的撕心裂肺的創(chuàng)傷。

個(gè)體公共汽車(羅莊·1988)

雖然人們在描述城市的方式各有不同，雖然城市在被物化了的意志和形態(tài)過程中飽受詬病，但人們對城市的記憶還有情景的感懷卻有著幾乎“步調(diào)一致”的近同。

作家通過文學(xué)的敘事

詩人通過情感的抒發(fā)

畫家通過畫筆來幫助人們回憶一座城的過去

普通市民則通過街井與飯桌補(bǔ)充與銜接老城的故事。

今年“讀書日”，為大家推薦一位城市影像的記錄者——李百軍先生，和他為一座老城拍的“紀(jì)念照”——《老城記憶：八十年代臨沂城》。

他用照相機(jī)給我們凝固下了八十年代一座城市的真實(shí)景觀，是那個(gè)年代未可蒸發(fā)難以釋懷的記憶。

出生在八十年代的臨沂人對于八十年代的臨沂城的記憶是不清晰的，那是屬于出生在七十年代前臨沂人的話題。沂州路密家老膏藥店、硯池街工人文化宮、東方紅市場、東風(fēng)影劇院、臨沂警備司令部、車站百貨商店……斑駁的沂州路石板地面、解放路低矮的沂河老橋洞，糝館、煎餅攤、修理鋪、理發(fā)店、錄像廳，規(guī)整的軍人、花哨的新媳婦、整齊劃一的犯人隊(duì)伍、街頭嬉戲的少童、趕驢車的老人，車站候車的旅客、緩行的送葬隊(duì)伍，還有懶散畏縮的乞丐、當(dāng)街橫臥的酒鬼、打架斗毆的混混，等等等等。

臨河之城

沂河老橋（沂河·1982）

一條河流總是與其所在地的歷史文化一脈相承，息息相通。流經(jīng)臨沂的沂河上有兩座橋，在建起橋之前，沂河只有一個(gè)古老的渡口，據(jù)說自漢朝時(shí)就有了。最早的是解放路東頭的老橋，那是上世紀(jì)三十年代愛國將領(lǐng)范筑先在臨沂當(dāng)縣長的時(shí)候修建的。

河堤上的橋洞（沂河·1987）

洪水淹沒沂河老橋（沂河·1987）

到了八十年代，解放路東頭的老橋已經(jīng)很破舊了，橋面坑坑洼洼，有的地方搖搖欲墜，只有一些行人、獨(dú)輪車和摩托車才能勉強(qiáng)通過。它又是河?xùn)|幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)來往于臨沂城的必經(jīng)之路，橋上連護(hù)欄也沒有，稍不注意，就會跌落橋下。

每到汛期來臨，洪水漫過橋面，只露出橋邊的電線桿子。有些大膽的青壯年，急著趕回家，也顧不得老人的勸阻。索性以電線桿為參照物，硬是蹚著洪水過河。有時(shí)一腳踩空，或上游一個(gè)浪頭打來，立刻就卷入波濤滾滾的洪水中。那年月，每年都有好幾個(gè)被洪水卷走的人。

打撈落水者（沂河·1987）

岸邊的羊群（沂河·1986）

沂河不發(fā)洪水的時(shí)候，也顯得特別溫情嫻靜。河水清澈見底，魚蝦自由游弋。河床上布滿青草，成群的牛羊在悠閑地咀嚼著，不時(shí)還有沙鷗啾啾地飛過······

沂 州 路

進(jìn)城的農(nóng)民（沂州路·1983）

進(jìn)城的老漢（沂州路·1988）

據(jù)史料記載，沂州路是臨沂城最古老的一條主路了，至今已有一千四百多年的歷史。據(jù)一些老居民介紹，民國時(shí)期臨沂老城的所有街道都是土路，唯有沂州路是用青石板鋪就的。因?yàn)槌Ｄ耆藖砣送?，熙熙攘攘，所以沂州路的青石路面被磨得溜滑照人?/p>

新中國成立前，沂州路可以說是臨沂城里最繁華的道路之一，商業(yè)極為發(fā)達(dá)，一些有錢的富商在南門里大街的兩側(cè)，構(gòu)筑了一些磚木結(jié)構(gòu)的三層小樓，用來做生意。當(dāng)時(shí)臨沂城有名望的商號和錢莊，基本上都聚集在這條路上。

文具店（沂州路·1987）

沂州路上還有一家文體商店，是臨沂唯一賣文房四寶的地方。

國營紅旗照相館 （沂州路·1984）

在老南門里，展覽館對面還有一家國營紅旗照相館，這里是城里最大的照相館，有技術(shù)最好的照相師傅。

蘆花市巷

烙鍋餅（蘆花市巷·1987）

炸油條（蘆花市巷·1984）

蘆花市巷的西邊一段，叫西哨門里。巷子兩邊分布著一些賣百貨和副食品的小門頭，也有一些加工面食和熟肉下貨的小作坊。這些作坊特別小，有的只夠容納一張桌子。后面就是加工熟食的大鍋。別看這些攤子小，好多都是臨沂的老字號。加工出來的熟食各具自己獨(dú)特的風(fēng)味，深受市民的喜愛。家里來了客人，花上幾元錢，到這里買上三、四樣熟食，就是一頓極好的下酒菜。所以無論春秋寒暑，來買各種熟食的人總是絡(luò)繹不絕。

五香花生（蘆花市巷·1984）

小巷南側(cè)有一家賣五香花生米的小鋪，一位七十多歲的老人看攤，白胡子飄著，笑瞇瞇地。他做的花生米酥脆咸鮮，有一種奇異香味，食后令人回味無窮，據(jù)說經(jīng)過浸、腌、煮、炒等多道工序才行。還有一家賣熏肉的鋪?zhàn)?/strong>，每天上午 11 點(diǎn)上市，一大盆熏肉足有五十多斤，不到一小時(shí)就賣完了。那熏肉皮酥肉爛，香味撲鼻，有一股特殊的煙熏香味，老遠(yuǎn)聞著就流口水，還能不好賣？

賣熏肉（蘆花市巷·1987）

這肉鋪老板也有脾氣，上午早早賣完，下午就約人打撲克，直到黑天。我曾問他，這么好賣的熏肉為何不多鹵些來賣？他笑著說，他們祖上就這么干，從不貪多，他也不敢造次。熏肉從摘毛、烙皮、浸泡、水洗、腌制、鹵肉和熏制等十幾道工序，極其繁瑣，又很累人。弄得多了，就失去了制作的耐性，熏肉的質(zhì)量就難以保證了。

吃午飯（蘆花市巷·1986）

賣狗肉（蘆花市巷·1982 年）

時(shí)至中午，趕罷集的商販和農(nóng)民，揣著賣菜換來的幾元燙手票子，笑瞇瞇地蹲在路邊的小吃攤上。買上五毛錢的狗肉，或切上兩毛錢的豆腐，再打上二兩沂河老白干，有滋有味地享受著。

東方紅廣場

賣瓜子（東方紅廣場·1982）

五金雜貨攤（東方紅廣場·1983）

八十年代初期，這里已經(jīng)是臨沂逢五和初十趕集的地方。天剛蒙蒙亮，就見城外十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)民挑著貨擔(dān)、推著獨(dú)輪車，把自家種的青菜等農(nóng)產(chǎn)品，連同自家養(yǎng)的家禽拿到集市上來賣。

這個(gè)集市是當(dāng)時(shí)城內(nèi)最大的一處，趕集的人特別多，買賣講價(jià)的和爭搶攤位的吵嚷聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽見。還有一些說書和耍猴的，他們頭天晚上就在集市上占據(jù)一席之地，早早用布圍起場子來?？吹剿麄冏仁杖∧俏宸皱X一張的票，那些趕集的鄉(xiāng)下人羨慕地直咽唾沫。

歌舞演出（東方紅廣場·1986 年）

每到年關(guān)時(shí)，東方紅廣場就越發(fā)得熱鬧起來。年貨比以往任何集市上都要豐富的多，黑壓壓地?cái)[了幾趟。平時(shí)省吃儉用的鄉(xiāng)鄰，手里攥著幾塊錢，盼的就是到年集上買幾斤肉，或買條咸魚，犒勞一下全家老少。

買年貨（東方紅廣場·1986）

賣年畫（東方紅廣場·1987）

臨沂地區(qū)展覽館前，賣對聯(lián)和年畫的擺了長長的一溜。那個(gè)蹲在小桌前寫對聯(lián)的底氣較足，索性把筆墨、紅紙帶到集上，現(xiàn)寫現(xiàn)賣。聽著人們嘖嘖的贊美聲，抿著的嘴也藏不住他的得意，因激動有些微微顫抖的手，越發(fā)在紅紙上恣意狂蕩了起來。最會享受的要數(shù)賣五香面的，在廣場北面的向陽地方安了攤，兩個(gè)耳朵上捂了一對時(shí)髦的耳罩，暖洋洋地瞇著眼，敲著梆子咧嘴唱，嘴角上嚼出了兩撮白沫，還不時(shí)對著黑乎乎的茶壺嘴，抿上幾口潤潤嗓子……

吃在臨沂

喝糝（蘆花市巷·1986）

曾有傳說是乾隆下江南路過臨沂時(shí)喝過這玩意并賜名，這些當(dāng)然無從考據(jù)。何況字典上也沒有這個(gè)讀音，這完全是民間鼓搗出來的玩意，不過糝的味道的確不錯(cuò)喝，熱辣辣的胡椒真暖身子，冬天一碗下去就渾身冒汗了。

糝是臨沂人餐桌上最常見的早餐。從兩毛、五毛一碗到一元、兩元，現(xiàn)在十元一碗的糝也就像以前五毛的那樣了。沂州路往南，路東有一家錦華糝館，每到凌晨3點(diǎn)就開門營業(yè)。附近徹夜加班的人，干到下半夜，肚子餓得咕咕直叫。硬撐著干到凌晨3點(diǎn)，疲憊不堪地癱坐在糝館凳子上，盛上兩毛錢的熱糝，再啃上一大塊鍋餅，一夜的疲憊煙消云散，渾身上下又來了勁。

錦華糝館（沂州路·1988）

在上世紀(jì)三十年代，臨沂的飯館就很有名氣了。那時(shí)像樣的餐館就有二十多家，順合居、泰豐樓和宴露春等飯館聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，生意火爆。劉麻子雞肉糝和陳玉山牛肉館各具特色，大不同餐館的蔥油餅和水晶包也別具一格。而陳貫三和朱云卿的包子更是肥而不膩，令人垂涎欲滴。

飯店服務(wù)員（羅莊·1986）

送菜上門（苗莊·1986）

1956 年公私合營后，成立了公私合營利民飯店，六十年代以后又相繼成立了工農(nóng)兵飯店、人民飯店和東方紅飯店等六處國營飯店。這些飯店以價(jià)格低廉、薄利多銷為經(jīng)營方針，滿足了不同層次的飲食需求，從兩毛錢的大鍋菜到一元以上的炒菜全都供應(yīng)。至八十年代市場逐步放開之后，個(gè)體飯店就呼呼啦啦地開起來了。

豆腐腦（南關(guān)·1988）

李百軍先生在八十年代就已經(jīng)開始記錄時(shí)間的影像，只不過那是無心插柳，卻無意間記錄了臨沂城在某個(gè)時(shí)代的縮影，而這些為工作之余所攝的應(yīng)景之作竟瞬間把我們拉回到了八十年代！同時(shí)把經(jīng)歷過那個(gè)歲月的人的記憶也瞬間激活——那條熟悉的石板街、蹲在門口用餐的糝鋪?zhàn)?、的確良的襯衫、甩開的大黑辮子夾雜著粗燙的卷發(fā)……

影像里看不見時(shí)間，但把這些圖片連起來便有了時(shí)空感，一年四季，斗轉(zhuǎn)星移便著落在那些具體的影像上，而且具體得很質(zhì)感。這種影像的記錄方式在觀感上讓人瞬間有強(qiáng)烈的失憶狀態(tài)——原來在某年某月的某天在某個(gè)時(shí)刻有那么一個(gè)具體的場景出現(xiàn)過。

《老城記憶：八十年代臨沂城》一書中的圖片的存在對當(dāng)下形成了強(qiáng)烈的記憶指證——時(shí)間只不過剛剛過去了三十年，放在李百軍先生身上已過大半，而放在一座城市上卻很短暫，而這城市在這三十年里卻大部分從八十年代消失了，人文景觀、市俗生活也跟著漸行漸遠(yuǎn)，而且是加速度的忘卻，同樣，當(dāng)下臨沂城數(shù)年后也會給忘個(gè)干凈。一個(gè)沒有歷史與記憶的城市就沒有了特征與性格，連人也就缺乏了存在感。所幸就這座城市而言因有李百軍先生的這些圖片而讓后人記得起曾有過八十年代，不至于徹底失憶，將來呢？誰還會用鏡頭記錄出如此有質(zhì)感的時(shí)代？

李百軍先生的新作

《回望生產(chǎn)隊(duì)》

即將出版  敬請期待