蔣力

　　為已故哈佛燕京講座教授、漢學家楊聯(lián)陞作傳的緣起，并非因為他是我的外祖父，不夸張地講，完全是因為作家韓石山先生的慫恿。

　　“非典”期間我所編的《哈佛遺墨——楊聯(lián)陞詩文簡》由商務印書館出版后，我給至今尚未謀面的學者謝泳寄樣書（他在此前回復我的郵件中，允我在書末附錄了他的《楊聯(lián)陞為什么生氣》一文），順便煩請他代我轉送他在山西作協(xié)時的同事韓石山一冊。那時我與韓先生亦未曾謀面，也不相識，只是讀過他的部分著作。沒想到他收到《哈佛遺墨》后，迅速讀完，并一連寫了兩篇文章， 一是談“前輩風流”，一是“重審趙儷生電話案”。后一篇的影響顯然更廣。大約十多年前的一個冬日，我去太原辦事，電約韓先生求見，他答應當晚來我下榻處。那天下午他在某高校演講，之后有晚餐招待，他喝得興致甚佳，到我住處已時近子夜，興仍未盡。石山先生與我雖是初見，卻一見如故。所談話題中，當時我最不以為然，之后則甚以為然，乃至由動心直至動筆的就是他的這句話 ：“你該寫《楊聯(lián)陞傳》?！边@句話說完片刻，他似乎就已看出我的不以為然，又強調了一句：“這個人很有意思，很值得寫，我都想寫，就是沒有材料。”石山先生的傳記文學創(chuàng)作我是很愛讀的，譬如《徐志摩傳》。韓石山與徐志摩是隔代人，不可能見過面，不會有直接的接觸，只能在“材料”的基礎上憑其感受、理解、分析和研究來寫傳記，但他竟能寫出那么厚重的一冊。蔣力與楊聯(lián)陞，更是隔代人，但是好在見過幾次面，有一點點接觸，手頭也有一些獨家的材料，自 2003 年“非典”期間編輯《哈佛遺墨》一書開始，我一直未中斷對楊聯(lián)陞的資料收集和人物研究，為什么不能寫呢？

　　其實，比我更有資格寫、當初也更想寫楊聯(lián)陞傳記的，大有人在。譬如楊聯(lián)陞的弟子、后來的同事更兼友人、被他稱為“英時弟”的余英時教授。楊聯(lián)陞去世后，余先生陸續(xù)寫了帶學術歸納性的悼念文章，寫了關于楊聯(lián)陞與胡適先生論學談詩的文章， 還為楊聯(lián)陞的詩做了箋注。論資格，他當是第一人選，可是從未見他動過此念，畢竟，他是學者，不是作家。楊聯(lián)陞的另一位半是弟子半是友人的陸惠風教授，是當初就已想寫傳記的人，為此他復印了楊聯(lián)陞四十余年的日記，很有進入狀態(tài)的樣子了，但后來不知何故，陸先生放棄此念，連他復印的那套日記，都送給了哈佛燕京圖書館（原件則由楊聯(lián)陞夫人做主，捐給了臺灣“中研院” 史語所）。原件和復印件，我都未看過，但我意識到，楊聯(lián)陞這個1914年出生、已經(jīng)去世了二十多年的人，如果再沒有一本關于他的傳記問世，他的生平、容貌、個性、愛好、成就等等，后來人肯定更難說清了。盡我所能，依據(jù)手頭現(xiàn)有材料，把我對楊聯(lián)陞的了解和不斷加深的認識落在紙面上，是我不應推卸的義務。盡管了解和認識都仍有一定的局限，我還是勉力開始了《楊聯(lián)陞別傳》的寫作。

　　因為有局限，所以我很清楚，正傳、大傳我絕對寫不出來，“別傳”之體裁，也是受了傳主觀念的啟發(fā)。1981 年楊聯(lián)陞寫給臺灣《傳記文學》雜志主編劉紹唐先生的一通書信，實則是一篇關于蔣彝先生的人物隨筆，其中提到：“茲想選錄打油詩試寫《行者學究交游打油唱酬記》。（自傳亦是合傳，實是別傳而已！）”在他晚年給繆鉞先生的書信中，也提到要寫日本游記?？上У氖牵?他雖動此念，卻未來得及付諸筆端就已病衰，否則，一定有數(shù)篇生動的文字，再現(xiàn)當年情景和若干風流人物。要指出的是，楊聯(lián)陞畢生很少寫長文專著，沿此習慣，若有別傳之文，每篇也當在幾千至萬字之間。即便寫成，也不可與其師寅恪先生之大作《柳如是別傳》相比，那是三卷本的巨著。后生之我，更無類似指望， 只望讀者諸君對“別傳”亦有寬容之理解，認可傳記也能有各種寫法。此為我對“別傳”概念的解釋。

這本別傳，選擇了與傳主關系密切（甚至是密切到特殊程度）的一些學人，如 ：胡適、趙元任、錢稻孫、繆鉞、洪業(yè)、蔣彝、何炳棣、臺靜農(nóng)、余英時、賈德納、吉川幸次郎、宮崎市定等人， 分別記錄了傳主與他們的交往，多自唱酬切入，與楊聯(lián)陞“自傳亦是合傳”（其實還可稱為詩傳）的意思暗合。然因局限，譬如與某人的書信往還，目前筆者只見到一方多通信函，另一方的信函則少見或一通未見，所以實難詳盡描述。且我亦堅決杜絕想象 與虛構，所以難免遺漏，但絕非忽略，只祈日后有新發(fā)現(xiàn)，或能 再有增補。歐洲漢學界當時活躍的前輩和同輩，傳主亦多有交往， 但大都限于學術范疇，然其中有一位不能不提，那就是法國漢學 家戴密微教授。1951 年，37 歲的楊聯(lián)陞游學歐洲，用他自己的話， 叫“拜山”，戴密微那時就是一座巍峨的漢學之峰。盡管我們對楊聯(lián)陞與戴密微的結識缺乏了解，但就所知來看，戴密微從那次見面起就對楊聯(lián)陞這個晚輩表現(xiàn)出異乎尋常的關愛。他安排楊聯(lián)陞住在他家隔壁的旅館，然后是當天的下午茶、晚飯、持續(xù)多日的論學，然后是介紹他去瑞士登山。十年后，安排他到法蘭西學院演講，以致楊聯(lián)陞在這個演講稿的法文本出版時，特意表示了他對戴密微先生“滿懷的誠摯和敬意”，并將這個法文本題獻戴密微教授。1977年是他們二人的最后一次見面，楊聯(lián)陞大陸探親返回美國途中，在瑞士的蘇黎世（楊譯為楚芮克）轉機，戴密微先生特意趕到蘇黎世，與楊聯(lián)陞住進同一家旅社，利用短暫的時間，做了最后一次學術探討。楊聯(lián)陞的日記中記下了一個小細節(jié)： 到機場登機前，夫人宛君沒有買到想買的栗糖，回到美國一周后， 竟收到戴密微寄來的一包栗糖。楊聯(lián)陞感慨不已，立即代夫人回信致謝。這種隔輩、跨國、同道、親如父子般的友情，于今說來，幾如天方夜譚。……